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LE FIANCÉ 


DE M SAINT-MAUR 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


IX. 


Le comte et la comtesse d’Arolles devaient quitter Paris dans la 
soirée. Maurice ne pouvait laisser partir son frère sans essayer de 
le revoir; il lui devait une explication. Il se rendit chez lui au mi- 
lieu de la matinée, et ne l’ayant pas trouvé, il lui écrivit. Voici la 
conclusion de son billet : 

« Tu avais chanté victoire trop tôt; Me Saint-Maur a résisté au 
charme souverain de ta parole, ou, à peine étais-tu parti, elle s’est 
ravisée. Elle m'a avoué que les lointains voyages n'étaient pas de 
son goût. Constantinople l’épouvante; elle se reluse à mettre plus 
de six cents lieues entre elle et la Rosière. Si j'insistais, cela pour- 
rait tourner mal et mon mariage s’en trouver compromis. J'aime 
trop mon tyran pour m'exposer à encourir sa disgrâce. Tu me com- 
prendras; crois à tous mes regrets et fais part à Gabrielle de ma 
résolution, que sûrement elle approuvera. » 

Cette lettre contraria vivement le comte d’Arolles : il aimait son 
frère et tenait beaucoup à ses projets. Si occupé, si affairé qu’il fût, 
il se rendit en hâte à la rue Médicis; Maurice venait de sortir. Il 
rumina le cas dans sa tête pendant quelques minutes. Une idée lui 
vint, il donna l’ordre à son cocher de le conduire au boulevard 
Haussmann, où demeurait Séverin Maubourg. 11 le rencontra sur le 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, da 1°" et du 15 février. 
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pas de sa porte; l’ayant pris par le bras et arpentant avec lui le 
trottoir, il lui conta sa déconvenue. 

— Ce n’est pas à moi qu’on en peut faire accroire, lui dit-il, 
Mie Saint-Maur avait fait bon accueil à ma proposition; elle avait dit 
oui, un oui net et de bon aloi. Elle est trop franche pour m'avoir 
menti, elle est trop raisonnable pour changer si brusquement d'a- 
vis; cette blonde n’est pas une girouette. Le fond de l'affaire est que 
notre licencié s’est mis en tête de ne pas quitter Paris, il craint 
d’avoir la nostalgie du boulevard. Il a travaillé pendant six mois 
comme un enragé pour l’acquit de sa conscience ou plutôt de la 
mienne ; il est au bout de son effort, il réclame ses invalides. Soyez 
certain qu’il a le plan très arrêté de ne plus rien faire, et comme il 
a en revanche beaucoup de talent pour défaire, par des moyens plus 
ou moins corrects il a obtenu que Mie Saint-Maur se dédit. Si elle 
ne veut plus, c’est qu'il l’a conjurée de ne plus vouloir. Tenez pour 
avéré, mon cher monsieur, que la pythie philippise. 

— En êtes-vous bien sûr? lui répondit Séverin, à qui les expli- 
cations du comte d’Arolles donnaient beaucoup à penser. Il se di- 
sait en l’écoutant : « Il y a de bonnes raisons, des raisons décisives 
pour que M'°e Saint-Maur ne puisse pas vivre sous le même toit que 
la comtesse d’Arolles ; mais ces raisons, elle est à mille lieues de 
les deviner, et Maurice ne lui a pas révélé son secret. Soit, la py- 
thie philippise; cela prouve qu’en cette occurrence Philippe se con- 
duit en homme délicat, et je n’aurai garde de combattre ses scru- 
pules ou ses inquiétudes. » 

— J'en suis sûr ou presque sûr, reprit le comte d’Arolles. Je con- 
nais mon sournois, je perce à jour ses manéges. Savez-vous pour- 
quoi il se marie? C’est pour se débarrasser à jamais de mes conseils 
et de mes remontrances. Quoi que je lui propose, il me répondra : 
Parlez à madame, et au préælable il lui aura fait sa leçon. Il entend 
qu’elle soit l'arbitre de son sort; mais il tiendra les ficelles du 
mannequin. Il se fera ordonner par elle de passer le reste de sa vie 
à ne rien faire, et il lui obéira avec désespoir, mais en conscience. 
Voilà une paresse qui sera bien gardée; sa hallebarde à la main, le 
suisse empêchera que personne n’approche. 

Séverin, de plus en plus pensif, se demandait par quelle raison 
secrète les plus fins politiques sont souvent les plus aveugles des 
maris. — Vous calomniez Maurice, répliqua-t-il au comte d’Arolles. 

— Je n’ai aucune envie de le calomnier. J'ai été pour lui une fa- 
çon de tuteur, et il me semble qu’il est moins mon frère que mon fils. 
J'ai charge d'âmes, je prétends que ce beau garçon me fasse honneur. 
Mon cher monsieur, vous êtes l’homme des missions délicates; celle 
que vous avez remplie naguère à Fontainebleau a réussi au-delà de 
toute espérance. Soyez assez bon, je vous prie, pour aller faire vi- 
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site un de ces jours au colonel Saint-Maur, qui se plaignait à moi 
de ne plus vous voir. Vous tâcherez de découvrir le pot-aux-roses. 
Si mes soupçons sont fondés, notre homme sera pris et son petit 
complot déjoué. S'il était vrai que ma cousine fût tentée de se ré- 
tracter, vous me rendriez le service de combattre ses objections. 

— Dans le cas où elles me sembleraient mauvaises, repartit 
Séverin. 

— Oh! de grâce, ne soyez pas trop consciencieux, lui répondit 
Geoffroy en riant. Notre conscience est destinée à notre usage per- 
sonnel, il ne faut jamais nous en servir pour le compte de nos amis. 
Eh! bon Dieu, le beau mérite de les défendre quand ils ont raison ! 
C'est quand ils ont tort que notre éloquence leur est précieuse. 
D'ailleurs mettez-vous dans l'esprit que j'ai raison, mille fois rai- 
son. Loin de moi, Maurice ne fera rien. Je veux l'emmener, et je 
lemmèverai, si vous voulez bien me venir en aide. Après tout, 
je vous demande un renseignement ; faites-moi l’amitié de me le 
procurer. 

Séverin déclina l’honneur de la nouvelle mission dont on voulait 
le charger, et qui lui inspirait des appréhensions qu'il ne pouvait 
confier à personne, Il chercha quelque échappatoire; le comte ne se 
paya pas de ses défaites, et son insistance fut si vive que Séverin 
lâcha pied. Il dut promettre qu’à l'insu de Maurice il irait sous peu 
à la Rosière et qu’à son retour il ferait connaître le résultat de son 
entrevue au comte d’Arolles, qui lui dit en le quittant : — Je suis 
un indiscret, c’est votre faute; pourquoi êtes-vous le seul homme 
à qui l’on soit tenté de se fier comme à soi-même ? 

Deux heures avant son départ, Gabrielle jeta elle-même à la boîte 
une lettre ainsi conçue : 

« L'homme qui m’a écrit l’autre jour une déclaration que je vous 
ai fait lire, ce fat en colère, dont vous avez deviné le nom, nous re- 
joindra prochainement à la Tour. Il n’est plus en «colère; je ne lui 
ai point parlé de son billet doux, et mon silence lui a rendu quel- 
que espoir. Son intention est de trouver un prétexte pour nous 
suivre à Constantinople, il le trouvera sans aucun doute. Qu’ordon- 
nez-vous ? Décidez de son sort et du mien. Ma raison m'a abandon- 
née; quand je l’interroge, personne ne me répond. Je ne me recon- 
nais plus, il n’y a plus en moi qu’une pauvre insensée; c’est un 
visage inconnu dont j'ai peur, je la crois capable de tout. Si vous 
saviez ce qui se passe dans mon cœur, je vous ferais pitié. Je vous 
aime, et je vous l’écris. Me croirez-vous cette fois? Et cette lettre 
n'est-elle pas un gage suffisant de ma sincérité? Vous pourriez la 
montrer, si la fantaisie vous en vient, et je la signe de toutes les let- 
tres de mon nom. 

« GABRIELLE, Comtesse d’Arolles. » 
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Maurice n’était pas préparé à ce coup, il tomba dans un morne 
et profond désespoir. Il avait usé ses forces à se défendre, il ne lui 
en restait plus. Il ressemblait à un général qui à la rigueur peut se 
dire victorieux, il a couché sur le champ de bataille; mais, plus 
meurtrière qu’une défaite, sa victoire a décimé ses troupes, il est 
perdu si l'ennemi fait un retour offensif. Maurice se sentit perdu. 
Il se disait : — Renoncer à elle, c’est vraiment tout ce que je pou- 
vais faire, au risque d’en mourir; mais la céder ! et à qui! — Rien 
que d'y penser, il lui prenait des étouffemens, il éprouvait comme 
une impossibilité de vivre et de respirer. Il se tint enfermé tout le 
jour, allant et venant dans sa cage, dont il avait condamné la porte, 
assistant au combat à outrance que se livraient en lui deux hommes; 
l’un était le geôlier de l’autre. Quand la nuit fut venue, le geûlier 
avait rendu les armes, et son prisonnier commandait dans la forte- 
resse. Le vicomte se regarda dans un miroir, il lui sembla qu'il 
avait vieilli de vingt ans. 

Le lendemain, il prit la plume et écrivit ce qui suit : 

« Ma chère cousine, je n’ai pu voir mon frère avant son départ. 
Il est venu me chercher sans me trouver. Je crains de l’avoir blessé 
en refusant les propositions qu’il nous a faites et que vous aviez 
eu le tort d'accepter. Il se pourrait que je fusse obligé de me rendre 
prochainement auprès de lui. Cette absence forcée me priverait 
pendant quelques jours du plaisir de vous voir et de vous dire les 
sentimens que j'ai voués à la personne du monde qui me paraît le 
plus digne d’être aimée et la plus propre à faire le bonheur d’un 
honnête homme. » 

Il reçut une réponse fort courte; elle ne contenait que ces mots : 

« Mon cher cousin, vous m’aviez fait une promesse; j'ai eu bien 
tort de l’exiger de vous. Quels que soient vos plans d'avenir, dites- 
vous bien, je vous prie, que vous n'êtes point engagé envers moi, 
et croyez que mon respect pour votre liberté est aussi sincère que 
mon estime et mon amitié pour vous. » 

C'est une demi-rupture, pensa Maurice. Elle est bien prompte à 
me mettre le marché à la main; cela prouve jusqu’à l'évidence 
qu’elle ne m'aime plus ou qu’elle ne m’a jamais aimé, 

Cette conclusion lui procura quelque soulagement. Il devait diner 
le soir avec Séverin. Pour la première fois de sa vie, il éprouvait 
quelque répugnance à le voir, il ressentait contre lui une sourde 
irritation. — Cet impeccable, qui est né sans passions, se disait-il 
avec amertume, emploie sa vie à juger les passions des autres; c’est 
un métier trop commode. — Il balança s’il irait au rendez-vous. 
Cependant la force de l'habitude et du penchant naturel fut cause 
qu’à six heures précises il entra au café Riche. Il avait l'œil cave, 
le teint blème. Il dit brusquement à Séverin, qui attachait sur lui 
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des regards inquiets : — Qu’as-tu donc à me manger des yeux? J'ai 
la migraine; est-ce défendu? — Il fut taciturne jusqu’au dessert, 
et répondit par monosyllabes au peu de questions que lui fit Séve- 
rin, Tout à coup il sortit de son farouche silence pour discourir 
avec emportement sur un incident judiciaire dont tout Paris s’oc- 
cupait. La cour d'assises venait de condamner à mort un assassin 
qui avait donné quelques signes de dérangement d'esprit. Ses avo- 
cats avaient plaidé qu’il était fou et irresponsable; le jury, incrédule 
à leurs explications, avait livré au bourreau cette tête et son ter- 
rible secret. Maurice s’éleva contre ce verdict, et d’un ton impérieux 
il entreprit de démontrer que la justice est une suprême injustice, 
qu'aliéné ou dans son bon sens, tout criminel est irresponsable, que 
l'homme est invinciblement nécessité à faire tout ce qu’il fait, qu'il 
ne s’appartient pas plus que la paille emportée par un vent d'orage, 
qu'il a aussi peu qu'elle la faculté de choisir son chemin, et qu’il 
n’y à que les impassibles qui croient au libre-arbitre. 1] raisonnait 
avec tant de véhémence que Séverin ne put douter qu’à propos 
d’un assassin il ne plaidât une thèse personnelle, il lui parut clair 
aussi que Maurice le rangeait au nombre de ces impassibles dont il 
récusait le jugement. Il défendit avec beaucoup de discrétion la 
cause de la liberté morale, et, tout en parlant, il décida que dès le 
lendemain il se présenterait à la Rosière pour tâcher d'y apprendre 
ce qui se passait. 

À huit heures, le vicomte leva la séance en disant : — Je ne me 
sens pas dans mon assiette, il faut que je rentre. 

— Je vais te reconduire, et si tu as besoin d’un garde-malade, 
me voici. 

— Je te remercie. Mes maladies aiment la solitude. 

— Dis-moi nettement ce que tu as; je me connais un peu en 
médecine. 

— J'ai la sainte horreur des médecins, reprit Maurice. 

— À la bonne heure, J'irai demain prendre de tes nouvelles. 

— Ne te donne pas cette peine. Demain je me porterai à mer- 
veille; je me propose de sortir à cheval de très bonne heure et de 
faire de l’exercice tout le jour durant. 

— En ce cas, à vendredi. 

— À vendredi, c’est entendu; je tâcherai d’être plus aimable. 

A ces mots, il se leva et sortit. Séverin l’accompagna du regard 
jusqu’à la porte du café, et ce regard, plein de reproches et de ten- 
dresse, disait clairement : — Où en sommes-nous? Tu ne me dis 
plus rien, tu te caches de moi, j'en suis réduit à te deviner. Tu 
souffres, tu es profondément malheureux. La femme que tu aimes 
malgré toi n’est plus à Paris, et bientôt il y aura l’Europe entière 
entre vous deux. Tu as refusé de la suivre, mais ton courage est à 
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bout, cette séparation te désespère, tu as au cœur une blessure qui 
saigne. Tu as fait de ta volonté un usage si douloureux que tu ne 
peux lui pardonner le supplice qu’elle t'inflige, et tu te venges 
d’elle en la niant. Il n’est pas besoin que tu me parles, je te com- 
prends et je te plains. — Et les yeux de Séverin disaient au vicomte 
d’Arolles ce que jadis écrivait Henri IV au marquis de Crillon : — 
Adieu, mon ami, je t’aime à tort et à travers. 

Le jour suivant, Séverin Maubourg prit son courage à deux 
mains, et, quoi qu’il lui en coutât, il arrivait dans l’après- midi à la 
Rosière. Le colonel venait de sortir en voiture avec ses deux filles, 
mais il ne devait pas tarder à rentrer. Séverin arpenta quelque 
temps le jardin, puis il s’introduisit dans le salon, où le premier ob- 
jet qui frappa sa vue fut un portrait de M'e Saint-Maur, récemment 
achevé et suspendu au-dessus du piano. L'artiste qui l'avait fait 
avait su comprendre et interpréter son modèle : les yeux à demi 
fermés semblaient garder un secret; la bouche, légèrement entr’ou- 
verte, se disposait à lancer une parole téméraire, quitte à s’en 
repentir l'instant d’après. Séverin s'assit devant le piano, il contem- 
pla ce beau portrait, qui ne lui reprochait pas son indiscrétion. Ab- 
sorbé dans sa rêverie, il ne s’avisa point que M! Saint-Maur venait 
d'entrer. Elle s’avança à pas de loup, observant Séverin aussi atten- 
tivement qu’il observait son image et se gardant de déranger sa 
contemplation, laquelle ressemblait moins à celle d’un dilettante 
captivé par une œuvre d’art qu’à l’oraison jaculatoire d’un dévot 
conversant tout bas avec sa madone. Tout à coup il se retourna, 
aperçut Simone et perdit contenance. Gette fois encore, le lièvre 
pouvait se tenir pour un, foudre de guerre, il avait trouvé plus pol- 
tron que lui. 

Cependant Séverin se rappela bien vite qu’il n’était pas venu à 
Fontainebleau pour son compte, que son métier était de raccom- 
moder les affaires des autres. Il se fit un visage de ministre pléni- 
potentiaire, et Simone lui ayant proposé d’envoyer quérir le colo- 
nel, qui, après l'avoir reconduite jusqu’à la porte, était reparti pour 
faire’ une visite dans le voisinage, il lui répondit qu’il reviendrait 
le voir un autre jour, que, pour le moment, il était délégué auprès 
d'elle. Me Saint-Maur le fit asseoir, s’établit en face de lui près du 
feu, et prit, elle aussi, l’air de gravité qui convient aux conférences 
diplomatiques. Quand il eut achevé de lui rapporter l'entretien qu'il 
avait eu avec le comte d’Arolles, elle lui répondit posément que le 
comte se trompait, qu'en refusant d’aller à Constantinople elle ne 
consultait que ses propres répugnances. Elle ajouta que désormais 
son cousin pouvait prendre le parti qu’il jugerait bon, qu’elle lui 
avait rendu sa liberté, et elle récita à Séverin le billet qu’elle avait 
reçu et la réponse qu'elle avait faite courrier par courrier. 
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— Comment l’entendez-vous? s’écria-t-il. Y avez-vous bien pensé? 
Il ne s’agit pas d’une rupture? 

Elle garda le silence ; il poursuivit : — Eh! quoi, pour une vétille, 
pour une bagatelle! 

Simone répondit avec un peu d'effort : — N'est-ce vraiment qu’une 
bagatelle? On m'avait fait une promesse, on ne la tient pas. 

— Maurice n’aurait pas dû vous la faire. Si le comte d’Arolles 
s’est formalisé de son refus, peut-il se dispenser d'aller s'expliquer 
avec lui? Pourquoi donc désirez-vous qu'il n’aille pas à la Tour? 
ajouta-t-il en la regardant. 

Elle lui répliqua : — Je ne me défie pas facilement, et pourtant, 
dès le premier mot que m'a dit la comtesse d’Arolles, j’ai cru de- 
viner qu’elle ne m’aimait pas. Peut-être avait-elle rêvé un autre 
parti pour Maurice. Admettons que ma défiance soit injuste, pour- 
quoi n’a-t-il pas pris la peine de raisonner avec moi, de me prou- 
ver que j'étais absurde? Il a eu l’air de me donner raison, il m’a 
promis de ne pas revoir sa belle-sœur, et il la revoit... Eh bien oui, 
je suis absurde, continua-t-elle en s’échauffant, mais avouez que 
Maurice attache peu d'importance à ce qui me plaît ou me déplait. 
Il me semble aussi que je ne dois plus compter sur lui. Pourrais-je 
aimer longtemps un homme dont je ne serais pas sûre? Qu'est-ce 
que l'affection sans la confiance? 

— Vous avez le jugement bien prompt, lui répondit-il, Maurice 
tient si bien compte de ce qui peut vous plaire ou vous déplaire 
qu’il n’est point parti pour la Tour, et que selon toute apparence il 
n'y mettra pas les pieds. 

— Est-ce prouvé? demanda-t-elle. 

— Jlier soir, nous avons dîné ensemble à Paris, et nous devons 
nous revoir après-demain. 

— Ah! fit-elle, sans rien ajouter. Elle baissa un instant les yeux; 
puis, les reportant sur Séverin; elle lui dit avec un peu d’altéra- 
tion dans la voix : — Vous l'aimez trop. 

Il lui repartit qu'on ne pouvait trop aimer le vicomte d’Arolles, 
et il en déduisit longuement les raisons. Elle ne l’écoutait que 
d’une oreille distraite. Une idée lui traversa l'esprit; à son tour, 
elle voulut faire une expérience. Elle portait autour du cou un ru- 
ban rose, auquel était suspendue une petite croix en émail niellé. 
Pendant que Séverin discourait d’abondance, elle dénoua comme 
sans y penser ce ruban, et, après en avoir détaché la croix qu’elle 
posa sur la cheminée, elle le garda dans ses mains. Tantôt elle 
l'enroulait autour de son doigt et tantôt le dépliait. Enfin elle le 
laissa reposer négligemment sur ses genoux, et quand Séverin se 
leva pour prendre congé d’elle, s'étant levée aussi, le ruban glissa 
sur le tapis où il resta. 
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— Voyons, mademoiselle , lui dit Séverin, votre réponse était 
bien dure, elle a dû blesser profondément Maurice. Quelle parole 
de paix lui rapporterai-je de votre part? 

— Avant tout, il faut savoir s’il est à Paris, répondit-elle avec 
un sourire qui n’était pas exempt de toute coquetterie. 

— Il y était hier, il y est aujourd’hui, il y sera demain. 

— Croire et savoir sont deux. Attendons. 

— Jusques à quand? 

Le rouge lui monta aux joues, et elle repartit : — Jusqu'à ce que 
vous reveniez nous voir; mon père a beaucoup d’amitié pour vous, 
et il ne se consolera pas d’avoir manqué votre visite. 

Ce disant, elle prit congé de lui et se retira par une porte de 
dégagement, laissant Séverin trouver lui-même celle qui s’ouvrait 
sur le vestibule. Il la trouva en la cherchant et sortit. Deux minutes 
après, Mie Saint-Maur rentrait au salon d’un pas furtif, le cœur 
palpitant, anxieuse de savoir ce qu'était devenu son ruban rose, Il 
n’était plus à la place où elle l’avait laissé, et si le vent l’avait em- 
porté, il l’avait si bien caché qu’elle ne réussit pas à le découvrir, 
Cet incident lui causa une émotion qui faillit être fatale à M''eTrimlet, 
car, l'ayant rencontrée quelques instans plus tard dans le corridor, 
elle l’embrassa en lui serrant le cou si étroitement que cette majes- 
tueuse Anglaise, à demi étranglée, laissa échapper un cri rauque 
et se demanda avec inquiétude si M'e Saint-Maur devenait folle. 

Cependant, à peine Séverin fut-il monté en wagon, il ne s’oc- 
cupa guère ni de M'° Saint-Maur ni de lui-même. Il lui tardait de 
revoir le vicomte d'Arolles, de s'assurer de sa personne. Il agitait 
dans son esprit une question de vie ou de mort, et il avait des 
doutes, des anxiétés qu’il se reprochait. Il ne fit qu’un saut de la 
gare à la rue Médicis. Il apprit du concierge que le vicomte d’A- 
rolles était parti dans la journée, sans dire où il allait, et qu'il se- 
rait absent quelques jours. Séverin éprouva une violente commo- 
tion, et le concierge s’étonna de le voir changer de visage. 

— Il faut que le cas soit bien grave, puisque le malheureux a 
éprouvé le besoin de me tromper. Je le sauverai malgré lui. Un 
jour, il m'a retiré d’une eau profonde où la mort m'’attendait, et il 
m'a mis au défi de lui rendre la pareille. Nous verrons bien. —Voilà 
ce que se disait Séverin en regagnant le boulevard Haussmann. Les 
inquiétudes de l’amitié ne laissaient place en lui à aucune autre 
pensée. Il avait oublié qu’un architecte d'avenir, du nom de Séverin 
Maubourg, était secrètement amoureux de la fiancée du vicomte 
d’Arolles, et que le vicomte d’Arolles, aimant ailleurs, entraîné par 
une criminelle passion, venait subitement de lui laisser le champ 
libre et le droit de tout espérer. Que lui importait? Il avait à la 
bouche un refrain, il répétait sans cesse : Je le sauverai. En arri- 
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vant chez lui, il découvrit dans l’une de ses poches un ruban rose. 
Il le reconnut avec confusion, et, honteux de sa faiblesse, il le 
brûla comme naguère il avait brûlé une lettre. 

La comtesse d’Arolles aurait pris facilement son parti d’être lais- 
sée à elle-même et à la société de ses pensées, dont le tumulte lui 
donnait beaucoup d'occupation; mais elle était condamnée à ne 
jamais connaître la solitude. Aussitôt installée à la Tour, elle y fut 
rejointe par sa mère, qui avait passé l’hiver à Pau. Quarante-huit 
heures plus tard, elle vit arriver M. et M"° de Niollis. La marquise 
avait attrapé, en sortant d'un bal, une grippe opiniâtre, dont elle 
n'avait pu se débarrasser, et par ordre de son médecin elle faisait 
un séjour à Biarritz, où elle se proposait d’attendre le printemps. 
M. de Niollis était allé l’y voir. Elle apprit de lui l'événement et 
qu'avant peu Mr: d’Arolles cinglerait sur les eaux d’azur de la Mé- 
diterranée. Il ne réussit pas à lui cacher son amoureux chagrin, 
elle en ressentit un plaisir extrême, et comme elle était persuadée 
qu’il ne retournerait pas à Paris sans passer par la Tour, elle lui 
offrit de l’y accompagner. Il goûta médiocrement cette proposition, 
qu'il ne put refuser. — Ils me donneront la comédie, pensait la 
marquise. On sait qu’elle aimait à amuser son esprit et que la vie 
n'était pour elle qu'une salle de spectacle. Elle eût dit volontiers 
avec Me de Sévigné : « Mon Dieu! qu’il y a de folies dans le 
monde! il me semble que je vois quelquefois les loges et les bar- 
reaux devant ceux qui me parlent! » Sa gaîté eût été moins vive 
si elle s'était doutée du projet que nourrissait secrètement le mar- 
quis et que Mv° d’Arolles avait deviné. 

M. et Mve de Niollis arrivèrent à la Tour par un temps doux, 
mais nuageux. M. de Niollis en prit occasion pour vanter d’un bout 
à l’autre du déjeuner le ciel éternellement bleu de la Grèce, qu’il 
n'avait jamais vu et qu’il avait juré de voir avant de mourir. Il par- 
tit de là pour célébrer l'Orient et ses beautés pittoresques. Stam- 
boul, sa Corne-d’or, ses ponts, ses coupoles dorées, ses minarets, 
ses maisons peintes, ses bois de cyprès, quel régal pour les yeux 
et pour une imagination romantique ! Le marquis ne tarissait pas 
sur ce sujet; il y avait du lyrisme dans son enthousiasme, et il 
s'écriait comme Napoléon I* : Cette vieille Europe m'ennuie. 

Fatigué de sa chanson, le comte d’Arolles finit par l’interrompre. 
— Eh bien! mon cher, qu’à cela ne tienne. Si le cœur vous en dit, 
profitez de l’occasion, accompagnez-nous. M"° de Niollis sera de la 
partie, 

— Assurément non, répondit-elle. Le monde se termine pour 
moi à cinquante lieues de Paris; j’abandonne le reste à l’indiscrète 
curiosité des géographes, 
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— Bah! nous vous débaucherons. 

— Je vous en défie, dit-elle d’un ton décisif. 

— En ce cas, marquis, reprit M. d’Arolles, demandez à votre 
femme un congé de trois mois. 

— À quoi pensez vous? fit-elle. Vous parlez à un homme qui est 
conseiller d’état; où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute, 
quelque tendresse qu’elle puisse avoir pour l’herbe du voisin. 

— Oh bien! il me semble qu'aujourd'hui surtout le Grand-Turc 
est à tout le monde, et si le marquis est curieux d'en avoir sa part 
pourquoi ne se passerait-il pas cette fantaisie ? 

— Ne me pressez pas trop, s’écria M. de Niollis, je serais capable 
de saisir la balle au bond. 

— À votre aise, lui dit Geoffroy, et il rompit l'entretien. A la vé- 
rité il se souciait peu d’être pris au mot. M. de Niollis, satisfait 
d’avoir attaché le grelot, n’insista pas davantage ; il attendait que 
Me d’Arolles se prononçât, à peine l’avait-elle écouté. Elle avait 
une absence, ses pensées couraient à franc étrier entre Paris et 
Fontainebleau. 

En sortant de table, la marquise la prit par le bras et, sous pré- 
texte de se réchauffer les pieds, l’obligea de faire un tour avec elle 
dans le parc. 

— Pour le coup, lui dit-elle brusquement, c'en est trop. L'aven- 
ture tourne au tragique, il faut que nous causions. Que comptez- 
vous faire de mon mari? 

— De votre mari, ma chère? lui répondit Gabrielle. Je ne compte 
rien en faire du tout. 

— J'en étais sûre. Alors ne l’emmenez pas à Constantinople. 

— Rêvez-vous, Hortense? où prenez-vous que j'aie l'intention. 

— Pas de diplomatie, interrompit la marquise, jouons cartes sur 
table, Il y a un an révolu, ma toute belle, que M. de Niollis vous 
fait la cour. Je n’y ai vu aucun inconvénient, vous savez que je 
n'ai pas de prétentions sur lui, et peu m'importe qu’il grossisse le 
nombre de vos figurans, car avec vous on figure, et c’est tout. Les 
espérances dont vous l’amusez, et qu’il est assez sot pour prendre 
au sérieux, m'ont rendu le service de le délivrer d’autres fantaisies 
beaucoup plus coûteuses. Voilà bien des mois qu’il pratique le plus 
pur platonisme et qu’on ne le voit plus guère au foyer de l'Opéra et 
dans les coulisses des Folies-Dramatiques.… Je ne suis pas une in- 
grate, je vous remercie de vos bons offices, continua-t-elle en lui 
serrant le bout des doigts; mais c’en est assez, arrêtons nos comptes. 
Je ne permets à M. de Niollis que les feux de paille. Puisque vous 
l'avez allumé à ce point qu’il ne peut plus vous quitter et qu'il songe 
à courir après vous jusque dans l’empire du croissant, là, comme 
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Nicole, je n’ai plus envie de rire, et je mets mes poings sur mes 
hanches. 

— Mais, je vous prie, répliqua Gabrielle en riant du bout des 
lèvres, si réellement vous n’avez aucune prétention sur votre mari, 
pourquoi voulez-vous contrarier son humeur voyageuse? 

— Ne biaisons pas, reprit la marquise. Il est convenu que je 
me soucie fort peu des infidélités de M. de Niollis et que je leur 
abandonne tout Paris jusqu’à l'enceinte de l'octroi; mais je n’en- 
tends pas faire le ridicule métier de femme abandonnée, Je n’en- 
tends pas non plus qu’il sacrifie ses occupations, ses affaires au 
bon plaisir d’une coquette. Ceci passerait la plaisanterie, je défends 
mes droits, et je déclare tout net à la charmante Dorimène « qu’il 
y a longtemps que je sens les choses et qu’il ne serait ni beau ni 
honnête à elle de prêter la main aux sottises de mon mari. » 

— Raisonnons un peu, lui dit Gabrielle sur un ton plus grave. 
Si M. de Niollis s’est mis en tête de voyager, dépend-il de moi de 
l'en empêcher? 

— Parfaitement, et vous n’en doutez pas. 

— Me soupçonnez-vous par hasard de lui avoir inspiré ce beau 
projet ? 

— Je vous soupçonne d’avoir reçu ses confidences, de ne l’avoir 
point découragé, et de n'être pas fâchée de découvrir jusqu'où s’é- 
tend votre pouvoir sur lui. 

— Vous vous trompez bien, répondit Gabrielle, et mes figurans 
m'occupent moins que vous ne le pensez. 

— [l n’y à qu'un mot qui serve, s’écria la marquise avec une vi- 
vacité mêlée d’aigreur. Ma chère, je vous le dis encore, que voulez- 
vous faire de M. de Niollis ? 

— Rien du tout, je vous le’répète. 

— Dites-le-lui, cela suflira. — Et comme la comtesse gardait le 
silence. — Je dois vous prévenir, ajouta-t-elle, que je ne suis pas 
bonne tous les jours. Oui ou non, me promettez-vous que M. de 
Niollis ne partira pas avec vous? 

Gabrielle tressaillit, et s’écria tout à coup : — Oui, je vous le 
promets. — En dépit de sa myopie, dont on ne se défiait pas assez, 
Me de Niollis s’aperçut qu’elle tenait ses yeux obstinément attachés 
sur un point noir qui venait d’apparaître au bout de l'avenue, qu’un 
éclair de joie triomphante avait passé sur son visage et qu’elle était 
hors d’elle-même. Sous prétexte de la remercier de sa promesse, la 
marquise lui prit la main et constata que cette main tremblait 
comme la feuille. 

— Eh bien! qu’est-ce donc? lui demanda-t-elle, 

— Que voulez-vous que ce soit? lui répondit Gabrielle, qui ne sa- 
vait plus où elle en était. 
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— Je vous dis qu’il vous arrive quelque chose ou quelqu'un, re- 
prit la marquise, qui braquait ses yeux clignotans sur l’avenue, Je 
crois entendre le grelot d’un cheval. 

— Vous avez raison, repartit M"° d’Arolles en reprenant posses- 
sion d'elle-même. Effectivement c’est une voiture qui nous arrive, 
Je serais curieuse de savoir quel fâcheux elle nous amène. 

— Je partage votre curiosité. Vous qui avez la vue longue, ne 
distinguez-vous pas d'ici qui ce peut être? 

— Attendez, je crois en vérité que c’est mon beau-frère, répondit 
Gabrielle en feignant un profond étonnement. 

— Le sauvage?.. A-t-il ses plumes et une boucle passée au bout 
du nez? brandit-il son tomahawk ? 

— Ne craignez rien, il a l’air très pacifique. 

— Vous ne l’attendiez pas? 

— Non, et je ne devine pas quelle raison l'amène... Il n’a pu 
voir Geoffroy le jour de notre départ, peut-être a-t-il daigné pous- 
ser jusqu’à la Tour pour lui en témoigner son regret. 

— Il a donc des vertus de famille, ce jeune homme! s’écria 
Me de Niollis, dont l'esprit était en travail et voyait s'ouvrir de- 
vant sa curiosité des chemins nouveaux, mais effrayans. Il me 
semble qu’il est descendu de voiture, ajouta-t-elle. Allez seule à 
sa rencontre, ma chère, je vous gênerais dans vos attendrissemens 
réciproques. 

Gabrielle était trop émue pour se préoccuper beaucoup des ar- 
rière-pensées que pouvait avoir la marquise. Elle s’élança au-devant 
de Maurice. Ils demeurèrent quelques secondes sans trouver une 
parole. Le regard de M®° d’Arolles exprimait l'ivresse du triomphe, 
celui du vicomte une sorte de résolution désespérée, la fureur d’un 
vaincu qui se promet de faire payer cher sa défaite à son vainqueur. 
Sa figure inquiéta Gabrielle, qui balbutia : — De grâce, ne dites 
pas un mot à M. de Niollis, je vous jure qu’il partira dès ce soir. 

— Et moi, je vous jure que ce n’est pas à lui que je pensais, ré- 
pondit-il d’un ton bref. 

Ils rejoignirent M°° de Niollis. Pour tout compliment, elle dé- 
clara au vicomte qu’elle lui trouvait mauvais visage, et elle lui de- 
manda s’il sortait de maladie, — Vous devriez l'emmener chez les 
Osmanlis, dit-elle à la comtesse, un changement d’air le refe- 
rait. 

— Nous ne demandons pas mieux, répondit Gabrielle, mais il lui 
est survenu un accident. 

— Lequel? 

— Il se marie. 

— Et Mie Saint-Maur n’a pas le goût des voyages? reprit la mar- 
quise; je comprends cela. Vicomte, je vous félicite de votre acci- 
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dent; je m'étais imaginé que vous auriez votre vie durant le bou- 
et sur l'oreille. 

Le comte d’Arolles fut encore plus charmé qu'étonné de voir ap- 
paraître son frère; mais sa joie se tourna en un vif déplaisir quand 
le vicomte lui donna l'assurance formelle que Mie Saint-Maur était 
intraitable et prête à rompre plutôt que d’épouser un attaché d’am- 
bassade, bref qu’elle l’avait mis en demeure d'opter entre elle et 
Constantinople. 

Le comte finit par l’en croire. — Je te soupçonnais, lui dit-il, de 
ne pas aller de franc jeu dans cette affaire, je te fais réparation. 
Il m'en coûte de renoncer à l'avenir que je rêvais pour toi. Voilà 
mes plans à vau-l’eau ; toi seul pourrais les repêcher, mais ce n’est 
pas une chose à te demander. 

Une heure plus tard, se trouvant seul avec M"° de Niollis, il lui 
fit part de ses regrets et de ses perplexités. Il se plaignit à elle 
qu'il s'était bien trompé sur le compte de M'° Saint-Maur, qu'il lui 
avait cru l'esprit plus élevé et plus libre. Il se demandait, disait-il, 
si une petite fille à la cervelle étroite, qui refusait de sortir de sa 
coque , était bien le parti qui convenait à son frère; il en doutait 
et ne tenait plus guère à ce mariage. 

— Mais lui-même, demanda la marquise, qu’en pense-t-il? 

— Il m'a soutenu naguère qu’il était épris de Me Saint-Maur à 
en perdre les yeux; c’est possible, quoique invraisemblable. Ce que 
je vois de plus clair, c’est qu’il est dans sa nature de détester tous 
les genres de tyrannie, et M'e Saint-Maur est une imprudente; si 
elle tient la bride trop courte à son cheval, elle le fera cabrer… 
Voyons, ma chère marquise, donnez-nous un bon conseil. 

— Oh! moi, je me récuse, dit-elle. Je me sens une sympathie na- 
turelle pour les femmes qui n’aiment pas l'Orient. 

Pendant qu’ils conversaient ainsi dans un coin du jardin, M. de 
Niollis, qui depuis son arrivée guettait l’oceasion, venait de se pro- 
curer un tête-à-tête avec la comtesse d'Arolles. A la vérité, elle 
alla au-devant de son désir. Elle sortait du salon avec sa mère, 
quand il y entra par une autre porte. Elle laissa la duchesse de 
Riaucourt descendre seule le perron, et faisant volte-face, elle 
marcha droit à M. de Niollis et lui dit de l’air et du ton d’un exé- 
cuteur qui annonce à un condamné que l'instant fatal est venu : — 
Pouvons-nous espérer, marquis, que vous penserez quelquefois à 
nous pendant notre longue absence? 

Cette brusque entrée en matière n’effraya pas le marquis, il crut 
y reconnaître une de ces coquettes provocations auxquelles il était 
accoutumé , et il répondit, le sourire aux lèvres : — Cette longue 
absence serait ma mort, et je tiens à la vie. Je vous suivrai. 


TOME x1V. — 1876. - 





18 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous êtes-vous assuré d’abord si jy consentais? 

— Oubliez-vous, madame, que qui ne dit mot consent? 

— Ah! permettez, je n'avais pas pris au sérieux un projet qui 
me paraît folâtre, répondit-elle en levant la tête par-dessus les 
nues ; mais, puisque j'en trouve le moment, je vous dirai, marquis, 
que vous vous gâtez. Vous tournez au tragique, autrefois vous vous 
contentiez d’être charmant, et on pouvait avoir de l'amitié pour 
vous. Vous êtes devenu un homme de plume, et j'ai peu de goût 
pour certain genre de littérature. 

Il la regarda d'un air étonné, mais ne se démonta point. — Il y 
a quelque temps déjà que je cultive les lettres; pourquoi avez-vous 
attendu jusqu'aujourd'hui pour me le reprocher? 

— Je partais, répliqua-t-elle; c'est une réponse qui en vaut une 
autre. 

Son accent était si hautain, si sec, que M. de Niollis s’alarma. — 
Si ma lettre vous a offensée, lui dit-il humblement, oubliez-la; je 
vous promets de ne plus écrire. 

— Je ne sais ni oublier ni pardonner, répondit-elle. 

Il ne pouvait croire que ce fût son dernier mot; il lui dit avecun 
air penché : — Je suis résolu à obtenir mon pardon, et je ne con- 
nais pas d'homme plus indiscret ni plus entêté que moi. 

Elle fronça le sourcil, et, d’un ton menaçant : — Marquis, pre- 
nez-y garde, j'ai la mauvaise habitude de laisser traîner les lettres 
qu'on m'écrit; il arrive quelquefois que c’est le comte d’Arolles qui 
les ramasse. 

Il n’y avait plus à s’y tromper, M. de Niollis perdit ses dernières 
illusions. Dissimulant du mieux qu'il pouvait son trouble, son cha- 
grin, son mortel dépit, il dit à la comtesse avec un sourire noir : 
— Ne me ferez-vous pas la grâce de me dire à quel heureux mortel 
vous me sacrifiez ? 

Elle n’eut pas le temps de lui répondre. Me de Niollis venait 
d'entrer, suivie de Geoffroy, qui cria au marquis : — Eh! mon cher, 
que complotez-vous là avec ma femme? 

— Nous ne complotons pas, nous nous disputons, répliqua-t-il. 
Mr: d’Arolles me soutient qu’elle est enchantée d'aller en Turquie, 
et je prétends, moi, que dans le fond elle en est désolée. 

— Quel revirement soudain! Vous avez employé tout le temps 
du déjeuner à nous vanter les merveilles de l'Orient et le ciel bleu 
de la Grèce. 

— Je faisais de la littérature, repartit M. de Niollis; cela m'ar- 
rive quelquefois; c’est un défaut que mes amis me reprochent. En 
réalité, on ne vit que sous le ciel de Paris, et je n’ai aucune envie 
d'en voir un autre. 

— Êtes-vous contente? demanda tout bas Gabrielle à la marquise. 
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— Je vous remercie de vos bontés pour moi, lui répondit Me de 
Niollis, mais sous bénéfice d'inventaire. 

Le marquis prit prétexte d’une lettre qu’il avait reçue dans la 
journée pour affirmer au comte d’Arolles que des occupations ur- 
gentes le rappelaient à Paris, et il se mit en route après le diner. 
On engagea la marquise à rester jusqu’au lendemain. Elle y con- 
sentit sans se faire prier, Sa curiosité était aiguisée, elle voulait 
avoir le mot de la charade. 

La soirée parut mortellement longue au vicomte d’Arolles. Son 
frère l'emmena dans le fumoir, où seul à seul avec lui il l’entretint 
d'affaires qu'il avait à régler et qui lui causaient quelque tracas. 
Maurice entendit mal les explications qu'il lui donnait, et comprit 
vaguement qu'il s'agissait d'un acte à passer par-devant notaire, de 
bois à affermer, d’un preneur dont la solvabilité n’offrait pas des 
garanties suflisantes, d’un intendant voleur qu'il fallait remplacer, 
de renseignemens, d'informations à prendre. Une chose en revanche 
lui parut claire, beaucoup trop claire : son frère se voyait dans la 
nécessité de s'absenter de la Tour pendant vingt-quatre heures. 
Voulant expédier toutes ses affaires d’un seul coup, il avait résolu 
de se rendre à Bayonne le lendemain dans l'après-midi, et d’y cou- 
cher pour pouvoir le jour suivant se transporter à Bordeaux par le 
premier train du matin. 

Tout en parlant, Geoffroy vaguait dans la chambre, sans regar- 
der son frère, qui était assis dans l'ombre; son visage l'eût in- 
quiété. Maurice était presque livide, il sentait couler sur son front 
une sueur froide. Quelque chose se mourait en lui, il assistait à 
l'agonie de sa conscience. Les dernières volontés des mourans sont 
sacrées; cette conscience expirante donna un ordre au vicomte, il 
l'exécuta en disant à Geoffroy : 

— Veux-tu que je t’accompagne à Bayonne et à Bordeaux? 

— Certes non, lui répondit le comte, je ne saurais que faire de 
toi. Tu resteras pour garder la bergerie. 

Puis, il se remit à parler de ses bois, de coupes, de récolemens 
et des imperfections du code forestier, dont il se proposait de de- 
mander un jour la réforme. Au milieu de son discours, il s’avisa 
que Maurice s'était levé et se dirigeait vers la porte. 

— Je t’ennuie? lui cria-t-il. On a toujours tort de s’ennuyer, et, 
pour les bons esprits comme le tien, tout a son intérêt, même une 
adjudication de glandée, de panage et de paisson. 

— Je ne sais pas si j'ai un bon esprit, lui répondit Maurice d'une 
voix troublée; mais je me sens las. 

Et il ouvrit la porie pour sortir. 

— Tu t'en vas te coucher sans crier gare? lui dit Geoffroy en al- 
lant vivement à lui et lui tendant la main. 
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Le vicomte, quoi qu’il en eût, fut obligé de mettre sa main dans 
cette main. Un frisson lui courut dans tout le corps. 

— Or çà, j'espère que tu ne commences pas une maladie, reprit 
Geoffroy, et, son frère ne répondant pas, il ajouta : Mais, j'y pense, 
je te tiens là une heure durant à t’assommer de détails de ménage, 
et tu n’as en tête que la question d'Orient. Mon cher, quelle que 
soit ta décision, je l’approuve. Quand on aime, tout est dit, et tu 
aimes Simone. 

Maurice, qui avait déjà franchi le seuil, rentra dans la chambre 
et s’écria : — Qu'en sais-tu? 

Si en ce moment son frère avait su lire sur son visage et l’eût 
interrogé, il lui aurait tout dit, car son secret l’étouffait; mais Geof- 
froy lui répondit en riant : — Tu as raison, après tout je n’en sais 
rien, et peut-être ne le sais-tu pas toi-même. Il faut pourtant tâ- 
cher de le savoir... Bonne nuit, la nuit porte conseil. 

L'instant d’après, le comte d’Arolles s'était renfoncé dans ses 
bois, qui lui tenaient au cœur, et Maurice, après avoir parcouru un 
long corridor, avait atteint la porte de sa chambre. Elle était située 
au rez-de-chaussée, au pied d’un escalier à balustrade qui condui- 
sait à une grande pièce servant de bibliothèque, sur laquelle s’ou- 
vrait à gauche l’appartement du comte d’Arolles et à droite celui de 
la comtesse. Maurice demeura immobile et comme pétrifié pendant 


quelques minutes; il contemplait cet escalier. Il aurait pu se vanter 
comme Danton d’avoir regardé son crime en face. Cependant sa 
conscience aux abois remuait encore, elle parlait. Il lui prit une 
impatience furieuse de mettre quelque chose d'irréparable entre 
elle et lui. 


X. 

Le jour suivant, deux heures avant le déjeuner, par une douce 
matinée de soleil printanier, M"° d’Arolles proposa une promenade 
en voiture à sa mère et à M" de Niollis. Le vicomte fut invité à se 
mettre de la partie; il refusa d’abord, puis accepta. 

Il était assis dans le break en face de sa belle-sœur, et s’il avait 
pu choisir sa place, il en eût pris une autre; il n’était plus maître 
de lui, et ne savait que faire de ses yeux. Comme elle, il se grisait 
de sa passion; mais ces deux ivresses ne se ressemblaient guère. 
L'une était sombre, morose, taciturne; l’autre était agitée, nerveuse, 
parlait haut, riait à gorge déployée. La gaîté évaporée et bruyante 
de Gabrielle ne fut point remarquée de sa mère. La duchesse de 
Riaucourt ne s’occupait que d'elle-même; elle prenait de sa per- 
sonne un soin presque dévot, elle était comme recueillie dans l’é- 
tude de ses sensations, D'une santé délicate, elle passait sa vie à 
s'écouter. Se plaignant d’avoir toujours ou trop chaud ou trop froid, 
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elle traînait partout avec elle deux ou trois châles, des pèlerines, 
des cravates, qu’elle ôtait tour à tour et remettait, en rêvant aux 
quatorze maladies mortelles dont elle était attaquée. Ce matin-là, 
elle venait d’en découvrir une quinzième, et selon que le soleil 
brillait ou se voilait, elle s’empressait de s’affubler ou de se défu- 
bler, sans s’apercevoir qu'à ses côtés, sur les coussins du break, ii y 
avait une tragédie commencée, M"° de Niollis était un témoin plus 
perspicace et plus dangereux; mais on ne se défie pas des myopes, 
et au surplus pour la circonstance sa malice s'était fourrée de bon- 
homie et n’avait pas l’air de penser à mal. 

Au bout de trois quarts d'heure, le break s’engagea dans une 
vaste forêt de pins, dont le sol raboteux, accidenté, formait des 
gorges sauvages. La comtesse d’Arolles s’avisa tout à coup qu’elle 
avait soif et se souvint que près de là, au pied d’une roche creuse, 
il yavait une source renommée pour la fraîcheur de son eau. Elle 
ordonna au cacher d’arrêter, sauta lestement à terre, enfila un sen- 
tier qui, 2pies une courte montée, descendait rapidement vers la 
source. Maurice la suivit. Après deux minutes de marche, il re- 
tourna la tête et n’aperçut plus ni la voiture ni la route, que lui ca- 
chait un pli du terrain. Il pouvait se croire seul au monde avec cette 
femme qui cheminait devant lui et qu’il dévorait des yeux. Où le 
menait-elle? au désespoir ou au bonheur ? il ne le savait pas encore, 
mais il voulait le savoir. 

Ils atteignirent la source ; elle était à demi tarie. Gabrielle ôta 
l'un de ses gants, recueillit quelques gouttes dans le creux de sa 
main. Après avoir bu, elle trempa de nouveau le bout de ses doigts 
dans le petit bassin, et les présenta tout humides à Maurice, qui 
les approcha de ses lèvres. Elles étaient brûlantes, il leur fallait 
autre chose que trois gouttes d’eau pour les désaltérer. 

Gabrielle s’adossa contre le rocher, et ferma à moitié les yeux. 
Elle regarda en elle-même; ce qu’elle y voyait l’étonnait beaucoup. 
Pour la première fois elle aimait, et il lui parut qu’elle faisait un 
beau rêve. 11 n’y avait autour d'elle que la solitude et le silence 
d'une forêt, et cette forêt remplissait l'univers, il n’y avait rien au 
delà. Le monde, ses ambitions, ses vanités, ses calculs, ses intri- 
gues, ses plaisirs, ses hochets, tout avait disparu. Les délices et les 
douleurs de la passion, un grand bois et dans ce bois un homme 
qu’elle aimait, cela seul était réel, tout le reste n’était que mensonge 
et fumée, tout le reste n'existait pas. Elle aurait voulu que ses 
pieds prissent racine dans la terre humide qu’ils foulaient, et res- 
ter toujours près de cette fontaine, près de ce rocher, parmi ces pins 
qui exhalaient un parfum de résine et qui la regardaient avec un 
sourire mystérieux, comme s'ils avaient lu dans les profondeurs de 
son âme. 
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Maurice se livrait à d’autres imaginations. Il rêvait que la femme 
qui était là, devant lui, les yeux à demi fermés, lui appartenait, 
que tout à l’heure il la prendrait dans ses bras et l'emporterait au 
bout du monde. Hélas! qui a jamais vu le bout du monde? 

Il s’approcha d'elle et lui dit : — Fuyons ensemble, 

Elle tressaillit, passa la main sur son front et se réveilla, Elle 
reconnut que si les forêts sont belles et sentent bon, on ne saurait 
cependant y vivre toujours, qu’aussi bien elles ont leurs bornes, 
qu’elles finissent quelque part et que par-delà il y a autre chose, 
Elle s’était figuré pendant deux minutes que le monde n'existait pas, 
elle revint de son erreur; elle crut entendre comme un confus bour- 
donnement de voix humaines qui arrivait jusqu'à elle à travers le 
silence d’un bois de pins. 

— Elle dit à Maurice avec un pâle sourire : — M’enlever ! A quoi 
bon? Avant peu nous partirons ensemble pour les pays du soleil, 
sans que personne y trouve à redire. — Elle ajouta en appuyant sur 
ces mots : — Sans elle, n'est-ce pas? 

Il ne répondit rien. Elle reprit : — Vous doutez encore de mon 
cœur? 

— Je douterai jusqu'à ce ‘ue vous soyez à moi, répliqua-t-il 
d’une voix presque terrible. 

Elle éprouva une secousse et frémit d'inquiétude. 

— Je ne veux pas, continua-t-il, d’un bonheur pareil à la source 
que voici, d’un bonheur qui ne se donne que goutte à goutte. J'en- 
tends boire le mien à pleine coupe, jusqu’à perdre la raison, jus- 
qu’à oublier tout ce qui n’est pas vous. 

Puis il la regarda fixement, et lui dit avec l’accent d’un maître 
qui ordonne : — Vous n’avez plus le droit de me rien refuser. 

Elle sentit que c’en était fait, qu’elle était vaincue. Profondément- 
troublée, elle ferma tout à fait les yeux, et elle eut une sorte d’é- 
tourdissement. Pour ne pas tomber, elle s’appuyait de la main sur 
une saillie de la roche. Elle perdit pendant quelques secondes la 
notion de toutes choses. 11 lui parut qu’elle descendait dans un 
abîme, et qu'après en avoir touché le fond, elle remontait lentement 
à la surface. Elle revit le jour, les arbres, un sentier qui semblait 
fuir devant elle. Alors elle reprit conscience d'elle-même, elle s’a- 
perçut qu'un bras s’enlaçait autour de sa taille, que deux lèvres 
frémissantes se promenaient sur sés cheveux, sur son front, et bien- 
tôt se collaient sur sa bouche. 

Soudain une voix s’écria : — Après vous, ma chère, s’il en reste. 

Maurice n’eut que le temps de faire un saut en arrière et de se 
retourner, la marquise était à dix pas de lui. Il était impossible 
qu’elle eût rien entendu, et on pouvait croire qu’elle n'avait rien 
vu , car, en arrivant à la source, elle se pencha pour boire, puis se 
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redressa, et du ton le plus tranquille : — Il ne reste rien, dit-elle, 
vous avez tout bu. 

Le vicomte fut entièrement rassuré. Depuis qu'il avait acquis la 
certitude de son bonheur, dont il venait de toucher les arrhes, il 
avait recouvré son empire sur lui-même. Il s’arma d’un superbe 
sang-froid pour dire à la marquise : — [l#faut convenir que Ga- 
brielle a le génie des mystifications. Voilà à quoi se réduit cette 
source jaillissante d’eau vive dont elle nous faisait fête. 

— Eh! oui, répondit M"° de Niollis en se penchant vers le bassin 
où s’égouttait le rocher, sa source n’est qu’une cuvette; mais on 
trouverait encore moyen de s’y noyer. 

— J'aime les belles morts, lui repartit Maurice, et si jamais je me 
noie, ce sera dans le Niagara. 

— Puisque vous êtes encore en vie, lui dit la marquise, profitez- 
en pour retourner au plus vite auprès de M"° de Riaucourt qui s’im- 
patiente et m'a envoyée à votre recherche. Elle se plaint que le bois 
est humide; depuis que vous l’avez quittée elle à eu le temps de 
finir un rhume et d'en commencer un second. 

Maurice prit les devans et s’'empressa d'aller calmer l’impatience 
de la duchesse. Les deux femmes le suivirent de loin. Le sentier 
était raide et la marquise avait le souflle court. Elle s'arrêta un mo- 
ment pour reprendre haleine. Puis, s'étant tournée vers Gabrielle, 
elle lui dit à brûle-pourpoint : — Permettez, ma chère, que je vous 
arrange votre chapeau; il a cruellement souffert dans le brusque 
abordage de tout à l'heure. 

La comtesse sentit ses jambes se dérober sous elle. 11 y avait là 
un tronc d’arbre couché en travers; elle s’y assit, la tête basse, les 
bras pendans. 

— Oui, j'ai tout vu, reprit la marquise, et c’est à peine si j'en 
crois mes yeux. C’en est donc fait?.. Eh! quoi, vous si fière, si sûre 
de vous, si superbe, vous qui piafliez dans la vie et sur les cœurs 
comme une cavale andalouse!.. Je vous trouvais accomplie dans 
votre genre, je vous croyais destinée à jouer à la perfection jus- 
qu’au bout le rôle des grandes coquettes, je vous prédisais une su- 
perbe carrière, et tout à coup cette chute, ce funeste accident. 
Yrai, je suis en colère contre vous pour l'amour de l'art. 

7 Gabrielle ne disait mot; la marquise poursuivit : — Ainsi quel- 
qu'un a su trouver le défaut de ce cœur de diamant! Vous êtes 
prise, tout à fait prise?.. Mais parlez donc. En lisant le journal 
ce matin, j'y ai vu l’histoire d’un petit garçon qui s’amusait à faire 
des ricochets dans la rivière; il s’imaginait que les rivières avaient 
été inventées pour cela, et le pauvre diable s’est noyé. Comme lui, 
vous vous amusiez à lancer vos galets, et vous avez perdu pied, le 
Courant vous emporte. Vous me direz que vous savez nager; n’en 
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croyez rien, ma chère. Quand la passion s'en mêle, on ne nage plus, 
et les plus habiles sont d’une gaucherie sans pareille, Depuis hier, 
vous faites maladresse sur maladresse, et tout à l’heure encore, 
dans cette voiture. Si votre mère n’a rien vu, c’est qu’elle ne voit 
rien. Quelle bénédiction qu’une mère qui est toujours entre deux 
rhumes! 

Me d’Arolles continuait de se taire. — J'aime à croire au moins, 
reprit M" de Niollis, que vous en êtes au premier acte de la pièce, 
au prologue, que vous pouvez en être quitte pour un chapeau 
perdu. Oh! il est perdu, ne vous faites pas d'illusions; mais vous, 
si l’on pouvait vous sauver... Voyons, ne sauriez-vous faire un ef- 
fort héroïque de volonté? 

Gabrielle posa ses deux coudes sur ses genoux et son visage dans 
ses mains. La marquise la regarda un instant, puis elle lui dit en- 
core : — Vous prétendiez un jour que je serais bien aise de vous 
voir faire une sottise. Oh! pas celle-ci, ma chère, elle est trop 
grosse. Ce n'est pas une comédie que votre histoire, c’est un 
drame, et un drame des plus sombres. Songez qu'après deux ans et 
demi de mariage ce pauvre comte a la candeur d’être amoureux de 
vous comme au premier jour, et songez aussi que ce qu’il aime le 
plus au monde après vous, c'est son scélérat de petit frère... En 
vérité, votre aventure me navre, elle finira mal; tâchez d'inventer 
autre chose. 

Elle s’approcha de Gabrielle, qui ne donnait pas signe de vie, et 
lui mettant la main sur l'épaule : — Savez-vous quoi, ma belle? 
Voulez-vous que je vous rende M. de Niollis? Franchement, j'ai- 
merais mieux cela. 

Gabrielle se leva tout à coup comme mue par un ressort, et lui 
répondit : — Vous disposez de mon secret et de ma vie; que comp- 
tez-vous en faire? 

— Oh! bien, ma belle, s’écria la marquise en reculant d’un pas, 
me croyez-vous capable d'aller raconter votre accident à votre 
mère ou à votre mari? Si c’est là votre seule inquiétude, soyez tran- 
quille, et apprenez que je n’aime pas assez mon prochain pour le 
sauver au prix d'une petite infamie. 

A ces mots, elle lui offrit son bras, en l’engageant à s’y appuyer, 
et cinq minutes après elles avaient rejoint la voiture, qui reprit le 
chemin du château. Entre Gabrielle et Maurice, les rôles étaient 
intervertis. Il était gai, causant, loquace, verbeux, tandis qu’elle ne 
pouvait prendre sur elle de remuer les lèvres. M"° de Riaucourt 
continuait de rêver à ses quinze maladies, et la marquise rentrait 
si bien ses griffes que si le vicomte avait eu des inquiétudes, elles 
se seraient dissipées. 

Après le déjeuner, Geoffroy expliqua à Me de Niollis les motifs 
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qui l'obligeaient à s'absenter de la Tour pendant vingt-quatre 
heures. Elle l’écouta en le regardant d’un air de profonde pitié. 

— Décidément les grands politiques ont l'esprit d'opportunité, 
se disait-elle in petto. Celui-ci est bien de la confrérie, et on n’est 
pas plus mari que cet homme-là. 

— Je partirai dans quelques heures, lui dit-il, nous ferons route 
ensemble. 

— Je suis désolée, mon cher comte, de devoir renoncer à l’agré- 
ment de votre compagnie. Je vais partir à l'instant, on m'attend à 
Biarritz. 

Elle avait hâte de déguerpir. Le secret qu’elle avait surpris lui 
pesait. Elle craignait de commettre malgré elle quelque indiscré- 
tion; elle se défait des soudaines échappées de son esprit, et n’é- 
tait pas sûre de pouvoir retenir sa parole un peu trop libre. Quant 
à s'enfermer dans une voiture tête à tête avec le comte d’Arolles, 
elle n’aurait eu garde. Ce berger qui abandonnaiït la bergerie, quand 
le loup était dedans, l’agaçait, l’irritait, lui portait sur les nerfs, 
lui échauffait la bile par son air de parfaite placidité; elle n’enten- 
dait pas s’exposer à la tentation de lui en trop dire, ni au supplice 
de passer deux heures avec lui en tenant sa bouche cousue et en 
avalant sa langue. Pour s’acquitter tout à fait envers sa conscience, 
elle lui dit : — Savez-vous une chose? J'ai bien envie d’enlever Ga- 
brielle. Je l’'emmènerai et je la garderai quelques jours à Biarritz. 

— Impossible, chère madame, lui répondit-il. Nous attendons 
des hôtes cette après-midi, les uns de Tarbes, les autres de Mont- 
de-Marsan, deux familles au grand complet, une vraie fournée. 
Gabrielle ne pourra quitter la place avant huit jours; elle ira vous 
voir dès qu’elle sera de loisir. 

— Ah! bien, mon grand homme, pensa la marquise, puisque tu 


.as des objections à tout, je t'abandonne à ton étoile. 


Elle roulait une heure plus tard sur la route de Bayonne; mais la 
fatalité n’est pas un vain nom. Elle avait cheminé l’espace d’une 
lieue, quand, par la maladresse de son cocher, qui prit mal un 
tournant et ne sut pas éviter une borne, l’un des essieux de sa voi- 
ture se rompit. Elle en fut quitte pour une légère contusion et 
pour l'embarras de ne pas savoir comment continuer son voyage. 
L'accident était survenu dans un endroit désert; nul secours à por- 
tée de voix. Elle gagna clopin-clopant le hameau voisin. On se mit 
en quête d’un charron; il fallut aller assez loin pour le trouver. 
Bref, la marquise, qui s’était remisée tant bien que mal dans un ca- 
baret borgne, était occupée à s’y ronger les poings, lorsqu’elle vit 
un équipage arriver à bride abattue et un gros homme court passer 
Sa tête à la portière, en s’écriant : 

— Voilà qui vous prouve, chère madame, qu’on n’échappe pas 
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à sa destinée, il était écrit que je vous emmènerais à Bayonne, 

M"< de Niollis dut se résigner à son sort et accepter la place que 
le comte d’Arolles lui offrait dans son coupé. A peine y fut-elle in- 
stallée : — Pourriez-vous m'expliquer, lui dit-il, ce qui arrive à 
Gabrielle ? 

— Quoi donc? lui demanda-t-elle. 

— Vous savez comme elle est raisonnable; elle l’a été fort peu 
tout à l’heure. Elle m’a prié, presque supplié de ne pas quitter la 
Tour aujourd’hui. 

— Bah! dit la marquise, et quelles raisons vous a-t-elle don- 
nées? 

— Voilà le point; devinez. Je vous le donne en cent; je vous le 
donne en mille. Après m'avoir soutenu contre l'évidence que je 
pouvais me dispenser d’aller à Bordeaux et y dépêcher à ma place 
un chargé de pouvoir, elle m’a représenté qu’en mon absence elle 
et ses hôtes seraient treize à table, et qu’au surplus on ne se met 
pas en route un vendredi. Est-ce concevable? Voilà les premières 
superstitions que je lui découvre. 

— Et vous avez tenu bon? 

— Ah! vous conviendrez que si je me mettais à avoir peur du 
vendredi, autant vaudrait me retirer tout de suite dans un ermitage, 
Au demeurant, je me suis annoncé pour demain à Bordeaux, il n'y 
avait pas à m'en dédire. 

La marquise faisait ses réflexions. — Puisque Gabrielle n’a pas 
renoncé à se défendre, pensait-elle, cela prouve qu'il y a encore de 
la ressource, et que, si nous sommes en pleine crise, on peut en- 
core conjurer le dénoûment; mais sans contredit, il y a péril en la 
demeure. — Elle cherchait dans sa tête ce qu’elle pourrait bien 
dire au comte pour lui persuader de retourner à la Tour. Ce n’était 
pas facile à trouver, et, ne trouvant pas, elle se taisait; mais elle 
était furieuse de se taire, et la langue lui démangeait. Après une 
longue pause, elle s'écria : — Assurément, c’est singulier. 

— Quoi donc? 

— Cette inquiétude de Gabrielle. 

— Oh! c’est plus que singulier, c’est bizarre. Encore un coup, 
qui pouvait la soupçonner de croire au nombre treize et au ven- 
dredi? 

— Elle n’y croit pas. 

— Et vous en concluez? 

— Je ne conclus rien, je cherche. 

— Que cherchez-vous? 

— Le vrai motif qu’elle pouvait avoir de vous retenir à la Tour. 
Vous savez qu'en toutes choses la vérité c’est ce qu’on ne dit pas. 

— Et quel motif voudriez-vous qu’elle eût? 
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— Quand je vous dis que je cherche. M’est avis que les hommes 
devraient toujours prendre au sérieux les inquiétudes des femmes. 

— Ce n’est pas écrit dans mon catéchisme, et d’ailleurs de quoi 
peut s'inquiéter Gabrielle ? 

— Eh! bon Dieu, il arrive tant de choses!.. Il faut faire comme 
le philosophe. 

— Que faisait-il, votre philosophe ? 

— Il se représentait en sortant de chez lui tous les accidens qui 
pouvaient survenir en son absence et les fâcheuses nouvelles dont il 
aurait le régal à son retour. 

— Avec votre permission, votre philosophe était un sot. S'il avait 
passé par les affaires publiques, il aurait su que ce qui arrive c’est 
précisément ce qu’on n’a pas prévu. Qui aurait pu prévoir que, tel 
que vous me connaissez, je voterais pour la république? 

— Cela prouve contre vous, et j'en tire la conséquence qu’il faut 
s'attendre à tout. 

— Même à la république. 

— Et se défier de tout le monde, reprit-elle. 

— Du centre droit comme du centre gauche. 

— De tout le monde, vous dis-je, même de son cocher, même 
de son chien, même de son frère. 

— Oh! s’il n’y avait que mon petit frère pour empêcher les res- 
taurations.… C’est un révolutionnaire en chambre, il a l'imagination 
républicaine, cela lui passera. 

La marquise ne put réprimer un geste de dépit. — Dieu! que 
cet homme est agacant, pensait-elle. Il ne comprendra rien, si je 
n'en dis trop. — Elle reprit au bout d’un moment. — Savez-vous 
qu'il est délicieux votre petit frère? Il a dû faire bien des passions, 
c'est un de ces hommes dont les femmes se coiffent. 

— Je voudrais que sa cousine fût assez coiffée de lui pour lui 
sacrifier son horreur des voyages. 

— L'épouse-t-il? ne l’épouse-t-il pas? Fiancé de Me Saint-Maur 
à perpétuité, ce n’est pas une position sociale. 

— Entre nous soit dit, je le crois hésitant. 

— S'il l’aimait, il n’hésiterait pas. Êtes-vous bien sûr qu’il 
n'aime pas ailleurs ? 

— Mais, chère madame, ayez donc le sens commun. S'il aimait 
ailleurs, il ne penserait pas à m’accompagner à Constantinople. 

— À moins de supposer. 

— À moins de supposer quoi? 

— Non, je ne vois pas dans ce cas-ci ce qu’on pourrait supposer, 
lui répondit-elle avec un sourire singulier, 

Il la regarda d’un air d’étonnement ; mais aussitôt il tira de sa 
poche un portefeuille bourré de papiers qu’il se mit en devoir de 
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passer en revue pour s'assurer qu'il n’avait oublié aucune des pièces 
qui pouvaient lui faire besoin. Il compulsa le dossier en discourant 
savamment sur l'exploitation des forêts, tandis que la marquise se 
disait : — Ah! le pauvre homme! décidément c’est un pauvre 
homme ! Dieu le bénisse, lui, sa république et ses bois ! — Elle s'ac- 
cota dans un coin de la voiture et ne desserra plus les dents jusqu’à 
l’arrivée. Il y avait une rage concentrée dans ce silence. 

Au coup de sept heures, ils étaient à Bayonne. Le comte déposa 
Me de Niollis à la gare. Elle était outrée, exaspérée contre lui, im- 
patiente de ne plus le voir. Elle le somma d'aller bien vite à ses 
affaires, et pour passer le temps, après avoir pris son billet, elle se 
promena dans la cour. Un coup @e sifflet annonça l’arrivée du train 
qui venait de Paris, et bientôt après la marquise vit passer devant 
elle une barbe châtaine et des yeux verts qui ne lui étaient point 
inconnus. L'année précédente, elle avait vu Séverin à la Tour, et 
depuis elle avait souvent entendu parler de lui. Elle l’arrêta au pas- 
sage, et lui demanda s’il allait au château. II lui répondit que telle 
était son intention, mais que, la nuit s’avançant, il attendrait jus- 
qu'au lendemain pour se mettre en route. 

— Aussi bien, lui dit-elle, le comte d’Arolles est à Bayonne, où 
le retiennent d'importantes affaires qu’il sera charmé de vous ex- 
pliquer jusque dans le moindre détail. Il en parle à ravir, et c’est 
intéressant, quoique un peu long. 

Soudain elle se ravisa. Il lui parut que le ciel venait de lui en- 
voyer par le chemin de fer cette paire d'oreilles providentielles, 
dans lesquelles elle brülait de verser son secret, et elle dit à Sé- 
verin : 

— Est-il vrai, monsieur, que vous êtes un homme de toute con- 
fiance ? 

— Je m'en pique, répondit-il un peu étonné. 

— Est-il vrai que vous êtes l’ami intime du vicomte d'Arolles, le 
Tiberge de ce Des Grieux ? 

— Mais vraiment, madame... 

— On assure également, interrompit-elle, que vous êtes dans les 
meilleurs termes avec son frère le comte, qui a pour vous une es- 
time particulière. 

— YŸ a-t-il un service que je puisse leur rendre à l’un et à 
l’autre? 

— Oui, monsieur, et ce service consiste à partir sur-le-champ 
pour la Tour. Vous y trouverez deux fous qui ont grand besoin d’être 
surveillés par un sage. Je vous propose un rôle de trouble-fête, c’est 
souvent le plus utile qu’on puisse jouer dans ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, madame, lui repartit Séverin, qui 
ne la comprenait que trop. 
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— En ce cas, tant pis pour vous et pour eux... Vous n'êtes pas 
sans avoir entendu parler de certain barbier qui avait promis de 
garder le secret du roi Midas ; il serait mort d’une indiscrétion ren- 
trée, s’il n’avait rencontré des roseaux sur son chemin. Je suis le 
barbier, vous êtes les roseaux, et je ne mourrai pas. Bonsoir, mon- 
sieur, je me sauve, bon voyage. 

Et à ces mots, elle disparut. 


XI. 


Il était venu une idée bizarre au vicomte d’Arolles. Son frère 
possédait un cheval vicieux, inapprivoisable, tristement célèbre par 
ses ruades et ses haut-le-corps; il avait joué de terribles tours aux 
audacieux qui s'étaient avisés de le monter, et personne ne s’en 
avisait plus. Aussitôt que le comte d’Arolles se fut mis en route 
pour Bayonne, Maurice, malgré les représentations du valet d’écu- 
rie, sella lui-même ce cheval et partit sur son dos pour courir la 
campagne. Il acquittait ainsi une dette qu’il pensait avoir contrac- 
tée envers ce qui lui restait de conscience. — Il y a quelques 
chances pour que je ne revienne pas vivant de ma promenade, 
se disait-il. — C'était une bonne carte qu’il mettait dans le jeu de 
son frère, il rétablissait ainsi quelque égalité dans la partie. Peu 
s'en fallut que l’événement qu'il prévoyait ne s’accomplit. A plu- 
sieurs reprises, le cavalier et sa monture engagèrent une lutte for- 
midable, et des passans qui en furent témoins ne purent retenir un 
cri d’effroi ; mais le cavalier était si consommé dans son art qu’il 
rentra au château valide et intact. 

Pendant le diner, il s’irrita de ce que Gabrielle était tout en- 
tière à ses devoirs de maîtresse de maison. Les avertissemens de 
Me de Niollis lui avaient profité. Elle s’observait beaucoup, s'occu- 
pait de ses hôtes, et il était impossible de soupçonner le trouble 
profond qui la dévorait. Maurice s’appliquait en vain à composer 
son visage, à éteindre son regard, comme on couvre un feu trop 
ardent. 11 se disait : — Je dois avoir l’air étrange. — Heureusement 
la plupart des convives ne le connaissaient pas, et ils pouvaient 
supposer que c'était son habitude d’être singulier. 

Dans le courant de la soirée, il s’assit à une table de whist et 
désola par ses distractions M"° de Riaucourt, qui était sa parte- 
naire, 11 lui avait fait perdre deux parties, et il sortait du jeu quand 
il s'aperçut que Gabrielle était debout devant la cheminée, le pied 
droit posé sur un chenet, l’œil fixé sur une flamme bleue qui dan- 
sait capricieusement entre deux bûches. De l'endroit où il était, il 
ne pouvait la voir; mais il suivait tous ses mouvemens dans une 
glace placée en face de lui. Saisi d’une subite inquiétude, il se de- 
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manda s’il n’était pas condamné à ne posséder de la femme qu'il 
aimait avec fureur que cette vaine image, sur laquelle s’achar- 
nait son regard. Il lui parut qu’averti par un secret pressentiment, 
il en repaissait ses yeux pour en garder le souvenir jusqu’à la fin 
de sa vie; mais elle - même, la reverrait-il jamais? Cette idée lui 
causant une insupportable angoisse, il quitta sa place, traversa tout 
le salon pour aller à la comtesse. À son approche, deux personnes 
avec qui elle s’entretenait s’éloignèrent. Il la regarda; ce n’était 
pas son ombre, c'était bien elle. Il se pencha vers la pendule, elle 
marquait onze heures un quart. Il prit sur la cheminée un livre que 
lui-même y avait posé, et, après s'être assuré qu'aucun indiscret 
ne pouvait l'entendre, il glissa ces mots à l'oreille de Gabrielle, qui 
depuis quelques instans se demandait avec anxiété ce qu'il allait lui 
dire : — Avant deux heures d'ici, je rapporterai ce livre dans la bi- 
bliothèque. 

Il la regardait comme un dompteur regarde sa lionne. Elle fris- 
sonna de la tête aux pieds, fit un geste d’effroi; puis elle pâlit et 
rougit coup sur coup et détourna les yeux, qu’elle tint longtemps 
baissés. Lorsqu'elle les ramena sur Maurice, ils n’exprimaient plus 
que l’entier abandonnement d’une volonté qui se livre à son destin, 

Il sortit du salon et gagna sa chambre. Il avait la fièvre; il se 
tâta le pouls, qui battait près de cent fois par minute. Il avait peine 
à respirer; il ouvrit sa fenêtre et s’accouda sur le rebord. Un vent 
d'orage, un vrai siroco s'était levé, soufllant par bouffées et menant 
grand vacarme dans les bois de pins, qu’il remplissait de voix 
étranges, tantôt douces et caressantes, tantôt furieuses ou lamen- 
tables. Il parut à Maurice qu’une de ces voix prononçait son nom, 
et qu'une autre répondait : — Avant deux heures d'ici, elle sera 
dans la bibliothèque. — Peu après une rafale courut le long des 
toits, avec un cri furieux qui le fit tressaillir; on eût dit les aboiïe- 
mens d’une meute lancée à la poursuite de quelque proie. Il posa sa 
main sur son cœur haletant de désir, et sans savoir qu'il parlait, il 
dit tout haut : — Voici la meute. — Par intervalles le vent s’apai- 
sait, les arbres qu’il venait de froisser et de meurtrir dans ses puis- 
santes étreintes se redressaient, il n’en sortait plus que des bégaie- 
mens et de faibles soupirs. Par momens encore, tout se taisait, et il 
semblait à Maurice qu'il y avait dans le monde un homme heureux 
et que le ciel faisait silence autour de ce grand bonheur auquel 
tout conspirait. 

Il quitta la fenêtre, regarda sa montre; elle marquait mi- 
nuit, il s’assura qu’elle n’était pas arrêtée. Il se promena dans sa 
chambre; il marchait avec précaution. 11 lui arriva de heurter une 
chaise, et il recula en faisant le geste d’un homme qui se met en 
garde. Bientôt il entendit au bout du corridor un bourdonnement de 
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voix mêlé d’éclats de rire; les hôtes du château se retiraient dans 
Jeurs chambres. Deux minutes après, il reconnut un pas traînant, 

i était celui de la duchesse de Riaucourt, accompagné du coup 
sec d’une canne sonnant sur les dalles. La duchesse s'arrêta, comme 

ur attendre quelqu'un, et l'oreille de Maurice fut caressée par le 
frôlement d’une robe de soie, lequel ne ressemblait à rien. Cette 
musique remplissait le corridor, et il y avait dans l’air un frémis- 
sement qui signifiait : — La voici, c’est elle. — En effet c’était bien 
elle, car M"° de Riaucourt, qui l’avait attendue, lui donna un bai- 
ser sur le front et murmura : — Bonne nuit, mon enfant. — Le vi- 
comte n’entendit plus rien que le bruit décroissant d’une canne et 
d'un pas mal assuré qui s’éloignaient, et dans une autre direction 
un léger piétinement sur un escalier de marbre; puis une porte 
s'ouvrit, se referma, après quoi le silence régna dans le château. 

Maurice eut peine à reprendre ses esprits. Ces quatre mots : 
«Bonne nuit, mon enfant » l'avaient plongé dans une rêverie. 
A quoi pensait la duchesse? Était-elle tombée en enfance? Cette 
femme ne savait donc pas que la nuit qui commençait ne ressem- 
blait à aucune autre, qu’elle était destinée à faire époque dans 
l'histoire des amours heureuses ou tragiques, qu’elle appartenait 
au vicomte d’Arolles, qu’elle était sa possession, qu’elle lui avait 
été réservée de toute éternité pour être son partage dans le monde! 
Il apercevait dans une déchirure des nuages quelques étoiles scin- 
tillant à l'horizon. Personne ne les avait jamais vues; c’étaient des 
étoiles toutes neuves, qu'on venait d'allumer au ciel pour servir de 
décoration à la fête qui se préparait. 

Il fut quelque temps aux écoutes. Une femme de chambre des- 
cendit en hâte l'escalier, il l’entendit passer devant sa porte, et au 
dedans tout rentra dans le repos. Cependant au dehors la tempête 
continuait de faire rage. Cette fois, Maurice se figura que le vent 
était un ouvrier aux ordres de sa passion. Elle lui avait commandé 
de gémir, de geindre, de rugir, de chanter jusqu'au matin tous les 
airs de son répertoire, afin que si quelque habitant du château ve- 
nait à entendre le grincement d’un gond ou le murmure étouflé de 
deux voix, il se rendormiît en se disant : — C’est le vent qui s'amuse. 
— Le vent ne s’amusait pas, il travaillait, Le vicomte d’Arolles l’a- 
vait pris à son service; par des enchantemens de lui seul connus, il 
se faisait obéir de celui qui règne sur les girouettes et les forêts. 

L'heure s’avançait, il comptait les secondes, l’attente lui devenait 
un supplice; il résolut de se mettre en chemin. Il allait sortir, 
quand il s’avisa que son volet était demeuré ouvert. I retourna sur 
ses pas pour le fermer; comme il le tirait à lui, le volet résista, et il 
eut beau redoubler son effort, il ne put faire lâcher prise à la main 
vigoureuse qui le retenait. 
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— Qui est là? s’écria-t-il. 

Une voix répondit : — Quelqu'un à qui tu avais donné rendez- 
vous pour ce soir. 

Il reconnut cette voix et laissa échapper Ropigilns. Le volet 
se rouvrit, Maurice aperçut la tête d'un homme qui s’appelait Sé- 
verin Maubourg et qui en un clin d'œil enjamba la fenêtre. Le vi- 
comte recula comme si la statue du commandeur lui était apparue, 
De tous les représentans rouges, blancs ou noirs de l’espèce hu- 
maine, il n’en était pas un seul dont il souhaitât moins la visite en 
ce moment. Il contemplait avec des yeux effarés ce visage tran- 
quille; cette âme bien portante faisait peur à son âme malade, ce 
sage épouvantait ce fou. 

— Je t'ai causé une surprise désagréable, lui dit Séverin en s’ap- 
prochant pour lui serrer la main. Il est certain qu’on n’entre pas 
ainsi chez les gens par la croisée à une heure indue. Que veux-tu? 
j'ai pris pour venir ici un triste cabriolet dont le cocher était ivre. 
Il a failli deux fois me verser, je l’ai planté là et j'ai dû achever 
ma route à pied. Toutes les portes étaient closes. Comme j'hésitais 
à sonner, j'ai aperçu de la lumière et une fenêtre ouverte. Ton rez- 
de-chaussée est fort bas et me voici. 

— Que viens-tu faire? lui demanda Maurice en dégageant sa 
main. 

— Vraiment mon entreprise est fort romanesque, répliqua-t-il. Je 
me suis mis en tête que le séjour de cette maison est malsain pour 
toi, et je viens t’enlever. 

— De quoi te mêles-tu? lui dit Maurice d’une voix âpre et rude. 

— Tu as gagné jadis deux parties, j'ai juré de gagner la belle, 
répondit-il sans s'émouvoir, et il ajouta : — Je te dérange beau- 
coup. Est-ce que par hasard tu attendais quelqu'un? 

Maurice le regarda quelque instans en silence, puis il s’adossa 
contre la cheminée, croisa ses jambes, réussit à sourire, et ré- 
pondit à Séverin avec un flegme ironique : — Tu te trompes, je suis 
attendu. 

Séverin attachait sur lui un regard anxieux et scrutateur, et se 
demandait s’il avait parlé sérieusement. Le vicomte reprit : — Se- 
lon toute apparence, tu es arrivé ici avec un discours préparé. Je 
ne veux pas que tu perdes le fruit de tes veilles. Débite-moi ta ha- 
rangue, je t'accorde cinq minutes. — Et comme Séverin se taisait, 
il poursuivit : — Eh quoi! tu restes court? Parle-moi de la vanité 
des grandes passions. Je ne sais pas si tu en as jamais eu, mais tu 
es né curieux, tu as sûrement découvert comment c’est fait;.… mais 
va donc, je t’écoute. ; 

Séverin lui répondit : — Mon discours ne sera pas long, je n'ai 
qu’un mot à te dire. Je me suis aperçu en route que les hirondelles 
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sont revenues. La première, dont le cri perçant te réveillera de- 
main, t'apprendra qu'il y a dans le monde un malheureux de 
plus. 
Le vicomte fronça le sourcil, — Laisse là tes hirondelles et tes 
métaphores, parle-moi français. 

— Te flattes-tu par hasard d’être heureux, reprit Séverin, quand 
tu auras une trahison sur la conscience? 

— Voilà un débat qui promet, fit Maurice d’un ton sarcastique; 
tu as toujours aimé les grands mots. 

— J'en cherchais un autre, je ne l’ai pas trouvé; la langue est si 


pauvre! 
Maurice se pencha vers lui et murmura en remuant à peine les 
lèvres : — Est-ce ma faute si cet homme est mon frère? 


— Tu as raison, c’est la sienne, et son aveugle confiance méri- 
tait un châtiment. 

— Eh! vraiment de quoi peut-il se plaindre? reprit le vicomte 
sur une note plus haute; quel tort lui ai-je fait? Qu’aime-t-il dans 
cette femme ? sa fortune, sa situation, son intelligence. Je lui laisse 
tout cela, je ne veux d’elle que sa beauté et son cœur. 

— Voilà un partage bien entendu, s’écria Séverin, et auquel il 
ne peut manquer de souscrire. Encore faudrait-il lui en demander 
son avis. 

Maurice le saisit à bras-le-corps, le secoua en disant : — Elle 
m'aime, et tout à l'heure j'aurai la joie de le lui entendre dire. 

— Et tu la croiras, repartit Séverin, elle-même se croira sur pa- 
role, je ne doute pas de votre bonne foi... Cette coquette a engagé 
contre toi une partie trop forte pour elle; elle a joué d’abord ses 
petites cartes, puis ses atouts. Tu l’as prise par la jalousie, elle a 
perdu, il faut qu’elle paie. Elle paiera de grand cœur; mais demain, 
ou si tu veux, après-demain, elle se souviendra qu’il existe un 
homme qui est aujourd’hui ambassadeur, qui avant peu sera mi- 
nistre, et que seul il peut lui donner tout ce que sa vanité désire, 
tout ce que souhaite son orgueil, et cet homme lui deviendra plus 
cher qu’il ne l’a jamais été, tu ne seras plus pour elle qu’un péril, 
elle n’aura pas de repos que tu n’aies disparu de sa vie... Voilà ton 
histoire, elle n’est pas gaie. 

— Tu l'as contée avec agrément, lui repartit Maurice, et il re- 
garda de nouveau sa montre. Ah! s’écria-t-il, tu as volé dix mi- 
nutes à mon bonheur... Adieu, les hirondelles dont tu me menaces 
ne devanceront pas l’aube; quand j’entendrai leur cri, que je meure 
à l'instant, j'aurai vécu. 

— Tu n'iras pas à ce rendez-vous. 

— Et qui m'en empêchera? répliqua-t-il d’un air terrible. 


TOME XIV, = 1876, 3 
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— Moi, répondit Séverin, qui se précipita vers la porte, et par 
un geste impétueux donna un tour à la clé, qu’il fit disparaître 
dans sa poche. 

Maurice serra les poings. — Ta vie est en danger! lui cria-t-il 
avec fureur, me rendras-tu cette clé? 

— Prends donc garde, lui dit Séverin; nous faisons du bruit, on 
viendra. 

Le vicomte n’était plus en état de l'entendre. Il courut à l’autre 
bout de la chambre, prit sur une table un couteau de chasse, le 
tira violemment de sa gaine; puis il marcha sur Séverin, l'œil en 
feu, le bras levé. Le désordre de ses pensées se peignait sur son 
visage, et Séverin eut peur de ce fou. Après un instant d’hésitation, 
ii s’élança sur lui pour le désarmer et n’y parvint pas. Dans la lutte 
il se fit une entaille à la main. Il pâlit, mais il lui vint un sourire 
aux lèvres, et il dit : — Tu m'as sauvé deux fois la vie, tu peux me 
la reprendre, elle est à toi. 

Le vicomte s’aperçut tout à coup que Séverin s'était blessé, que 
sa main était ensanglantée. Il regarda couler ce sang, l’œil farouche, 
les lèvres sèches et tremblantes, et il fut un moment à rêver. Puis, 
laissant tomber son couteau sur le parquet, il cria à Séverin : — Tu 
te chargeras de lui dire que tu t'es jeté entre nous, et que je n’ai pas 
eu le courage de te tuer. 

A ces mots, il enfonça son chapeau sur sa tête, gravit l'appui de 
la fenêtre et d’un bond s’élança dans la pelouse, à travers laquelle 
il s'enfuit à toutes jambes. 


XII. 


Après avoir quitté Mwe de Niollis et fait à l’hôtel un diner fort 
sommaire, le comte d’Arolles s’était mis à courir Bayonne pour se 
procurer les renseignemens dont il avait besuin et qui se trouvèrent 
plus favorables qu’il n’avait osé l’espérer. Ayant l’esprit en repos de 
ce côté, il eut le loisir de penser à autre chose, et, comme il traver- 
sait la rue du Gouvernement, il s’avisa de se souvenir que quelques 
heures auparavant il était en voiture avec la marquise de Niollis et 
qu’elle avait souri d’un air bien singulier, en lui disant : — Non, je 
ne vois pas dans ce cas-ci ce qu’on pourrait supposer, — Elle avait 
bien dit cela, et sou sourire signifiait : — Supposez tout, car tout 
peut arriver. — Le comte se rappela peu à peu toutes les particu- 
larités d’un entretien auquel, préoccupé de ses affaires, il n'avait 
accordé que la moitié de son attention. Il fit aussi la réflexion que, 
s’il y avait des gens qui considéraient Me de Niollis comme une mé- 
chante femme et si d’autres lui croyaient du cœur, personne n’avait 
jamais imaginé de la tenir pour une diseuse de riens. De nouveau 
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il se remémora avec une sorte d’acharnement toutes ses paroles; il 
les répétait à demi-voix et imitait involontairement les intonations, 
les jeux de physionomie, les gestes de la marquise, comme pour se 
les rendre plus présens et pour en démêler le sens caché, Une in- 
quiétude le prit. Il ressemblait à un homme qui soulève des pierres 
avec défiance, craignant de trouver dessous un scorpion. 

Tout à coup, de nouvelles traces se réveillant dans son cerveau, 
il se rappela que la veille, dans un fumoir où il causait seul à seul 
avec son frère, il avait cru remarquer dans son attitude, dans ses 
manières, dans son langage, quelque chose d'’insolite, de la con- 
trainte, de l’embarras, et qu’en le quittant ce frère lui avait touché 
la main de mauvaise grâce. Il se dit : — Qu'est-il venu faire à la 
Tour? Je ne lui avais pas demandé d’y venir, — Puis, épluchant 
ses souvenirs et remontant dans le passé, plus il examinait en dé- 
tail la conduite un peu bizarre du vicomte depuis six mois, plus il 
se persuadait que Maurice avait eu des raisons particulières et mys- 
térieuses de demeurer la moitié d’un hiver sans venir le voir. La 
marquise lui ayant conseillé de tout supposer, il supposa tout, et 
du sein de la nuit il vit jaillir un trait de lumière qui éclairait un 
irréparable malheur. Il resta comme foudroyé, se demandant s’il 
était vrai que dans ce monde toutes les affections fussent des 
chausses-trapes, si c’est la volonté du ciel que nous soyons mis au 
supplice par ce que nous aimons le plus, si elle nous condamne à 
voir s'ouvrir sous nos pas, au moment où nous y pensons le moins, 
un abime béant qui dévore notre vie. Dès qu’il fut capable de 
prendre une résolution, de suivre une idée, il se décida à repartir 
sur-le-champ pour la Tour. Il avait renvoyé son coupé, il prit une 
voiture de louage. Ghemin faisant, tantôt il disait : — C’est impos- 
sible! — et il se débattait contre le monstre dont son esprit était 
hanté, tantôt son malheur lui paraissait certain; il s’interrogeait 
alors pour savoir ce qu’il allait faire, et si terrible était cette ques- 
tion qu’il n’osait pas y répondre. 

Il quitta sa voiture à l’entrée du parc, suivit à pied l’avenue prin- 
cipale; puis se rabattant sur la droite, il gagna le jardin et s’intro- 
duisit dans son appartement par un escalier dérobé dont il avait la 
clé, Quand il eut repris haleine, rassemblé ses forces et son cou- 
rage, s’avançant à pas de loup, il ouvrit avec précaution la porte 
de la bibliothèque; le gond ne laissa pas de crier. À ce bruit, une 
autre porte s’entr'ouvrit; c'était celle qui conduisait à l'appartement 
de la comtesse. Il demeura immobile, retenant son souflle. Gabrielle 
était là, dans l'ombre du tambour. Il ne la voyait pas; mais il l’en- 
tendit s’écrier : — Ah! Maurice. — Il y avait dans ce cri de la pas- 
sion, du reproche, de l'angoisse et une secrète épouvante. Personne 
ne lui répondant, elle avança la tête, en soulevant un flambeau 
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qu’elle tenait dans sa main droite et dont la clarté alla frapper un 
visage qui n’était pas celui qu’elle attendait. Elle poussa un sourd 
gémissement et tomba raide à la renverse. Le comte essaya de lui 
faire reprendre ses sens, il n’y réussit pas. Il sonna pour avoir du 
secours, une femme de chambre parut, il laissa Gabrielle à ses soins, 
et se dirigea d’un pas précipité vers l'appartement de son frère, qui 
n’y était plus. 

Après avoir suivi des yeux le fugitif dans sa course échevelée, 
Séverin le sauveteur était demeuré embarrassé de son rôle. Qu’al- 
lait penser le comte d’Arolles de ce départ subit? Quelle explication 
lui en donner sans éveiller ses soupçons? Au surpius quels étaient 
les projets de Maurice? Était-il parti sans esprit de retour ? Tout en 
agitant ces questions, Séverin ramassa le couteau de chasse, le serra 
dans un tiroir; puis il lia sa blessure, qui n’était pas profonde, Il 
rêvait aux moyens de sauver la situation, quand on frappa à la 
porte. Il retira de sa poche la clé qu’il y avait enfouie, et il se hâta 
d'ouvrir. Quelqu'un le saisit au collet, en lui criant : — N’essaie 
pas de nier, elle a tout avoué, 

Le comte reconnut aussitôt son erreur et lâcha prise. Séverin 
avait peine à se convaincre que c'était lui, tant son visage était la- 
bouré par la douleur, bouleversé par la colère. 

— Monsieur Séverin Maubourg, reprit Geoffroy en promenant des 
yeux hagards autour de lui, vous êtes son confident et peut-être 
son complice. Il faut que je le trouve. Où l’avez-vous caché? 

Séverin s’inclina respectueusement devant ce grand désespoir qui 
ne se possédait plus, et il répondit : — Ne le cherchez pas, mon- 
sieur le comte; pour votre bonheur et pour le sien, il n’est plus 
ici. Il est parti et ne reviendra plus. 

— De qui parlez-vous? s’écria le comte avec violence. Qui avez- 
vous dans l'esprit? Dites-moi, je vous en conjure, que c’est un in- 
connu, un étranger; dites-moi que cet homme ne m'était de rien. 
Vous vous taisez, monsieur; vous voyez bien que vous n’osez pas 
prononcer son nom. — Et il ajouta : — Dieu soit loué, il a eu peur 
de moi. 

— Je vous jure qu’il ne vous savait pas ici, repartit Séverin. Il 
n’a eu peur que de lui-même. Ce coupable s’est enfui pour ne pas 
devenir criminel. 

Le comte le toisa d’un œil superbe. — Je vous trouve hardi dans 
vos affirmations, monsieur. Où est la preuve de ce que vous préten- 
dez me faire croire? 

Séverin lui répondit : — Si mon témoignage est nul, j'en appelle 
à vous, à votre raison, à vos souvenirs. Est-il faux que Maurice ait 
reculé avec horreur devant le précipice ouvert? Est-il faux qu'il se 
soit courageusement défendu, qu’il ait combattu son mal et fait vio- 
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lence à son cœur en s’éloignant de la femme qu'il aimait, en es- 
sayant de l’oublier? Est-il faux qu’il ait tenté d'en aimer une autre, 
de mettre un engagement d'honneur entre lui et sa passion, et que 
vous-même, par une cruelle fatalité, vous ayez traversé tous ses 
efforts?.. Soyez juste, son malheur égale sa faute. 

— Je crois vraiment que vous me demandez de le plaindre, re- 
partit le comte; la proposition est osée. J'y consens toutefois, 
à la condition qu’il se répétera tous les jours de sa vie qu’il est un 
lâche…, car il savait que je ne pouvais pas le tuer. 

— Si vous aviez pu le tuer, il serait encore ici, lui répliqua Séverin. 

Le comte se laissa tomber sur une chaise et cacha son visage 
dans ses mains. Il se recueillit, il raisonna longtemps avec lui- 
même. Il reconnut qu'il y avait beaucoup de vrai dans ce qu'avait 
dit Séverin; il se souvint aussi des efforts qu'avait faits la com- 
tesse pour l'empêcher de s'éloigner. Quand il releva la tête, son 
visage exprimait la mâle et tranquille résolution d’un homme qui 
est né pour gouverner les autres parce qu'il a appris à se gouverner 
lui-même. 

— Mon cher monsieur, dit-il à Séverin d’un ton d’autorité, s’il 
m'est échappé quelque expression offensante, je vous prie de vou- 
loir bien l’oublier. Je devine ce que vous êtes venu faire ici et les 
obligations que je puis vous avoir. Je crois à votre parfaite loyauté, 
monsieur, et peut-être serez-vous sensible à ma confiance; après 
ce qui vient d'arriver, n'est-ce pas un miracle que je me fie encore 
à quelqu'un ?.. Je n’ai qu'une question à vous faire. Pouvez-vous 
m'assurer qu'il ne s’est rien passé d'irréparable et que je peux 
encore pardonner ? 

— Je vous l’affirme sur mon honneur, s’écria Séverin avec force, 
j'en suis certain comme de mon existence. 

— Je désire, reprit le comte, qu’il ne se prononce plus ici une 
parole inutile, Un seul mot encore. Êtes-vous assez sûr de votre 
autorité sur Maurice pour pouvoir me promettre en son nom qu'il 
ne cherchera pas à revoir Me d’Arolles? 

— Je prends cet engagement sans hésiter, reprit-il, et tenez 
qu’en ce moment c'est lui-même qui vous parle. 

— Bien, monsieur. Ma femme, après avoir laissé échapper un 
cri qui la dénonçait, s’est évanouie. Quand je la reverrai tout à 
l'heure, elle ne pourra pas se douter que je possède son secret, 
jamais elle ne saura que je l’ai soupçonnée, 

Séverin, vivement ému, s’avança vers lui et lui prit les deux 
mains en s’écriant avec effusion : — Je ne vous dirai jamais assez, 
monsieur le comte, combien je vous admire. 

— Bah! répliqua-t-il d’un ton amer, je prends le monde pour 
ce qu’il est et pour ce qu’il vaut. — Et cet homme d’éloquence et 
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de tribune ajouta : — Je saurai me taire. Ce que la vie a de meil- 
leur, ce qu’elle a de vraiment divin, c’est le silence. 


Quelques heures après cet entretien, Séverin arrivait à Bayonne, 
où il chercha vainement Maurice. Il pensa qu'il le trouverait à Pa- 
ris et il ne l’y trouva point. Pendant plusieurs jours de suite, il 
passa soir et matin à la rue Médicis. Au bout d’une semaine, il 
apprit que le vicomte était de retour, mais qu'il avait condamné 
sa porte. Séverin mit tout en œuvre sans parvenir à forcer la 
consigne. Il en fut réduit à écrire à Maurice pour lui raconter ce 
qui s'était passé et la promesse qu'il avait faite en son nom. Le 
surlendemain, il dut partir pour Bruxelles, où l’envoyait son père, 
Il y reçut deux lettres, qui avaient fait route ensemble. L'une était 
ainsi CONÇUE : 

« Tu as cherché à me voir; à quoi bon? Tu aurais pu deviner 
que j'étais occupé ou absent. Je me suis rendu à Fontainebleau 
pour dégager définitivement ma parole; c'était inutile, on la tenait 
pour dégagée. On m'a permis de passer une heure seul à seul avec 
Mie Saint-Maur. Voici en deux mots son secret : elle aime et pré- 
tend avoir sujet de penser qu’elle est aimée. Après l'avoir enten- 
due, j'ai causé avec le colonel, et je crois pouvoir t’assurer que si 
tu te présentes sous peu à la Rosière, tu y seras convenablement 
reçu; mais tu feras bien d'y rapporter un ruban rose, qui ne t'ap- 
partient pas. Tu as donc des faiblesses, grand philosophe! Tu voles 
des rubans et tu aimes les yeux gris. Ces yeux sont à toi, je te les 
donne. Qui de nous a eu le dernier mot? En conscience, je préfère 
ma folie qui fait des heureux à certaines sagesses austères et gran- 
dioses dont le mérite se réduit à faire avec ostentation le métier de 
bourreau. 

« Tu m'as mal cherché à Bayonne, j'y étais. J'ai écrit de là et 
fait remettre à son adresse par une voie sûre une épître fort ridi- 
cule assurément. Je n’espérais point de réponse, je n’en ai point 
reçu. Je n'ai pas songé sérieusement à me tuer; il me reste une pré- 
tention ou une vanité, je veux bien mourir. Pourquoi faut-il que 
notre pays soit condamné par ses désastres à de longues années de 
paix? Te rappelles-tu, faiseur de phrases, ce que nous ressentimes, 
toi et moi, un jour que les obus pleuvaient autour de nous et que, 
nous serrant la main, nous criâmes : Vive la France! J'aurais dû 
mourir ce jour-là, ou un autre jour encore, au pied d’un rocher, 
dans une forêt de pins, près d’une source qui coulait goutte à 
goutte. Elle était là, immobile, les yeux à demi fermés. Dieu ! qu’elle 
était belle dans ce bois! Que ne suis-je tombé sans soufle à ses ge- 
noux, foudroyé par mon bonheur!.. Je ne me tuerai pas. Tu crois 
aux hirondelles; peut-être y en a-t-il dans le pays où nous allons 
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tous en quittant ce monde. Quand elles me réveilleront par leurs 
cris aigus, je veux me souvenir que si je n'ai pas su vivre, j'ai su 
du moins choisir ma mort. 

« Tu as pris un engagement pour moi; c’est bien. Mon frère m'a 
écrit. Son billet, un peu court, commence ainsi : « Mon cher Mau- 
rice. » Non, il n’a jamais trouvé à la tribune un effet d’éloquence 
qui vaille ces trois mots. Quelle sueur ils ont dû lui coûter! Vrai, je 
l’admire; c'est un maître homme, et tu peux te dispenser de me 
faire son éloge. Tu as la voix belle, mais tu détonnes quelquefois. 
Il m'annonce qu’il n'ira pas à Constantinople, qu’on a fait de nou- 
velles instances auprès de lui, qu’il entre au ministère, qu'avant 
trois jours il arrivera au faubourg Saint-Honoré. J'ai compris; mais 
où aller? J'ai couru, je me suis remué, je me suis servi de son nom 
et j'ai obtenu qu’on m’attachât à une mission géographique ou mi- 
litaire, que sais-je? chargée de reconnaître le cours du Cambodje, 
Me voilà en route pour la Cochinchine; quand tu reviendras à 
Paris, je n’y serai plus. Adieu; il y a en toi un chirurgien dont j'ai 
pris le sourire en horreur. Nous reverrons-nous jamais? Que les 
yeux gris que tu aimes te rendent heureux! » 

Cette lecture causa à Séverin une poignante émotion, où se mê- 
laient à parts égales la joie la plus vive et le plus amer regret qu'il 
eût jamais ressentis. Plongé dans un trouble indicible, il ne songeait 
pas à ouvrir le second pli qu’on venait de lui remettre. Il le déca- 
cheta pourtant, et lut ce qui suit : 

« Monsieur, ure femme que vous avez sauvée vient d'apprendre 
par un entretien avec M": de Niollis tout ce qu’elle vous doit. Per- 
mettez-lui de recourir encore à votre loyale intervention. Dans une 
heure de faiblesse, d’égarement ou de dangereuse pitié, elle a écrit 
à un homme dont les poursuites avaient lassé sa résistance et trou- 
blé sa raison une lettre à laquelle elle ne peut penser sans rougir. 
Vous exercez sur votre ami un empire absolu; sans lui parler de la 
démarche que je fais en ce moment auprès de vous, obtenez de lui 
qu'il détruise ce funeste papier. Vous voyez, monsieur, la con- 
fiance que j'ai dans votre discrétion; soyez certain de la gratitude 
que je vous ai vouée, et dont j'espère vous donner un jour quelque 
preuve. » 

— Non, madame, s’écria Séverin, je ne lui réclamerai pas la 
lettre qu'il a reçue de vous, mais je lui enverrai celle-ci. Elle l’ai- 
dera peut-être à se consoler en lui apprenant le juste prix de ce 
qu'il a perdu. 

Vicror CHERBULIEZ. 








L'ARMÉE ANGLAISE 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


LE FIELD-MARSHAL SIR JOHN BURGOYNE ET LES RÉFORMES MILITAIRES 
DE LA GRANDE-BRETAGNE, 


Life and Correspondence of sir John Burgoyne, baronnet, by his son-in-law lieut.-col. the hon. 
George Wrottesley, Royal Engineers; London 1873. 





Le gouvernement de la Grande-Bretagne n’a presque jamais eu 
de lutte armée à soutenir sur son propre territoire. Lorsqu'il s’est 
lancé dans les aventures des guerres continentales, il a toujours 
préféré fournir à ses alliés des subsides plutôt que des bataillons. 
Ce n’est qu’en Asie qu'il a fait des conquêtes. Aussi l’armée anglaise 
diffère-t-elle sous bien des rapports des autres armées européennes. 
Elle est peu nombreuse; elle se recrute uniquement par des enrû- 
lemens volontaires; il n’y a pas longtemps, les grades d'officiers s’y 
vendaient encore à prix d'argent. En un mot, elle était organisée 
tout entière à l’image d’un autre siècle. Le respect de la tradition y 
dominait tout. Est-ce bien tradition qu’il faut dire? Le mot routine 
ne serait-il pas plus exact ? Il importe peu de discuter la justesse de 
l'expression. L'essentiel à constater ici dès le début de cette étude 
est que les troupes anglaises ne différaient guère en 1854, à la ba- 
taille de l’Alma, et peut-être même en 1870, de ce qu’elles avaient 
été en 1814, à la bataille de Toulouse. Bien plus, à quarante ans 
de distance, les hommes n'étaient pas tous changés; il en vint en 
Crimée qui avaient combattu sous Wellington dans la guerre de la 
Péninsule. Ces vétérans n'étaient point dans les rangs de la troupe 
assurément, ni même dans les grades subalternes, ils étaient au 
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moins dans les états-majors, si bien que la vie de certains d’entre 
eux résume toute l’histoire militaire de la Grande-Bretagne depuis 
le commencement du siècle jusqu’à nos jours. L'un des plus re- 
marquables à ce point de vue est sans contredit le /ield-marshal 
sir John Burgoyne, breveté lieutenant des ingénieurs militaires en 
1798, retiré du service actif en 1868 et mort trois ans plus tard 
dans la charge honorifique de constable de la Tour de Londres. A 
suivre d’un bout à l’autre cette longue carrière bien remplie, on 
passe en revue à peu près tous les événemens auxquels l’armée 
anglaise prit part en trois quarts de siècle; on apprend à quelles 
vicissitudes elle fut soumise et quelles réformes y étaient devenues 
nécessaires. 


IL. 


Il existait sous George IIT un général Burgoyne qui fut mêlé aux 
événemens politiques et militaires de ce règne. Il avait épousé une 
fille de lord Derby, onzième du nom. Quoiqu'il fût issu d’une 
bonne famille du comté de Warwick, ce mariage pouvait compter 
pour une mésalliance. Lady Burgoyne étant morte sans postérité, le 
général contracta peu de temps après une union irrégulière, et 
mourut en 1792, laissant quatre enfans naturels sans aucune for- 
tune. L’aîné, John Fox Burgoyne, était alors âgé de dix ans; on lui 
avait donné pour parrain le célèbre Fox, ami de son père, ce qui 
ne lui était pas d'une grande ressource. Ce qui valait mieux, lord 
Derby, grand-père du ministre actuel, le prit en amitié et se char- 
gea de son éducation. Ce grand seigneur n’avait peut-être pas les 
qualités brillantes de son fils et de son petit-fils, qui tiennent la 
place que l’on sait dans l’histoire parlementaire contemporaine. Il 
est connu surtout comme le fondateur des fameuses courses de che- 
vaux auxquelles son nom et celui de sa résidence d’Epsom restent 
attachés. Du moins il était généreux avec à-propos. L'enfant dont il 
devenait le père adoptif fit plus tard honneur à son patronage. 

John Burgoyne sortit à seize ans de l'académie militaire de Wool- 
wich. A cette époque, l’Angleterre ne laissait pas aux jeunes off- 
ciers le temps de s’amollir dans les douceurs de la vie de garni- 
son, En 1800, il s’embarquait pour la première fois avec le corps 
de troupes envoyé à la conquête de Malte. On ignore aujourd'hui 
ce qu'était alors un voyage dans la Méditerranée. Partie de Wool- 
wich le 15 avril, après diverses relâches à Spithead, à Gibraltar, 
à Mahon, la flotte n’arrivait à Malte que le 23 juillet, On sait que 
la garnison française, enfermée dans La Valette, se rendit après 
quarante jours de blocus, ses vivres étant épuisés. Burgoyne passa 
là quatre années presque tranquilles, sauf des missions temporaires 
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qui lui donnaient occasion de visiter tantôt l'Égypte et tantôt la 
Grèce; puis il revint en Angleterre pour être envoyé bientôt après 
en Suède avec un corps expéditionnaire qui n’y fit rien d’utile, 
Enfin en 1808 il s’embarqua de nouveau pour le Portugal avec 
l’armée commandée par sir John Moore. Gette première campagne 
dans la Péninsule ne fut pas heureuse pour les Anglais. Napoléon 
les obligea de se rembarquer assez vite. L'année suivante, ils y re- 
venaient sous le commandement de sir Arthur Wellesley, depuis 
lord Wellington. Burgoyne en était encore. Alors commença pour 
lui une série de marches et de retraites, de combats et de sièges 
qui se prolongea jusqu’en 1814. 

Une singulière campagne en vérité que ces cinq années de lutte 
dans la Péninsule, et un singulier général en chef que lord Welling- 
ton! Méthodique, temporisateur, il était juste l’opposé du brillant 
capitaine qu’il eut ensuite la rare fortune de vaincre à Waterloo, 
Ceux de nos généraux qui ont combattu côte à côte avec les Anglais 
sur le plateau de la Chersonèse reconnurent à quarante ans de dis- 
tance dans Raglan, Burgoyne et tant d’autres les dignes élèves de 
Wellington, calmes, flegmatiques, suivant d’un œil également atten- 
tif les faits de guerre et les négociations diplomatiques. Wellington 
ne livre bataille que si les chances sont toutes de son côté, autre- 
ment il préfère se replier; se trouve-t-il en face de forces supé- 
rieures, il recule avec lenteur derrière les lignes de Torres-Vedras, 
il y attend avec patience que les événemens extérieurs obligent 
l'ennemi à se retirer. Entreprend-il un siége, il ne s’obstine pas 
jusqu’au bout; dès qu’il se sent menacé par une armée de secours, 
il décampe à la veille peut-être de réussir. Au fait, le temps travail- 
lait en sa faveur; pourquoi eüt-il sacrifié des soldats? La campagne 
de Russie, celle d'Allemagne en 1813, lui profitaient autant que des 
victoires et sans lui rien coûter. Notre armée, rappelée en France 
par les désastres d’outre-Rhin, lui livrait l'Espagne jusqu'aux Py- 
rénées. Du reste il était libre dans ses allures autant que le fut 
jamais général en chef, car il était si loin de Londres qu’il n’en 
pouvait recevoir que de rares directions. Le gouvernement portu- 
gais s’eflaçait devant lui. C’est Burgoyne qui le dit : « Lord Welling- 
ton a toutes les ressources du Portugal dans la main, et sa parole 
est la loi. » Ce qu’il y avait de meilleur dans l’armée portugaise 
était à la solde de l'Angleterre; les troupes de ce contingent, n.ieux 
payées que le reste, étaient en outre commandées par des ofliciers 
anglais. Enfin aucune considération d'humanité n’embarrassait lord 
Wellington dans ce pays qui n’était pas le sien. Piller les villes, dé- 
truire les ponts et brüler les villages, cela n’excitait guère de scru- 
pules dans l’âme d’un général qui avait précédemment fait la guerre 
contre Tippoo-Sahib. 
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Autant qu’on en peut juger par son journal et par sa correspon- 
dance, Burgoyne a été un médiocre admirateur de Wellington. 
Peut-être était-ce une conséquence de cette disposition d'esprit 
que l’on reproche souvent aux officiers des armes savantes d’être 
trop enclins à la critique. De son côté, Wellington, plus habitué aux 
manœuvres Stratégiques qu'aux lentes opérations d’un siége, ne 
se rendait pas bien compte sans doute des délais nécessaires 
qu’exigent des travaux de sape et de mine. « Le bruit court, écrit 
encore Burgoyne pendant le second siège de Badajoz, qui devait être 
infructueux comme le premier, le bruit court que sa seigneurie au- 
rait dit : « Si j'entreprends un autre siége, j'en serai moi-même 
l'ingénieur, » Quelques fautes que l’on ait commises, je suppose 
cependant qu’il ne s’en est pas aperçu, et je crois même qu’il ne 
les aperçoit pas encore. » Badajoz ne fut enlevée d'assaut que l’an- 
née suivante après un troisième investissement, et encore l’armée 
anglaise y perdit-elle 3,000 tués ou blessés, quoique la garnison 
fût inférieure à 5,000 hommes. Que ce fût faute de matériel de 
siége, impéritie du commandement ou maladresse des ingénieurs, 
il est certain que des places fortes de bien faible importance arré- 
taient longtemps Wellington. Burgoyne, lui, s’en prend le plus sou- 
vent aux soldats anglais qui se prêtent de mauvaise grâce aux tra- 
vaux de siége. Un jour, il avoue que ses hommes n’exécutent pas 
les ouvrages de terrassement dans l’espace de temps indiqué par 
ls auteurs français. Une autre fois, devant Burgos, il regarde à 
distance les Anglais creuser une tranchée, en même temps que les 
Français en creusent une de leur côté : chez ceux-ci, on voit les 
pelletées de terre jetées à intervalles réguliers par dessus le para- 
pet; chez les premiers, à peine aperçoit-on une pelletée en l'air de 
temps en temps. Ces remarques ne sont pas insignifiantes; elles 
tiennent au caractère particulier des deux nations. En Crimée en- 
core, on vit plus tard les mêmes faits se reproduire. 

À Badajoz, Burgoyne n'avait eu qu’un rôle subalterne; s’il s’y 
était distingué, ce que personne ne lui conteste, c'était en condui- 
sant à l’assaut la division du général Picton, à laquelle il était at- 
taché, Devant Burgos, il était commandant du génie, sous les ordres 
immédiats de Wellington. Au dire des écrivains français qui ont ra- 
conté ces événemens, le château de Burgos était une bicoque qui 
n'aurait pas dû résister plus d’une semaine. Il s’y trouvait une 
garnison de 2,000 hommes, mais quels hommes! En partie des 
traînards que l’armée française laissait derrière elle en effectuant 
sa retraite. Les Anglais étaient nombreux au contraire; leurs meil- 
leurs soldats se trouvaient là, seulement leur artillerie était un 
peu faible, Après trente-deux jours d'investissement et un assaut 
infructueux, le général en chef se résolut à lever le siége, sur l'avis 
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des mouvemens que le maréchal Soult exécutait dans le sud pour 
le couper de sa base d'opérations. La défense fit grand honneur au 
général Dubreton, gouverneur du château. Au contraire, on a sou- 
vent reproché au général Burgoyne l'échec qu’il éprouva dans cette 
circonstance. Au printemps de 1855 notamment, au moment cri- 
tique du siége de Sébastopol, les journaux de Londres rappelaient 
avec amertume cet insuccès de ses jeunes années. Est-ce à lui qu’en 
doit revenir le reproche ou à Wellington? Les circonstances ont-elles 
exercé une influence majeure que le talent des assiégeans ne pou- 
vait dominer? Il y a du vrai sans doute dans toutes ces supposi- 
tions. Wellington ne savait pas se résoudre à donner l’assaut avec 
des troupes assez nombreuses. Burgoyne avait attaqué, dit-on, du 
côté le plus avantageux pour la défense. L'armée anglaise était si 
pauvre en ingénieurs militaires que le commandant du génie n’avait 
pour auxiliaires que des officiers empruntés aux autres armes. L’ar- 
tillerie était insuffisante et mal servie, les outils manquaient; les 
soldats d'infanterie, improvisés sapeurs ou mineurs, n’allaient pas 
de bon cœur à cette besogne périlleuse. Qu'est-ce à dire? devons- 
nous croire que, trois ans après sa descente en Portugal, l’armée 
anglaise manquait encore des accessoires les plus indispensables? 
Peut-être cette dernière hypothèse est-elle la moins contestable. 
On verra plus loin d’autres faits qui démontrent à quel point les 
services essentiels de l’armée anglaise ont toujours été mal or- 
ganisés. 

En 1813, les événemens se précipitèrent, le maréchal Soult ra- 
menait toutes ses troupes vers les Pyrénées, Burgos était évacué; 
il n’y eut d'autre siége que celui de Saint-Sébastien, dont Bur- 
goyne dirigea les travaux, le lieutenant-colonel Fletcher, son supé- 
rieur en grade, ayant été tué dès le début. Cependant Wellington 
ne l’aimait toujours guère. Aussi, après cette affaire qu’il conduisit 
à bien, avec d'autant plus de mérite que la résistance fut héroïque, 
se retrouva-t-il au second rang. On le laissa devant Bayonne qui ne 
fut que bloqué et non assiégé, tandis que le gros de l’armée se di- 
rigeait vers Toulouse à la poursuite du maréchal Soult; puis la paix 
fut signée en Europe, elle ne l'était pas encore en Amérique. À 
peine Burgoyne avait-il eu le temps de revenir en Angleterre, d'y 
revoir sa famille et ses amis, qu’il recevait l’ordre de s’embarquer 
encore une fois. Il était l'ingénieur le plus élevé en grade dans 
une nouvelle expédition dirigée contre les États-Unis. Échec ou 
succès, le résultat devait rejaillir sur lui, bien qu’il n’eût pas été 
consulté sur les moyens et le but de cette entreprise. 

Il s'agissait cette fois de conquérir la Nouvelle-Orléans. L’amiral 
Cochrane, qui croisait dans le golfe du Mexique, s'était mis en tête, 
on ne sait d'après quels renseignemens trop superficiels, que cette 
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ville serait enlevée d’un coup de main. Le commandant des troupes, 
sir Edward Pakenham , n'avait pas tant de confiance ; mais, avant 

v’il fût arrivé, l'amiral avait déjà mis à terre une partie des troupes 
envoyées d'Angleterre. L'opération se présentait dans de mauvaises 
conditions. Sur l’une et l’autre rive du Mississipi, le terrain est 
marécageux ; il n’y avait pas alors d’autres routes que les digues 
du fleuve, où les troupes en marche étaient exposées au feu des 
canonnières américaines. La Nouvelle-Orléans était défendue par 
de nombreuses batteries que le général Jackson avait construites 
et armées avec diligence. Telle était la place qu’il était question 
d'enlever avec des troupes qui ne pouvaient recevoir de secours 
que de la flotte, et la flotte était obligée de rester au large. L’at- 
taque eut lieu cependant ; les Anglais s’approchèrent en bateaux 
armés par le lac Pontchartrain. Ils furent repoussés, sir Edward 
Pakenham y perdit la vie. Burgoyne était d'avis qu’une seconde 
tentative serait couronnée de succès, et en eflet le général Jack- 
son était sur le point d’évacuer la ville; mais les chefs de l’expédi- 
tion se découragèrent. Ils vinrent bien inutilement assiéger le fort 
Bowyer à l’entrée de la baie de Mobile; s’en étant emparés, ils ju- 
gèrent l'honneur satisfait et revinrent en Europe. N'est-on pas 
frappé, en étudiant les guerres du premier empire, du grand nombre 
d'expéditions malheureuses que les Anglais ont tentées pendant 
cette période sur le littoral des contrées avec lesquelles ils étaient 
en lutte ? C'était la faute des amiraux, paraît-il, qui s’imaginaient, 
avec quelques troupes de débarquement, enlever d’un coup de main 
ue ville fortifiée, une flotte, un arsenal. Le gouvernement anglais 
cédait à leurs instances, leur envoyait des régimens ; il arrivait ce 
qu'on vient de voir à la Nouvelle-Orléans. Pour Burgoyne, c'était, 
après Burgos, une campagne sans gloire dont le souvenir devait 
peser sur sa carrière. De plus il y perdit une belle occasion d'être 
mis en relief. De retour en Europe au mois de juin 1815, il eut le 
chagrin d'apprendre qu’il n’y avait plus de place pour lui dans 
l’armée qui opérait en Belgique contre Napoléon. 

La guerre était bien finie cette fois. Burgoyne n’y avait pas perdu 
son temps, car il en sortait avec le grade de lieutenant-colonel ; 
presque encore un enfant lorsqu'il était parti, il revenait un homme 
fait, mis en réputation par les actions auxquelles il avait pris part. 
Ces dix-sept années de son existence s'étaient écoulées dans les 
camps, sous tous les climats, depuis la Suède jusqu’au Caire, de- 
puis Constantinople jusqu’au golfe du Mexique. Quelle éducation 
pour un jeune homme bien doué, instruit, assez studieux pour ne 
pas manquer d'écrire chaque soir le journal de sa vie! Eh bien! le 
le croirait-on ? Dans ce journal, dans les lettres qu’il adresse à sa 
sœur et à lord Derby, son bienveillant protecteur, dans les notes 
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qu’il se plaît à rédiger comme un memento de ce qu'il a vu ou ob- 
servé, le lecteur cherche en vain une impression, un entraînement 
des sens. Non; on dirait que l'officier anglais est passé devant les 
pyramides sans les voir, qu'il a traversé les bosquets d’orangers 
du Portugal sans en respirer les parfums. La Grèce et Malte n’ont 
pas évoqué de souvenirs historiques dans l'esprit de cet ancien 
élève d’Eton. Tout ce qu'il sait dire, c’est qu'ici les maisons se 
construisent en briques, qu'ailleurs les transports s'effectuent à dos 
d'âne. Cependant je rencontre une fois une note émue; son cheval 
favori, un fidèle serviteur qu’il avait depuis trois ans, est grave- 
ment blessé à la bataille de Vittoria, On croirait presque qu’il n’a 
pas éprouvé plus de regrets à la mort de tant de compagnons 
d'armes qu’il laisse sur le sol de la Péninsule. Ceci n’est pas dit 
pour le simple plaisir de critiquer. Burzoyne s’y révèle tout entier, 
homme froid, compassé, que rien n’agite ni ne trouble. Tel il était 
en Portugal, et tei nos généraux le retrouvèrent encore devant Sé- 
bastopol; mais, objectera-t-on, à cette époque des guerres de la 
Péninsule, c'était l’insouciance de la jeunesse, c'était l’amour du 
métier, qui dominaient en lui : s’il n’a pas regardé autour de lui, 
c'est que le spectacle et l’agitation d’un camp suflisaient à l’aliment 
de son esprit. Cependant un peu plus tard il revient à Lisbonne, 
Dom Pedro, empereur du Brésil, avait abdiqué la couronne de Por- 
tugal au profit de sa fille doña Maria, Dom Miguel, frère de dom Pe- 
dro, prétendait supplanter sa nièce. L'Espagne lui était favorable; 
la Grande-Bretagne lui était contraire. Afin d'éviter l'intervention 
espagnole, le cabinet de Londres avait décidé d'intervenir lui- 
même. Une armée anglaise, commandée par sir William Clinton, 
débarquait à Lisbonne en janvier 1827; Burgoyne en était le prin- 
cipal ingénieur. Il n’y eut cette fois ni siége à faire ni bataille à 
livrer. Le temps ne manquait pas pour examiner le pays ou pour 
en étudier les mœurs ; mais notre héros n’éprouve aucune sympa- 
thie pour la contrée bénie du soleil où les hasards de la guerre le 
ramènent pour la seconde fois. Il s'aperçoit avec étonnement que 
le nom de Wellington n’excite aucun enthousiasme chez les Portu- 
gais; n'est-ce pas de l’ingratitude après les services qu’il leur a 
rendus? Ces grands services, on s’en souvient, ce n’est ni d'a- 
voir pacifié le Portugal, ni de l'avoir protégé contre les exactions 
des gens de guerre; c’est d’avoir repoussé jusqu'aux Pyrénées les 
Français qui avaient commencé par repousser les Anglais jusqu'à 
Lisbonne, Anglais ou Français, il importait peu au paysan des 
Algarves de savoir par qui il était pressuré. Burgoyne ne l’en- 
tend pas ainsi. On lui a raconté que Wellington a eu le tort grave 
de renvoyer les bataillons portugais, à la fin de la campagne, sans 
prendre le soin de leur adresser la moindre parole de remerciment, 
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Voilà le beau grief que l'on a contre lui. C’est affaire d’amour- 
propre. Pour bien connaître ce peuple, ajoute-t-il, lisez Don Qui- 
chotte. Il a raison : l’immortel chef-d'œuvre de Cervantes est mieux 
qu'un roman ; c’est une peinture de mœurs qui, si chargée qu’elle 
soit de détails grotesques, n’en représente pas moins les sentimens 
généreux d’une nation. lien n’est sans doute plus éloigné de l'idéal 
qu'un officier du génie anglais se forge dans son imagination, Ce- 
lui-ci, lorsque les ennemis de l’état lui laissent des loisirs, ne s’a- 
vise pas de se transforurer en redresseur de torts ; n’ayant plus oc- 
casion d’être utilement ingénieur militaire, il rêve d’être ingénieur 
civil. Cette bonne fortune échut en effet à Burgoyne à l’époque où 
les règles du service en temps de paix ne lui offraient qu'un avenir 
d'une désolante uniformité. 

En 1831, lord Stanley étant secrétaire d'état pour l'Irlande, le 
gouvernement fit voter par le parlement la création d'une commis- 
sion des travaux publics (board of works) à Dublin. Les commis- 
saires, au nombre de trois, avaient pour mission de présider à 
l'entretien des routes et des canaux, de surveiller l'emploi des em- 
prunts contractés pour diverses constructions d'utilité générale, Il 
existait déjà plusieurs commissions de ce genre en Irlande; mais 
elles étaient composées de membres à titre gratuit qui ne voulaient 
encourir aucune responsabilité personnelle, ou d'ignorans qui ne 
pouvaient exercer aucun contrôle efficace. Les trois commissaires 
du nouveau board devaient coûter ensemble au trésor 2,200 li- 
vres sterling par an; au moins ils étaient recrutés avec soin. Le 
colonel Burgoyne en avait la présidence; il parait, d'après sa 
correspondance, qu’il se sépara sans trop de regrets de ses compa- 
gnons d'armes. La carrière militaire lui souriait moins depuis qu’il 
la voyait encombrée. Il y avait cependant une assez jolie situation 
à cette époque. Depuis son retour de Portugal, il était chargé des 
fortifications de Portsmouth, situation bien rétribuée aussi, car l’u- 
sage attribuait à l'ingénieur militaire le produit en argent du four- 
rage récolté sur les terrains de la place; c’était un bénéfice indi- 
rect de 600 livres sterling, année commune. Le fait vaut la peine 
d'être recueilli, ne fàt-ce qu’à cause de son étrangeté. 

Quoique sir John Burgoyne ait vécu pendant un demi-siècle en 
relations fréquentes avec les principaux hommes d’état de son pays, 
il ne semble pas qu’il ait jamais eu d’opinion politique bien définie. 
Était-il whig ou tory? on ne saurait le conclure de sa correspon- 
dance, non plus que de ce que rapporte de lui son biographe. Au 
fond, il paraît être plutôt, comme l’étaient la plupart des élèves de 
Wellington, ce que l’on appelle chez nous un homme de gouver- 
nement, plus enclin à compter sur la prévoyance et la sagacité de 
ceux qui tiennent le pouvoir qu'à se fier aux ressources indiscipli- 


L'ARMÉE ANGLAISE AU XIX*® SIÈCLE. 








A8 REVUE DES DEUX MONDES, 


nées de l’initiative personnelle. Il eut l’occasion d’en donner Ja 
preuve dans une affaire d'importance presque aussitôt qu’il eut as- 
sumé les nouvelles fonctions qui lui étaient confiées. On commen- 
çait à beaucoup parler des chemins de fer, il y en avait déjà quel- 
ques lignes en Angleterre , l'Irlande n’en possédait pas encore. Sur 
l'initiative du marquis de Lansdowne, la chambre des lords de- 
manda au gouvernement d’instituer une commission de personnes 
compétentes pour examiner l’état des voies de communication en 
Irlande et étudier les avantages que ce pays retirerait de la création 
d’un réseau de voies ferrées. Cette commission fut bien composée; 
outre le colonel Burgoyne, il s’y trouvait M. Griffith, un éminent 
géologue, et M. Barlow, professeur à l'académie de Woolwich, dont 
les découvertes en physique et en mécanique sont connues. Bien 
qu’il n’y eût guère de chemins de fer à cette époque, les gens pré- 
voyans comprenaient déjà qu'il n’était pas sans inconvénient d’a- 
bandonner à des spéculateurs le soin de développer cette admirable 
invention. En dressant d'avance un plan bien conçu, en réunissant 
sous une même direction les entreprises rivales dont la concurrence 
pouvait être préjudiciable au public, on risquait moins de gaspiller 
les ressources de la nation, et l’on devait arriver plus prompte- 
ment à desservir les régions peu favorisées. La commission de 1836 
étudia la question des voies ferrées à ce point de vue, et elle en fit 
de volumineux rapports qui ne manquèrent pas d’attirer l’atten- 
tion. Peu de personnes admirent les conclusions des commissaires, 
tant elles étaient en désaccord avec les opinions courantes sur ce 
sujet. On était alors dans la fièvre des chemins de fer, la concur- 
rence illimitée était le mot d’ordre du jour; on imaginait que le mo- 
nopole entraverait tout progrès, découragerait toute initiative. Ce- 
pendant le ministère présenta à la chambre des communes un bill 
pour l’exécution des mesures proposées par la commission. Les dis- 
positions en étaient peu compliquées, il s'agissait d'autoriser le 
gouvernement à émettre des bons de l’échiquier dont le produit 
servirait à construire les chemins de fer d'Irlande; l'intérêt à 
3 1/2 pour 100 et l'amortissement calculé sur le taux de 1 1/2 
pour 100 devaient être payés, à défaut d’un produit net, par une 
taxe spéciale sur les comtés que les lignes desserviraient. La pre- 
mière ligne projetée était celle de Dublin à Cork, et les travaux en 
devaient être exécutés par les soins du board dont Burgoyne avait 
la présidence. Les commissaires n'avaient pas d’ailleurs dissimulé 
leur opinion que les chemins de fer irlandais ne produiraient qu’un 
bénéfice net inférieur à 4 pour 100, 
Le bill fut vivement combattu par sir Robert Peel, aux yeux de 
qui l’exécution de chemins de fer par l’état était une atteinte au 
principe économique sur lequel repose la prospérité commerciale du 
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royaume-uni. À l’entendre, il était malséant que le gouvernement 
etrât en compétition avec des entreprises privées; l'argent du pu- 
blic ne devait pas plus servir à cet usage qu’à construire des fila- 
tures. On reconnaît les argumens qui ont servi tant de fois en pa- 
reille circonstance; ils étaient nouveaux à cette époque, si bien 
que les partisans du projet éprouvèrent sans doute quelque embar- 
ras d’y répondre. Une crise politique survint, le bill fut retiré. Il est 
vraisemblable que bien des gens regrettent aujourd'hui que le plan 
de MM. Burgoyne, Griffith et Barlow n’ait pas été adopté. Où en 
sont en effet les chemins de fer irlandais construits par le seul effort 
des entreprises privées? Sur 3,000 kilomètres, il y en a 800 qui ne 
rapportent rien à leurs actionnaires. De trente-cinq compagnies qui 
les ont construits, il n’en reste pas dix dont la situation soit pros- 
père. Une vive réaction se manifeste, on le sait, contre le système 
anglais de la concurrence illimitée en matière de voies ferrées. Il 
est curieux de voir Burgoyne être dès le début l'adversaire d’un ré- 
gime économique que beaucoup de ses compatriotes regardent au- 
jourd’hui comme une erreur. 

Tout en s’occupant de chemins de fer, de routes et de canaux, 
l'ancien ingénieur militaire n’avait pas oublié les occupations de 
ses jeunes années, Devenu général, tandis qu’il exerçait des fonc- 
tions civiles, il avait eu l’occasion de présenter divers projets de 
défense pour les côtes d’Irlande. En 1845, le poste d’inspecteur- 
général des fortifications devenait vacant par la retraite du titulaire; 
il s'y vit appelé. Il avait alors soixante-trois ans, l’âge auquel en 
tout pays, en Angleterre même à présent, un militaire n’est plus 
jugé capable de remplir des fonctions actives. Or, que l’on veuille 
bien le remarquer, être inspecteur-général des fortifications n’est 
pas une sinécure. C’est à cet officier que revient le soin d'organiser 
la défense matérielle du royaume. Ce que fit Burgoyne en cette 
qualité, ou plutôt ce qu’il voulut faire, on le verra plus tard. Le 
moment n’était pas favorable aux travaux de la guerre, car tout le 
monde, depuis le premier ministre jusqu’au plus modeste négociant, 
n'avait en tête que de développer la prospérité industrielle de la 
Grande-Bretagne. C'était déjà le beau temps des économistes de 
Manchester, qui se refusaient à admettre les éventualités de guerre 
dans leurs prévisions d’avenir. Les événemens de 1848 n’entamè- 
rent pas trop cette confiance excessive; mais d’autres complications 
survinrent bientôt. 

Aux premiers symptômes d’une rupture entre le sultan et l’em- 
pereur de Russie, le cabinet de Londres se demanda, si l’armée an- 
glaise était appelée à intervenir, sous quelle forme et dans quel lieu 
s'exercerait cette intervention. Aussi dès le mois de janvier 1854 


TOME xIVe — 1876, 4 











50 REVUE DES DEUX MONDES. 


Burgoyne présente-t-il au ministère Aberdeen un plan de cam- 
pagne pour la future guerre d'Orient. On s'exagérait alors la faiblesse 
des Turcs et la force de leurs adversaires. On n'imaginait guère 
qu'Omer-Pacha fût capable de barrer le passage aux Russes; l’on 
s'attendait à voir ceux-ci, dès le début des hostilités, franchir 
le Danube et marcher sur les Dardanelles. Il faut une armée eu- 
ropéenne de 25,000 hommes, 10,000 Anglais et 15,000 Français, 
pour sauver Constantinople, se disait-on à Londres, peu ou point 
de cavalerie, pas d’autres chevaux que ceux de l'artillerie. Bur- 
goyne, ayant étudié la carte, découvrait le long du Bosphore un em- 
placement facile à défendre avec des fortifications improvisées, un 
autre Torres-Vedras; mais la carte ne donnait que des renseigne- 
mens vagues. Il offrit d’y aller voir de sa personne. Il avait alors 
soixante-douze ans; l’âge n’y faisait rien. Il partit à deux jours 
de là. 

A Paris, lord Cowley le présente à l’empereur et au maréchal 
Vaillant, encore indécis, paraît-il. « C’est moi qui règle les affaires 
de l’Europe, écrit-il à lady Burgoyne après cette entrevue; ma con- 
versation semble avoir impressionné l’empereur et le ministre des 
affaires étrangères et les avoir convaincus qu’on peut faire plus 
qu'ils n’imaginaient. » Huit jours après, tandis qu’il vogue vers 
Constantinople en compagnie d’un officier français, le colonel Ar- 
dant, lord Cowley lui écrit : « Vous serez heureux d’apprendre que 
votre visite à Paris a produit un changement sensible dans les vues 
de l’empereur; il fait les préparatifs d’une expédition terrestre pour 
le cas bien probable où les dernières négociations échoueraient. » 
Jusqu'à ce moment, il avait été question d’une expédition mari- 
time seulement; on commençait à parler d’une armée de vingt- 
cinq mille hommes; chacun sait ce qu’il en fallut envoyer plus tard. 
Ce n’est donc pas seulement la dernière guerre de l'empire qui a 
été engagée sans que le gouvernement en eût calculé les consé- 
quences. 

L'excursion du général Burgoyne s'était prolongée plus qu'il ne 
l'avait prévu au départ. Non content d'explorer les environs de 
Constantinople en vue d’y créer un camp défensif, il s'était rendu 
à Shumla au quartier-général d’Omer-Pacha, qu’il avait trouvé 
plein de confiance. En conséquence, le plan de campagne qu'il pro- 
pose se modifie déjà. Le camp retranché des Dardanelles n’est pas 
à négliger, car personne ne peut affirmer que les Russes ne force- 
ront pas la ligne des Balkans; ce sera dans tous les cas une excel- 

lente base d'opérations; toutefois les alliés ne doivent pas garder 
une attitude défensive, ils ne peuvent attendre les bras croisés que 
l'ennemi vienne les attaquer sur les rives du Bosphore. Il convient 
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donc de se porter davantage en avant, à Varna par exemple, d’où 
l'armée se rabattrait au besoin sur le Danube si les Russes parve- 
naient à franchir ce fleuve. A Varna, les alliés auront leur flotte 
avec eux, ils commanderont la Mer-Noire, ils menaceront la Géor- 
gie ou la Crimée, suivant les circonstances. Quelques personnes 
parlent bien déjà de diriger l'attaque contre Sébastopol; cependant 
ce serait une entreprise téméraire. L'histoire de l'Angleterre est 
pleine de tentatives de débarquement qui ont échoué presque tou- 
jours. Pour prendre Sébastopol , il faudrait d'abord conquérir la 
Crimée, en expulser l’armée russe avant de s'attaquer à la forte- 
resse principale; celle-ci, privée de secours, bloquée par mer, ne 
tarderait pas à se rendre. Telles sont les impressions que le vieux 
général rapportait de son rapide voyage en Orient. 

Au mois de juin, l’armée anglo-française était à Varna. Bur- 
goygne, de retour en Angleterre, suivait de loin les opérations. Les 
Russes n’avaient pas franchi le Danube, au contraire, ils avaient 
levé le siége de Silistrie. Ils ne menaçaient plus les provinces da- 
nubiennes; qu'’allait-on faire? Clore la guerre, puisque le but était 
atteint, la Turquie était sauvée. Il est vraisemblable qu'en Angle- 
terre aussi bien qu’en France l'opinion publique aurait été mécon- 
tente de si grands armemens pour un résultat si modeste, puisque 
enfin la Russie restait entière, qu’elle n’avait rien perdu qu’un peu 
de prestige et qu’elle se trouvait en mesure de recommencer au 
premier jour cette tentative d'invasion avortée. Si l'on continuait, 
au contraire, un seul but était digne de l'effort des troupes alliées, 
s'emparer de Sébastopol et détruire la flotte russe, c’est-à-dire 
anéantir la puissance du tsar dans la Mer-Noire. 

Lorsqu'on repasse aujourd’hui cette histoire, à la distance où 
nous sommes des événemens, on n'ose plus se dissimuler que l’ex- 
pédition de Crimée fut une aventure téméraire, que la raison con- 
damnait ét qu’un succès tardif, chèrement payé, eut peine à justi- 
fier, Lord Raglan et le maréchal Saint-Arnaud, dans leurs campemens 
de Varna, se trouvaient peut-être bien embarrassés d'agir : ils 
ignoraient l’état des défenses de Sébastopol du côté de la terre; 
ils savaient seulement que les fronts de mer étaient si bien armés 
que les flottes alliées se risqueraient en vain à les attaquer. Leurs 
gouvernemens les avaient prévenus que le tsar n’avait pas plus de 
50,000 hommes en Crimée; qu’en savait-on? Et d’ailleurs cette ar- 
mée ne grossissait-elle pas à mesure que les Russes s’éloignaient 
du Danube? Autre complication : tant que les principautés étaient le 
champ de bataille et, à vrai dire, l'enjeu de la victoire, l'Autriche me- 
naçait les flancs de l’armée russe; dès que la lutte se transportait sur 
le terrain de l'empire, l'Autriche, désintéressée, ne reviendrait-elle 
pas au rôle de puissance neutre? Toutes ces considérations furent 
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pesées sans doute, à Londres comme à Paris, et cependant ce fut 
de là que parvint un beau jour aux commandans en chef, dont l’un 
au moins ne s’en souciait guère, l’ordre d'entreprendre cette nou- 
velle expédition des Argonautes. 

Le 13 juillet, lord Raglan recevait du duc de Newcastle, ministre 
de la guerre, une lettre ainsi conçue : « La levée du siége de Silis- 
trie et la retraite de l’armée russe au-delà du Danube donnent un 
aspect tout à fait nouveau à la guerre, et rendent nécessaire de 
considérer quels seront nos prochains mouvemens. Le cabinet est 
unanimement d'avis que, à moins que le maréchal Saint-Arnaud et 
vous vous ne vous sentiez pas assez préparés, vous fassiez le siége 
de Sébastopol, car nous sommes plus que jamais convaincus qu’il 
sera impossible de conclure une paix honorable et durable sans la 
prise de cette forteresse et la capture de la flotte russe. L'empereur 
des Français a exprimé son entière adhésion à cette opinion, et, je 
pense, il écrit dans ce sens au maréchal (1). » Ceci n’était qu’une 
lettre privée. La dépêche oflicielle, arrivée trois jours après, était 
plus impérative encore; elle ne laissait à lord Raglan que le choix 
entre obéir ou résigner son commandement. M. Kinglake raconte 
qu’au reçu de cette dépêche lord Raglan fit appeler sir George 
Brown, celui de ses divisionnaires qu’il consultait le plus volon- 
tiers, un sexagénaire comme lui et comme lui encore un élève de 
Wellington. « Nous avons, vous et moi, l'habitude, lui répondit 
celui-ci, de nous demander dans les cas graves comment aurait fait 
le grand duc en pareille circonstance. Ma conviction est qu'il n’eût 
pas accepté la responsabilité de ce que l’on veut vous faire faire. 
Néanmoins je suis d’avis d’obéir, car la lettre du duc de Newcastle 
est si précise que, si vous refusez, il enverra quelqu'un de moins 
scrupuleux pour exécuter ses instructions. » Lord Raglan fut con- 
vaincu, et en prit son parti. Il est de fait qu’il n’y avait alors dans 
l’armée anglaise personne qui osât tenir tête aux ministres comme 
l'avait fait Wellington au temps des guerres de la Péninsule. Les 
généraux français, les amiraux des deux nations, se décidèrent aussi 
promptement à courir la chance qu’on leur imposait, Ce qu'ils en 
pensaient au fond, la correspondance de Burgoyne va nous l’ap- 
prendre, du moins pour quelques-uns d’entre eux. 

De retour à Londres au mois de mai, Burgoyne avait repris 
les fonctions d’inspecteur-général des fortifications. Par son âge, 
par sa situation et son expérience, il semble qu’il devait être 
le conseiller intime d’un ministre de la guerre civil tel qu’é- 


(1) Le texte de cette lettre et quelques détails qui vont suivre sont empruntés à 
l'ouvrage bien connu de M. Kinglake. C’est un auteur dont il faut se défier lorsqu'il 
parle de nos compatriotes; en ce qui concerne les actes et les opinions de lord Raglan, 
dont il était le secrétaire, il mérite assurément quelque confiance. 
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tait le duc de Newcastle, étranger aux questions de stratégie et 
d'art militaire. Le général Tylden, commandant des ingénieurs mi- 
litaires, lui écrivait fréquemment de Varna pour le tenir au courant 
des opérations. Celui-ci non plus n'avait aucun enthousiasme pour 
l'expédition projetée. Il s’effrayait surtout des difficultés du débar- 
quement à opérer en face d'un ennemi peut-être supérieur en 
nombre, sur une côte plate d'où la flotte serait chassée par le 
moindre coup de vent. « Je pense, écrivait-il en juillet sitôt l’affaire 
décidée, qu'il est bien tard pour commencer le siége de Sébastopol, 
même si les généraux en chef sont assez fous pour l’entreprendre, » 
Peut-être le vieux courtisan Burgoyne s’était-il donné garde de 
manifester son opinion, voyant que le public, aussi bien que le mi- 
istère, penchaient pour tenter l'aventure. Toujours est-il qu’au 
commencement d'août, comme les troupes allaient s’embarquer, le 
duc de Newcastle lui demanda d’aller rejoindre lord Raglan. Il ac- 
cepta sans hésitation. Il arrivait à Varna avant que la flotte alliée 
eût mis à la voile. 

Franchement, s’il eût dit ce qu’il en pensait, il eût inquiété 
bien des gens qui avaient au contraire besoin d’être rassurés, Ainsi 
il écrit à sa femme aussitôt débarqué : « J'imagine que les géné- 
raux en chef prennent la responsabilité entière de ce grand projet ; 
s'ils ont consulté Brown et Canrobert, ce n’est que sur les détails. 
I n’y avait pas à compter que j’eusse à donner mon avis arrivant 
sitard et ayant plutôt la réputation d’un ingénieur que toute autre; 
je me réjouis qu'il en soit ainsi, car j'avoue ne pas comprendre sur 
quel raisonnement on s’est basé. Ce n’est pas le moment de décou- 
rager personne, aussi n’ai-je communiqué à personne l'opinion que 
je puis vous dire confidentiellement à distance. C’est l’entreprise la 
plus désespérée que l’on ait jamais conçue. » Et puis que d'objec- 
tions il entasse dans cette correspondance, et qu’il aurait mieux fait, 
étant si convaincu, de dire tout haut à ceux qui avaient la respon- 
sabilité! Pour débarquer en pays ennemi, il faut beaucoup de temps, 
ou bien l’on commencera la campagne avec des approvisionnemens 
incomplets. Les communications entre l'armée et la flotte seront 
incertaines, les mauvais temps du mois de septembre peuvent les 
interrompre. On n’aura plus alors ni base d'opérations, ni ligne de 
retraite, On va s'attaquer, avec des forces médiocres, à l’une des 
forteresses d’un vaste empire, défendue par une armée nombreuse, 
pourvue de toutes les ressources militaires que fournit une grande 
nation. Bref, ce serait un bonheur si le mauvais temps forçait 
d'ajourner à la saison suivante, 

Trois jours après, il dine avec les généraux français. Le maréchal 
Saint-Arnaud convient qu’il y a des difficultés, beaucoup de difi- 
cultés, mais il faut bien faire quelque chose. Au fond Saint-Arnaud 
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n’était pas forcé de dire son opinion. Le colonel Trochu remarque 
finement que Guillaume le Conquérant ne s’est pas tant inquiété 
de débarquer à l’aventure, et que, bien mieux, il a brûlé ses vais- 
seaux après avoir mis pied à terre. Le vétéran anglais, un peu flatté 
de cette comparaison, ne se rassure pas si vite; de ce qu’une expé- 
dition téméraire a réussi jadis, il n’en conclut pas que toutes doi- 
vent réussir, Il a vu bien souvent, dit-il, les Anglais échouer dans 
des circonstances plus favorables, tandis qu'il ne les a jamais vus 
triompher dans une entreprise aussi hardie; d’ailleurs il ajoute en 
lui-même que les Français en parlent à leur aise. Si c’est un insuc- 
cès qui se prépare, ils n'auront pas contre eux tous les journaux 
de l’Angleterre pour leur reprocher d’y avoir pris part. Cependant 
un mot du prince Napoléon qu’on lui rapporte lui apprend que l’af- 
faire peut être plus grave pour ses alliés qu’il ne le suppose. « Cette 
expédition est une bétise, aurait dit ce prince, qui manifeste très 
haut sa désapprobation; un échec compromettra la dynastie en 
France, tandis que chez vous ce ne sera qu’un changement de mi- 
nistère. » Assurément Burgoyne se sera rappelé cet aveu lorsque 
seize ans plus tard, après Sedan, l’empereur lui confiait que des 
considérations politiques l'avaient forcé à faire la marche la plus 
imprudente et la moins stratégique. 

Enfin les alliés ont pris pied sur la plage de Kalamita; ils ga- 
gnent la bataille de l’Alma. Burgoyne est de l’avis du maréchal 
Saint-Arnaud que, comme effet moral, cette victoire vaut autant 
qu'un renfort de 20,000 hommes; mais que va devenir l’armée an- 
glo-française au lendemain de ce premier succès? Se jeter sur Sé- 
bastopol! Il est vraisemblable que la ville est défendue par une 
garnison plus nombreuse que les assaillans. Attaquer les forts si- 
tués sur la rive droite de la Tchernaya? On les a devant soi; les 
équipages de siége sont à bord des navires. Il suffit de quelques 
jours pour les débarquer; mais de Sébastopol à Eupatoria, la côte 
de Crimée ne présente aucun abri : au premier coup de vent, la flotte 
gagnera le large; les troupes resteront bloquées en pays ennemi. 
Il vaut mieux changer de base d'opérations, contourner Sébasto- 
pol à distance et venir, au sud de cette forteresse, prendre position 
sur le plateau de la Chersonèse. 11 y a là du moins des baies bien 
abritées, Balaclava, Kamiesch, où les navires des deux nations se 
trouveront en sûreté. Burgoyne appuya vivement ce changement 
de front que les généraux en chef exécutèrent le 27 septembre. Il 
ne montra pas moins de résolution lorsque fut discutée, entre les 
deux états-majors, la question de savoir si l’on brusquerait l'attaque 
ou si l'on entamerait les travaux de siége ordinaires. Il insista vive- 
ment pour ce dernier parti, par quoi il fit preuve de plus de pru- 
dence que de perspicacité, car le général Todleben convient lui- 
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même que la place n’était pas en état de repousser un assaut (1). 
Au surplus, à peine la tranchée est-elle ouverte qu'il se désespère 
encore ; le sol est rocheux, à peine s’y trouve-t-il quelques pouces 
de terre que l’on puisse entamer à la pioche; les travaux des alliés 
avancent avec lenteur, tandis que les Russes ont de tous côtés de 
bons retranchemens, des batteries bien armées et bien servies grâce 
aux ressources qu'ils retirent de leur flotte. Ce n’est pas un siége 
dans les conditions ordinaires des opérations de cette sorte; c’est 
une armée opposée à une armée sur un terrain facile à défendre, et 
la plus nombreuse des deux n’est pas celle qui occupe le plateau de 
la Chersonèse. 

L'ingénieur anglais allait avoir de plus graves ennuis. Au début, 
les deux armées, fortes de 25,000 hommes chacune ou à peu près, 
s'étaient également partagé la besogne : chacune avait un front 
d'égale étendue à attaquer; mais, tandis que les Français recevaient 
des renforts qui remplissaient les vides causés par le feu ou par la 
maladie et même triplaient leur effectif primitif, les Anglais di- 
minuaient en nombre de jour en jour, et leurs morts n’étaient pas 
remplacés. En janvier 1855, ils n'étaient plus que 12,000. Aussi 
leurs travaux restaient-ils en retard, outre que les soldats de cette 
nation ne se résignent pas volontiers à manier la pelle et la pioche. 
Ils n'avaient pas de sapeurs comme les nôtres, pas de train des 
équipages pour eflectuer les transports entre Balaclava et le camp. 
Tout leur manquait en un mot, sauf la bravoure; or la lutte à la 
baïionnette n’est après tout qu’un intermède assez rare dans la 
guerre de siége. Le général Canrobert avait un devoir à remplir; 
il était obligé de se plaindre que la part de l’œuvre commune 
dont les Anglais s'étaient chargés restât en souffrance. Non-seule- 
ment il fallait qu’il le fit constater par lord Raglan; de plus, sen- 
tant la responsabilité que des retards prolongés feraient peser sur 
lui-même, il devait encore informer le gouvernement français des 
obstacles soulevés par l’inertie des Anglais. Que quelque blâme 
dût en retomber sur le général Burgoyne, c'était inévitable, En 
effet, les rapports du général Canrobert, communiqués à lord Cow- 
ley, par ordre de l’empereur, arrivèrent à Londres au moment où 
l'opinion publique s’attaquait grièvement aux généraux de Crimée. 
On reprochait aux ministres d’avoir confié le commandement des 
troupes à des vieillards dans une guerre lointaine où l'énergie men- 
tale et physique n’était pas moins nécessaire que la prudence. Le 
duc de Newcastle dut céder la place à lord Panmure, dont l’un 


(1) Voyez les Premiers jours du siège de Sébastopol, dans la Revue du 15 sep- 
tembre 1869, 
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des premiers actes fut de rappeler en Angleterre sir John Burgoyne, 
L'infortuné général ne revint pas tout de suite cependant. Con- 
servé pendant deux mois encore par lord Raglan, qui le consultait 
volontiers sur la direction à donner aux travaux du siége, il discuta 
et arrêta avec le général Niel les opérations militaires dont l’at- 
taque de Malakof était le point essentiel. Il est à croire qu'il ne 
tenait pas beaucoup lui-même à prolonger son séjour en Crimée; 
l’armée anglaise, réduite comme elle l'était, n’y jouait plus un rôle 
satisfaisant pour son amour-propre. « Nos forces sont si mesquines 
dans l’armée combinée, écrit-il en février, que c’est devenu presque 
une expédition française, et que nos alliés poursuivent leur plan 
sans même nous consulter pour la forme. Si les campagnes futures 
se font dans de telles conditions, nous n’aurons plus d’Alma ni d’In- 
kermann à inscrire dans nos annales. » 

En somme, Burgoyne retira peu de gloire de la guerre de Crimée. 
L'opinion publique fut injuste envers lui, comme elle l’est toujours 
envers ceux qui préparent un succès que d’autres obtiennent en- 
suite; mais à distance l'historien doit être plus équitable. Certes on 
ne peut comparer la situation qu'il avait alors dans le camp anglais 
à celle du général de Moltke dans l’armée prussienne. Ses con- 
seils étaient intermittens en quelque sorte; cependant personne n’a 
plus contribué que lui à l'élaboration des plans de campagne qui 
finirent par réussir. Lors de son premier voyage en Orient au mois 
de février 1854, il signale Sébastopol comme l'objectif que les al- 
liés pourront avoir en vue dans le cas où les Russes se retireraient 
derrière le Danube, au lieu de livrer bataille auprès de Constanti- 
nople. L'expédition dont il trace déjà le plan ne ressemble en rien 
à celle qui fut entreprise; il imagine en effet que l’armée anglo- 
française tiendra la campagne, qu’elle battra l'ennemi dans le nord 
de la Crimée avant de se rabattre sur Sébastopol. L’invasion ré- 
solue, il se retrouve près de lord Raglan, à la veille de l’embar- 
quement. Il est prudent alors, si prudent qu’il désespère presque 
du succès. Après l’Alma, il ne songe plus qu’à prendre une posi- 
tion inexpugnable sur le plateau de la Chersonèse; il blâme le 
projet téméraire de ceux qui voudraient brusquer l'attaque; mais 
pour le siége régulier qu’il conseille d'exécuter, il faut {des res- 
sources que lord Raglan ne possède point. Le fardeau’retombe 
presque en entier sur l’armée française. Les troupes anglaises s’é- 
vanouissent, C’est la puissance militaire de son pays qui s'effondre. 
Était-ce sa faute si l’Angleterre n'avait plus de soldats, si le mi- 
nistère n’avait rien prévu de ce qu’exigeait une expédition de cette 
importance? Il n’en était pas coupable, et néanmoins on ne doit 
pas l'absoudre tout à fait, car les fonctions qu'il avait occupées au- 
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paravant lui avaient permis de constater d'avance ce qui manquait 
à ses compagnons d’armes. Ce n’est pas de l’impéritie devant Sé- 
bastopol qu’on aurait dû lui reprocher; c’est de l'imprévoyance 
avant la déclaration de guerre. 

Le plus étrange est que l’expérience acquise en Crimée ne servit 
de rien, ou à peu près. Les Anglais semblèrent se dire que, n’étant 
pas assez bien outillés pour courir les chances d’une guerre euro- 
péenne, le mieux était de se désintéresser des affaires de l’Europe, 
que personne assurément n'aurait l'audace de les venir attaquer 
chez eux. Il a fallu des calamités plus récentes pour les arracher à 
cette fausse sécurité. De retour à Londres, Burgoyne redevint in- 
specteur-général des fortifications. Comme dans les années anté- 
rieures, il élabora des projets de défense que l’état du budget ne 
permettait pas d'entreprendre, des réformes militaires que personne 
ne se souciait d'exécuter. Les honneurs lui arrivaient par un effet 
nécessaire de l’âge. En 1865, lord Palmerston lui conférait la di- 
gnité de constable de la Tour de Londres, sinécure étrange qui 
n’est qu'un titre sans fonction ni salaire. Un peu plus tard, en 1868, 
il avait quatre-vingt-deux ans, — le moment de la retraite lui parut 
arrivé. Ce fut alors qu’il fut nommé field-marshal, la plus haute 
dignité qu'il y ait dans l’armée anglaise. Son esprit était encore 
vif; il ne se désintéressait d'aucun récit militaire. Les événemens 
de 1870 le surprirent. Attaché à l’armée française par un lien de 
confraternité depuis les événemens de Crimée, il eut la singulière 
idée d’en donner le témoignage en adressant des lettres de condo- 
léance à l’empereur Napoléon III après Sedan, à Bazaine après la 
capitulation de Metz. Sur ces entrefaites, une affreuse catastrophe 
le frappa dans ses plus chères affections. Son fils, officier de navire 
distingué, commandait le Captain, un navire cuirassé de nouveau 
modèle, qui périt corps et biens dans le golfe de Biscaye au mois 
de septembre 1870. Le vétéran anglais ne survécut que de quelques 
mois à ce malheur. 

En tout temps, en tout pays, les hommes qui consacrent soixante- 
dix ans de leur existence au service de leur patrie sont rares; 
ils méritent d’être loués. Cependant, s’ils ont occupé des emplois 
éminens pendant la plus grande partie d’une si longue carrière, le 
biographe doit se demander en outre, avant d’honorer leur mé- 
moire, s’ils ont marqué leur passage par des réformes utiles. Cette 
question se pose surtout lorsqu'il s’agit d’un homme de guerre, car 
il n’est point de profession où la routine soit plus nuisible que dans 
l’art militaire; il n’en est point qui se transforme au même degré 
dans l’espace d’une génération. Que sir John Burgoyne ait eu de 
bonnes intentions, on en acquerra la certitude par l'exposé qui va 
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suivre des projets maintes fois proposés par lui. Mit-il trop peu de 
persistance au service de ses idées, ou bien rencontra-t-il trop d'i- 
nertie chez les hommes d'état de qui le succès dépendait ? Toujours 
est-il que, lui vivant, la Grande-Bretagne resta désarmée ou à peu 
près en face des autres puissances européennes. Peut-être n’avait-il 
au fond que le malheur de vivre dans un siècle où lord Melbourne, 
un whig cependant, disait : « Rien n’est dangereux comme un 
homme qui arrive aux affaires avec l’idée qu'il y a quelque chose 
à faire. » Rien n’est plus étrange, dirions-nous avec plus de raison, 
que le contraste entre la politique agressive de la Grande-Bretagne 
depuis 1830 jusque vers 1870, et la faiblesse insigne des moyens 
militaires dont elle disposait. 


IE. 


L'histoire politique de notre pays sous le règne de Louis-Philippe 
enregistre à chaque instant de profonds dissentimens entre la France 
et l'Angleterre. Après la question égyptienne, c’est le droit de vi- 
site, puis l’affaire de Taïti, que suit à bref intervalle la grosse né- 
gociation des mariages espagnols. Un homme d’état éminent, non 
moins bon écrivain qu’'habile diplomate, M. le comte de Jarnac, 
dont la mort prématurée a laissé tant de regrets, rappelait ici même 
il y a peu de temps (1) les principales circonstances de cette his- 
toire en attribuant la plupart de ces désaccords au caractère fâcheux 
de lord Palmerston. Ceci ne semble pas précisément exact. Il est 
plus vraisemblable que lord Palmerston ne fut en diverses occasions 
que l'interprète fidèle des préjugés de ses compatriotes. Au sortir 
d’une lutte gigantesque qui lui avait coûté plus d’or que de sang 
répandu, après s’être trouvé, par un singulier bonheur, face à face 
avec les derniers débris de l’armée française sur le champ de bataille 
de Waterloo, après avoir vaincu Napoléon, le gouvernement britan- 
nique se persuada qu'il était lui-même invincible, que sa flotte ne 
rencontrerait de rivale dans aucun océan, et que personne ne réus- 
sirait à opérer une descente sur son territoire, puisque Bonaparte 
y avait échoué. Lord Palmerston avait été deux fois secrétaire de 
la guerre; bien plus, les fonctions militaires de commandant en chef 
lui avaient été confiées par intérim. Il avait pu connaître par les 
rapports ou par la conversation des généraux ce qui manquait aux 
troupes anglaises. La correspondance de sir John Burgoyne est 
pleine de renseigaemens de ce genre; les autres ne devaient pas 
être plus discrets. Cependant quelle infatuation dans cette lettre 
que Palmerston adresse à son frère en 1835 : « Le fait est que la 


(1) Voyez la Revue du 1° avril 1873, 
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Russie est une grosse plaisanterie (1), et que, si l’Angleterre voulait 
y aller franchement, nous la rejetterions d’un demi-siècle en ar- 
rière dans une seule campagne; mais Nicolas, fier et in:olent, sait 
cela, il refrènera sa fierté et modérera son insolence quand il 
s'apercevra que l'Angleterre est fermement résolue et pleinement 
préparée à lui résister, » C’est Palmerston encore un peu plus 
tard qui, sur une insinuation de M. Thiers, que la France suppor- 
tera peut-être Mehemet-Ali, répond à son ambassadeur à Paris : 
« Si la France jette le gant, nous ne refuserons pas de le relever; 
si elle commence la guerre, elle y perdra sa marine, ses colonies, 
son commerce ; son armée d'Algérie cessera de lui être à charge, et 
Mehemet-Ali sera jeté dans le Nil, » Quelle confiance impertur- 
bable dans les ressources militaires de sa patrie! Au fait, peut-on 
attendre moins de l’homme qui déclare, au retour d’une excursion 
sur le continent, que décidément il n’y a pas de climat qui vaille 
celui des îles britanniques! 

En réalité, le royaume-uni est pour ainsi dire désarmé à cette 
époque. L’effectif des troupes s'élevait bien à 100,000 hommes à 
peu près; mais il y en avait 20,000 dans l'Inde et 40,000 dans les 
autres stations lointaines. L’artillerie comptait 40 bouches à feu 
tout au plus, sans chevaux ni caissons. La milice n’existait que sur 
le papier. À peu de temps de là, l'agitation suscitée en Irlande par 
0'Connell compromit à tel point la sécurité de cette île que le gou- 
vernement admit en principe qu’une armée de 20,000 hommes y 
serait toujours nécessaire. Défalcation faite des anciens soldats, des 
hobereaux de village et de leurs garde-chasses, le peuple anglais 
ne savait pas comment se charge un fusil; aussi ne pouvait-il en- 
re être question des volontaires. 

Plus nombreuse, l’armée anglaise eût été impuissante, car ce 
n’est pas assez qu'il y ait des fantassins et de bons officiers de 
troupes, s’il manque le reste, c’est-à-dire des canons et des che- 
vaux, des magasins bien garnis, des équipages, des intendans ha- 
biles à se procurer les vivres de chaque jour. De nos jours, la liste 
des accessoires est encore plus étendue. Rien de tout cela ne s’im- 
provise, et ces accessoires exigent des dépenses en temps de paix, 
en sorte que toute nation prudente conserve un gros budget mili- 
taire, lors même qu’elle entretient fort peu de soldats sous l’uni- 
forme. 11 n’est peut-être pas de nation européenne qui ait méconnu 
ce principe au même degré que la Grande-Bretagne. Déja, pendant 
la guerre d’Espagne, l’insuffisance des préparatifs était manifeste. 
Burgoyne s’en plaint sans cesse : il réclame des soldats dressés par 
avance aux travaux de mine et de sape; les moyens de transport 

(1) Le texte même est plus énergique : Russia is a great humbug. Voyez The Life 
of viscount Palmerston, par lord Dalling. 
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font défaut, les outils même ne se trouvent pas en quantité voulue: 
il se voit dans l'obligation de recruter dans les corps de troupes des 
auxiliaires de bonne volonté, lorsqu'il faut des officiers du génie 
pour conduire les opérations d’un siége (1). 

Wellington suppléait tant bien que mal à ces défaillances en 
pressurant le pays où il faisait vivre son armée. Il est à croire que, 
désireux de se tenir indépendant autant que possible du contrôle 
ministériel, il rendait peu de comptes de ses besoins ou ne deman- 
dait que des soldats et de l’argent. La paix conclue, la gloire qu’il 
s'était acquise faisait de lui le chef naturel de l’armée; mais il était 
en même temps un homme politique, avide de conserver sa répu- 
tation, soigneux par conséquent d'éviter les luttes parlementaires, 
Il était alors d'avis que les militaires devaient se tenir cois, les 
pouvoirs publics étant plus disposés à rogner le budget de la 
guerre qu'à l’augmenter. Les années s’écoulèrent. Outre qu'il y 
avait peu de chances que la Grande-Bretagne fût lancée de nouveau 
dans les aventures d’un conflit européen, Wellington se persuadait 
volontiers, tout au moins permettait-il aux officiers de la jeune gé- 
nération de se persuader que les élémens militaires dont il avait 
tiré bon parti seraient encore suflisans à l’occasion. S’il conçut quel- 
ques velléités de réforme vers le déclin de sa vie, il n’eut pas l'é- 
nergie de les soutenir avec assez d’insistance pour qu’elles fussent 
suivies d'exécution. 

Burgoyne montra plus de prévoyance. En 1846, — il vient d’être 
nommé inspecteur-général des fortifications, — l’une des premières 
affaires qui l’occupent est l’armement de l'infanterie. C’est vers 
cette époque que les belles recherches de MM. Tamisier, Delvigne 
et Minié prouvèrent qu’il est possible de mettre entre les mains des 
soldats une carabine de précision. À cette époque aussi, l’on com- 
mençait à soupçonner dans les états-majors la nécessité d’ensei- 
gner aux troupes l’usage de ces fusils de nouveau modèle dont 
l'efficacité n’est réelle qu’autant que le soldat apprend au préalable 
à s'en servir. Les recherches et les découvertes des officiers fran- 
çais étaient connues en Angleterre. Lord Anglesey, l’une des auto- 
rités militaires du jour, n’aurait pas mieux demandé que d’instituer 
des écoles de tir; mais, pour acheter des cibles et des cartouches, 
il aurait fallu demander un crédit supplémentaire aux ministres, 
qui ne se souciaient nullement d’en faire la proposition au parle- 
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(1) Sous les murs de Sébastopol, le vieux général se plaisait à raconter un incident 
presque grotesque survenu dans l’un des siéges de la Péninsule par suite de cette ab- 
sence de bonne direction. Il avait un jour tracé sur le terrain et marqué par des pi- 
quets l'alignement à suivre pour une tranchée; la nuit venue, un sapeur français 
vint déplacer les piquets et modifier l’alignement de telle sorte, que la tranchée était 
enfilée par les feux de la place. 
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ment. Ceci n’était au reste qu’une question secondaire. À ce moment 
survint, sans que l’on devine pourquoi, une sorte de panique dans 
le monde officiel de la Grande-Bretagne. La situation politique ex- 
térieure n’avait pourtant rien de plus menaçant que les années pré- 
cédentes. L'affaire des mariages espagnols n'était pas plus inquié- 
tante que la question d'Orient en 1840; cependant sir John Burgoyne 
d'abord, ensuite lord Palmerston, éclairé par de nouveaux avis, 
enfin le duc de Wellington lui-même, émettent tour à tour et ren- 
dent publiques des appréciations sur la force défensive de leur 
pays dont l’orgueil britannique ne pouvait manquer de s’alarmer. 

Les observations du général Burgoyne, présentées sous forme de 
note « sur les résultats probables d’une guerre avec la France, » 
n'avaient d’abord été communiquées qu’aux membres du cabinet. 
Là-dessus lord Palmerston, chef du /oreign-office, illuminé peut- 
être d’une clarté subite, se mit à rédiger de son côté un rapport 
sur la défense de l’Angleterre. Ces deux pièces sont curieuses en 
vérité. Le commerce et la politique, disait Palmerston, rendent la 
France et l'Angleterre rivales sur tous les points du globe; de là 
des conîlits incessans d’où la guerre peut surgir au premier jour. 
Nos voisins sont hospitaliers pour chacun de nous en particulier; 
mais ils n’ont pas oublié le passé : presque tous éprouvent un senti- 
ment de haine profonde contre nous. Contre une telle nation, il 
faut en tout temps se tenir prêt à combattre à armes égales. Nous 
sommes loin de cette égalité de forces. En ce qui concerne la flotte, 
la France possède autant de vaisseaux armés que nous. Quant aux 
troupes de l’armée de terre, déduction faite de ce qu’exigent ses 
possessions algériennes, elle compte encore plus de deux cent mille 
hommes, dont moitié seraient prêts à s’embarquer à quinze jours 
de délai pour nous envahir. La France a des magasins bien pourvus; 
ses frontières, tant maritimes que terrestres, sont couvertes par des 
places fortifiées. Paris est à l’abri d’un coup de main grâce à ses 
fortifications; des chemins de fer, construits avec l’aide des capi- 
taux anglais, fournissent des facilités nouvelles pour le transport 
des hommes et des approvisionnemens. Que nos voisins menacent 
nos colonies des Indes occidentales au début de la guerre, notre 
flotte les y suivra à la hâte. Par un brusque retour, ils peuvent se 
trouver maîtres de la Manche pendant une semaine ou deux. C’est 
alors cent mille hommes avec des chevaux et de l'artillerie qui dé- 
barqueront à l’improviste sur notre littoral. 

En vérité, les auteurs de la Bataille de Dorking et d'autres pam- 
phlets ingénieux que vit éclore l’année 1871 n’ont rien inventé. 
Palmerston avait tout dit vingt-cinq ans avant eux. À ne supposer 
qu'une armée de débarquement de 30,000 à 40,000 Français, con- 
tinue-t-il encore, qui les empêchera de marcher sur Londres sans 
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même avoir une bataille à livrer? Sur ce point, Burgoyne était en- 
core plus affirmatif. Tant dans la Grande-Bretagne qu’en Irlande, 
il y a 30,000 hommes de troupes régulières: il en faut de 20,000 à 
25,000 pour défendre les arsenaux, il ne reste plus qu’une armée 
de 5,000 à 10,000 hommes pour tenir tête à l'invasion, avec cette 
circonstance aggravante que l'Angleterre n’a pas une seule forte- 
resse, et que même les ports militaires ne sont pas à l'abri d’un 
coup de main. Woolwich, le plus important des arsenaux, n’est pas 
fortifié et ne peut l’être à cause de sa situation topographique. Quel 
remède à cette situation inquiétante ? Il faut enrôler 30,000 hommes 
de plus dans l’armée permanente, constituer une forte réserve, 
fortifier Plymouth, Portsmouth et Sheerness, construire des batte- 
ries de côte partout où le débarquement de l’ennemi est à craindre, 
créer des ports de refuge où les bâtimens de guerre trouveraient 
un abri. En résumé, il est nécessaire d'augmenter le budget ordi- 
naire de la guerre et de faire un emprunt pour l'exécution des ou- 
vrages de défense qu’exige impérieusement la sécurité du royaume, 

Peut-être l’agitation que Palmerston et Burgoyne s’eflorçaient 
d’exciter en faveur d’une réforme militaire ne serait-elle pas sortie 
des cercles officiels; mais Wellington vivait encore à cette époque, 
Chef vénéré de l’armée anglaise, il avait en quelque sorte le mono- 
pole de parler en son nom. Va-t-il donc se déclarer satisfait et 
blâmer ces imprudens novateurs? Nullement; il vient à leur aide 
avec l’autorité que lui donnent les souvenirs d'une grande époque. 
Tout ce qu'ont dit les autres, il l’approuve. Accroissement de l’armée 
permanente, fortifications, reconstitution de l’armement, tout cela 
est indispensable à son avis, et il termine par une invocation tou- 
chante : « J'ai atteint avec honneur l’âge de soixante-dix-sept ans; 
que le Tout-Puissant veuille bien ne pas me rendre le témoin d’une 
tragédie contre laquelle mes compatriotes ne veulent pas se pré- 
munir ! » Ainsi s’exprimait-il dans une lettre adressée au général 
Burgoyne, lettre qui n’était pas destinée à la publicité, mais dont 
les copies passèrent de main en main, si bien que les journaux 
finirent par en avoir connaissance et la publier. Il en fut fort contrit, 
non sans motif. 

Le parti de la paix, dont MM. Bright et Cobden étaient les apôtres 
éloquens, jouissait alors d’un grand crédit au-delà de la Manche. On 
ne s’en douterait guère en se rappelant quelle faible influence il 
exerça six ans plus tard, au jour de la déclaration de guerre contre 
la Russie. Il en est toujours ainsi, dans tous les temps et dans tous 
les pays. La masse du peuple, qui s'imprègne d'idées pacifiques 
lorsque la politique internationale est calme, se passionne au con- 
traire pour la guerre dès que les nuages s’amoncellent à l'horizon. 
Dans un discours prononcé à Manchester, M. Cobden traitait avec 
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peu de cérémonie la lettre du grand duc. « Je n'ai pas, comme 
tant d’autres gens, de la vénération pour un général victorieux... 
N'est-ce pas un spectacle lamentable qu’une main incapable de te- 
nir plus longtemps l'épée écrive une lettre qui soulèvera de mau- 
vaises passions entre deux grandes nations voisines?.. Quand j’ai lu 
cette lettre, en arrivant à la conclusion, je me suis dit : il a soixante- 
dix-sept ans; cela explique et excuse tout. » 

Cependant le ministère, qui avouait n'avoir pas plus d’armes que 
de poudre et, pis encore, n’avoir pas de soldats, ne pouvait s’abste- 
air, quoique la situation économique fût loin d’être favorable : les 
recettes du trésor faiblissaient, le budget se soldait par un déficit. 
Malgré tout, lord John Russell présenta le 18 février 1848 à la 
chambre des communes un bill sur l’augmentation de l’armée et l’or- 
ganisation de la milice; la dépense devait être couverte par l'impôt 
sur le revenu, élevé pour la circonstance de 7 pence à 4 shilling 
par livre sterling. Survint tout à coup la révolution qui changeait 
le gouvernement de la France. Ce fut un prétexte pour retirer des 
propositions que la chambre avait accueillies froidement. Bien plus, 
sur le rapport d’une commission nommée à l’instigation des écono- 
mistes de Manchester, le budget militaire de 1847-48 fut réduit, et 
enfin le discours du trône prononcé à l’ouverture de la session de 
1849 annonçait que l’état des affaires avait permis d'opérer des ré- 
ductions importantes sur les évaluations de l’année précédente. 
L'exposition universelle de 1851 fut aux yeux de beaucoup de gens 
l'indice d’une réconciliation sincère entre les nations; lorsqu'on vit 
le duc de Wellington et M. Cobden échanger une poignée de main 
dans la grande nef de Hyde-Park, on se dit que ce dernier était 
décidément dans le vrai, puisque le plus illustre représentant de 
l'armée anglaise ne lui gardait plus rancune. 

Le coup d'état de décembre ne laissa pas toutefois d’exciter quel- 
ques inquiétudes en Angleterre. Lord Derby en profita pour faire 
passer un bill en vertu duquel 80,000 miliciens devaient être enré- 
gimentés; l’armée régulière recevait en outre un accroissement de 
quelques milliers d'hommes. Cela était bien insuffisant, Armement 
et équipement, magasins et transports, tout était à refaire. En 
1852, lord Hardinge, grand-maitre de l'artillerie, organisa des bat- 
teries de campagne; par ses soins, il y eut alors 120 bouches à feu 
attelées. 11 en existait à peine les années précédentes. Telle était la 
détresse où se trouvait l’armée anglaise lorsqu'il fallut envoyer une 
expédition en Orient. S’étonnera-t-on maintenant qu'elle ait man- 
qué de tout sur le plateau de la Chersonèse? Enfin une panique 
plus sérieuse peut-être se produisit encore en 1858. Cette fois le 
gouvernement, informé par des rapports secrets que des armemens 
extraordinaires s’exécutaient en France, s’alarma plus que le pu- 
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blic. L'Inde était en pleine insurrection, une expédition avait été 
envoyée en Chine; il restait tout au plus dans les îles britanniques 
20,000 hommes de l’armée régulière et 18,000 miliciens propres à 
tenir la campagne, à supposer que les dépôts des régimens et les 
pensionnaires fussent suffisans pour fournir des garnisons à tous les 
arsenaux. Cependant c'était encore une fausse alerte; les prépara- 
tifs de l’empereur Napoléon III n'avaient pas la Grande-Bretagne 
pour objectif, comme on l’apprit quelques mois plus tard. 

Il est à remarquer que nous avions eu seuls jusqu'alors le privi- 
lége d’exciter les inquiétudes de nos voisins d’outre- Manche, in- 
quiétudes assez vaines en somme et faciles à calmer, puisque aucune 
de ces crises, ni celles que lord Palmerston provoquait lui-même 
avec une singulière insouciance sous le règne de Louis-Philippe, 
ni celles qui le surprenaient à l’improviste sous le second empire, 
n'avaient eu la vertu de lui inspirer des réformes radicales et néces- 
saires. Les enseignemens de la malheureuse expédition de Crimée 
avaient été méconnus; tout au plus l’opinion publique en avait- 
elle fait un thème d'accusation contre les disciples de Wellington, 
dont l'influence restait prédominante au ministère de la guerre. Le 
parti de la paix conservait son prestige : les économistes de Man- 
chester étaient toujours en faveur près des populations laborieuses 
des campagnes et des villes industrielles. De l’avis unanime, la 
France n’était-elle pas le seul ennemi héréditaire contre lequel il y 
eût à se mettre en garde? Et puisqu’en un demi-siècle les alterna- 
tives de froideur et d’entente cordiale, d'alliance et de désaccord, 
n'avaient pas une fois rompu la trêve des deux nations, quelle chance 
n’y avait-il pas pour que la paix fût éternelle? Cette belle confiance 
s’évanouit, hélas ! aux derniers jours de 1870. Cette fois l’alarme 
était sérieuse. Le gouvernement résolut de ne plus se contenter de 
demi-mesures. Disons d’abord ce qu'était au juste l’armée britan- 
nique : On saisira mieux ensuite les transformations qu’elle subit à 
cette époque; puis l'examen de ce qui existe aujourd’hui nous ap- 
prendra jusqu’à quel point ces dernières réformes ont été avanta- 
geuses. 

Dans les hautes régions administratives où s’élaborent le recru- 
tement et l'organisation de l’armée anglaise, il subsiste encore 
maintenant une dualité de commandement que des étrangers ont 
peine à concevoir. Le commandant en chef, nommé par commission 
royale, s'occupe de la discipline des troupes, c’est aussi lui qui 
confère les grades d'officiers; choisi parmi les généraux le plus 
en réputation, indifférent à la politique courante, dont il doit se 
tenir éloigné, il survit aux crises ministérielles. Au contraire, le 
ministre de la guerre est un membre du cabinet, sujet par consé- 
quent à disparaître devant un vote hostile du parlement; c’est par 
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les soins de celui-ci que l’armée se recrute, qu’elle est payée, nour- 
rie, habillée, équipée. Cette dualité ne s’effacera pas sans doute de 
sitôt, car elle tient à l'essence même du gouvernement britannique. 
L'armée ne cesse pas en définitive d’être l’armée du souverain, en 
dépit du régime parlementaire. Sur ses vieux jours, Wellington re- 
commandait à la reine Victoria de veiller à ce que les liens d’affec- 
tion et de dévoüment entre elle et ses soldats ne fussent jamais 
relächés. La reine, fidèle à cette recommandation du sujet le plus 
loyal qu’elle ait jamais eu, a pris soin de conférer le commande- 
ment en chef à son propre cousin, le duc de Cambridge, qui ne 
manque pas d’ailleurs d’expérience puisqu'il était divisionnaire en 
Crimée; mais le peuple anglais est trop jaloux de ses libertés pour 
admettre que le plus gros chapitre du budget des dépenses soit sous- 
trait au contrôle des mandataires du pays. Aussi l'administration des 
horse-guards (comme on appelle les bureaux du commandant en 
chef) a-t-elle plus d’honneurs que de pouvoirs. Il ne lui appartient 
même pas de déplacer les troupes ou de leur assigner des villes de 
garnison. 

Quant aux bureaux du ministère de la guerre, on y retrouverait, 
sous une forme peu différente, chacune des grandes subdivisions 
administratives usitées chez nous. Le ministre n’est pas militaire, 
non plus que le sous-secrétaire d’état parlementaire qui l’assiste 
dans les discussions devant les chambres. Un second sous-secrétaire 
d'état, qualifié de permanent, est étranger à la politique ; il a pour 
mission de conserver les traditions bureaucratiques que de trop fré- 
quentes modifications ministérielles pourraient faire disparaître. Au- 
dessous de ces trois personnages, qui ont la haute main sur tout, 
mentionnons seulement le surveyor-general, chargé des approvi- 
sionnemens de tout ordre, le secrétaire financier, le directeur de 
l'artillerie, l’inspecteur-général des fortifications, le directeur- 
général du service médical. À ces divers services spéciaux, dépen- 
dant du ministère, s’en est adjoint récemment un nouveau non 
moins important , l'état-major général (intelligence department), 
qui dirige les mouvemens des troupes et prépare les ordres de mo- 
bilisation. On le voit, le ministère empiète de plus en plus sur les 
attributions des orse-guards (1). 

Depuis un temps immémorial, l’armée anglaise s’est toujours re- 
crutée par enrôlemens volontaires. Dans le principe, le roi se con- 


(1) La chambre des communes ne se contente pas de discuter le budget annuel de 
la guerre : elle se réserve en outre &e voter chaque année le mutiny bill, en vertu 
duquel les déserteurs sont punis. Faute de renouveler cette loi en temps utile, elle 
enlèverait au commandant en chef le pouvoir de conserver les soldats sous les dra- 
peaux. La précaution n’est-elle pas superflue? 
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tentait de passer contrat avec quelques gentilshommes, non moins 
riches que braves, qui se chargeaient, moyennant finance, de lever 
et d'entretenir chacun un régiment. Par économie, ils ne racolaient 
que des gens de la plèbe. 11 n’y eut nul changement sous ce rap- 
port lorsque la couronne prit le recrutement à son compte, si bien 
que, en cas de besoin extrême, les sergens allaient chercher dans 
les prisons les détenus pour dettes, parfois même des hommes con- 
damnés pour délits communs. Par économie encore, l'engagement 
était à vie. Au contraire, le corps d'ofliciers ne comprenait que des 
nobles, en sorte qu'il y avait dans l’armée ce contraste étrange que 
les hommes de troupes appartenaient aux plus basses classes et le 
commandement à l'élite de la nation. De là vint aussi la vénalité 
des grades. L'armée était encore en 1870 à peu près ce qu’elle 
avait été un siècle auparavant. Toutefois l'enrôlement à vie avait 
disparu. L’engagé volontaire se liait au service pour douze ans 
d’abord; il renouvelait ensuite son contrat pour onze ans, après 
quoi il passait dans la catégorie des pensionnaires et n’était plus 
rappelé sous les armes qu’en temps de guerre et encore pour tenir 
garnison dans les villes fortifiées. 

L'armée régulière, recrutée comme il vient d’être dit, était sous 
les ordres du commandant en chef pour la discipline et du ministre 
de la guerre pour le reste de son organisation. La milice était sous 
les ordres des lords-lieutenans de comté. Il n’en fut question de 
façon sérieuse que dans la seconde moitié du xvi° siècle. D'après 
l'acte qui l’instituait, ce devait être une force locale recrutée par 
voie de tirage au sort, et commandée par les propriétaires ruraux 
sous l’autorité du lord-lieutenant, qui en nommait les officiers. 
Quoiqu’elle ait eu un semblant d'organisation pendant les guerres 
du premier empire, la milice s'était réduite presqu'à rien. Un acte, 
voté chaque année par le parlement depuis 1829, a suspendu l'opé- 
ration du tirage au sort, que l’on n’avait peut-être jamais prise au 
sérieux. En 1870, le recrutement se faisait par engagemens volon- 
taires comme pour l’armée régulière, par conséquent la milice fai- 
sait concurrence à celle-ci sur le marché. Enfin des volontaires à 
pied et à cheval (yeomanry) auraient fourni à l'occasion un sup- 
plément de troupes, d’un effectif fort nombreux sans doute, mais 
plus disposées à considérer le métier des armes comme une dis- 
traction que comme une affaire sérieuse. 

Ainsi, pour résumer, une armée d’engagés volontaires, peu nom- 
breuse, comptant beaucoup d'hommes vieillis sous l'uniforme, avec 
un corps d'officiers que l’éducation et la fortune tenaient à distance 
du soldat, — peu ou point de réservistes pour combler les vides 
en temps de guerre, — une milice mal organisée, que le gouver- 
nement ne pouvait faire sortir du royaume, — des volontaires aussi 
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peu disciplinés que des gardes nationaux : voilà ce qu'était l’armée 
anglaise il n’y a pas longtemps. Ajoutons que, par un esprit d’éco- 
nomie excessive, le parlement avait négligé de fortifier les côtes, 
de renouveler l'équipement et le matériel de guerre, de remplir les 
magasins et les arsenaux. La guerre de Crimée avait mis au jour 
toutes ces misères ; mais le public n’avait attribué l’échec de l’ar- 
mée devant Sébastopol qu’à l'incapacité des vieux généraux qu’elle 
avait à sa tête. Il est vrai que le péril d’une organisation si vicieuse 
n'éclatait pas aux yeux. Il n'avait été question jusqu'alors que de 
guerres prolongées durant des années. Les Anglais se disaient que, 
avec leur patriotisme, avec les immenses ressources de leurs ma- 
aufactures, ils rattraperaient vite le temps perdu le jour où ce se- 
rait nécessaire. Par cela même qu'ils ménageaient leur budget 
pendant la paix, ils seraient en mesure de faire des sacrifices indé- 
finis au moment voulu; mais voici tout à coup que l'Allemagne se 
montre capable de mettre en ligne une armée de plusieurs cen- 
taines de mille hommes, toute équipée et toute armée, quinze jours 
après une déclaration de guerre, Il fallait bien reconnaître que le 
danger était grand à négliger les préparatifs militaires comme on 
l'avait fait jusqu'alors. 

On modifie d’un trait de plume des règlemens administratifs 
sans que personne en ait souci; on modifie sans trop de peine les 
bis, voire la constitution d’un peuple : il n’est pas si facile de mo- 
difier les mœurs, les habitudes séculaires d’une nation. Or l’armée 
anglaise était l’image exacte de la société anglaise dans ses traits 
généraux. Comment par exemple imposer l'obligation du service 
militaire aux citoyens d'un pays qui a horreur de toute loi res- 
trictive? D'ailleurs l'empire britannique a cela de particulier, que 
lk moitié de ses troupes tiennent garnison hors d'Europe. Sur 
184,000 hommes enrégimentés dans l’armée régulière au 1* jan- 
vier 1874, il y en avait 63,000 aux Indes, 26,000 dans les colonies 
depuis Gibraltar jusqu'en Chine, et 95,000 seulement dans la 
Grande-Bretagne. Que l’on suppose des recrues arrivant sous les 
drapeaux, les uns vont partir pour Hong-kong ou pour Bombay, 
tandis que d’autres resteront dans leur pays natal, par le seul ha- 
sard du numéro du régiment qui leur est assigné. Il n’y aurait donc 
nulle parité dans le traitement qui leur serait fait. En plus, la con- 
scription suppose un temps de service assez court; les régimens en- 
voyés hors d'Europe restent absens sept années, et l’on évite autant 
que possible d'en changer les hommes pendant ce temps pour éviter 
de doubles frais de voyage. Tout se justifiait par des raisons de 
même valeur. À ceux qui se récriaient contre la vénalité des grades, 
les Anglais répondaient qu'acheter un brevet n’est pas plus immoral 
que de solliciter la faveur d’un ministre, et que cela supprime les 



































































RES TER SR y 











68 REVUE DES DEUX MONDES, 


compétitions fâcheuses inspirées par le désir d'avancer vite. La mi- 
lice, avec son organisation rudimentaire, répondait aussi aux be- 
soins d’un pays où le gentilhomme campagnard aime à paraître, 
par les insignes d’un grade militaire, le supérieur des paysans qui 
l'entourent. A la condition d’être riche et bien élevé, bon chasseur 
et hardi cavalier, un jeune propriétaire rural avait toutes les qualités 
requises pour faire un officier de milice. 11 aimait à se figurer qu’en 
cas d’invasion, — un cas qui ne se présentait jamais, — il risque- 
rait volontiers sa vie pour défendre sa patrie. En attendant, cela ne 
gênait ni ses occupations, ni ses plaisirs, et lui procurait quelque 
honneur. 

Le bill présenté au parlement par M. Cardwell au printemps de 
1871 avait pour but de répudier toutes ces traditions archaïques. 
Les dispositions principales en étaient de racheter les grades contre 
indemnité à payer aux titulaires actuels, de transférer à la couronne 
le droit de nommer les officiers de milice afin que ceux-ci eussent 
les mêmes droits et fussent astreints aux mêmes devoirs que les 
officiers de l’armée active, de soumettre les miliciens et les volon- 
taires au code militaire lorsqu'ils seraient réunis pour leur instruc- 
tion ou pour exécuter des manœuvres, d'autoriser le ministre de la 
guerre à congédier les engagés avant l’expiration de leur douzième 
année de service à la condition de rejoindre leur corps au premier 
appel. Par ce dernier moyen, on espérait constituer une réserve 
nombreuse de bons soldats qui permettrait de maintenir au complet 
l'effectif des régimens en campagne. L'enrôlement volontaire restait 
d’ailleurs le mode usuel de recrutement pour la milice aussi bien 
que pour l’armée active, sauf que le ministère avait le droit de re- 
courir au tirage au sort pour la milice en cas d’extrême péril. 

On n’a pas oublié les incidens qui se produisirent pendant la dis- 
cussion de ce bill. La chambre des communes avait approuvé le ra- 
chat des grades; la chambre des lords, plus attachée à la routine, 
le repoussa. Alors M. Gladstone, par une manœuvre hardie, retira 
l’article de loi contesté, fit voter par les communes une somme suf- 
fisante pour indemniser les ofliciers dépossédés, puis il fit pronon- 
cer le rachat par un acte de la prérogative royale. Les autres articles 
ne soulevèrent guère de difficultés. Il restait à mettre en œuvre ces 
dispositions nouvelles. Si quelques personnes avaient trouvé la ré- 
forme téméraire, d’autres au contraire lui reprochaient d’être trop 
timide. Ainsi l’on remarquait avec raison que la création d’une ré- 
serve exigerait un recrutement plus que double; au lieu de conser- 
ver les soldats douze ans sous les drapeaux, vingt-trois ans même 
lorsqu'ils contractaient un réengagement, on ne les garderait plus 
que six années environ. Au lieu d’enrégimenter 20,000 hommes 
chaque année, il en faudrait 40,000 au moins, à supposer que l'ef- 
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fectif ne fût pas augmenté. Où trouver tant de soldats de bonne vo- 
lonté? C’est affaire d'argent, répondait-on; en y mettant le prix, 
on s’en procurera autant qu'il sera nécessaire. 

Ce n’est pas tout d’avoir des sabres, des canons et des baïon- 
nettes. 11 est admis maintenant que les troupes doivent être prêtes 
à entrer en campagne une semaine ou deux après que l’ordre leur 
en est donné. Un plan de mobilisation doit être arrêté d’avance, en 
sorte que chaque bataillon connaisse son lieu de rassemblement, 
chaque officier sache l’emploi qu’il occupera. Pour l’armée anglaise, 
ce plan est plus compliqué que pour toute autre armée du conti- 
nent, en raison des élémens qui la composent. S'agit-il en effet 
d'une opération au dehors des îles britanniques, les régimens de 
l'armée régulière marcheront seuls; une invasion est-elle immi- 
pente, tous sont appelés à défendre la patrie, réguliers, miliciens, 
et volontaires. En vue de cette double conjoncture, les troupes sont 
réparties en huit corps d’armée de chacun trois divisions. Le pre- 
mier corps, dont le quartier-général est à Colchester, entre Lon- 
dres et la Mer du Nord, ne comprend que des troupes de l’armée 
active; c’est à lui que reviendrait l'honneur de s’embarquer dès le 
début de la guerre pour une expédition lointaine. Le second, à Al- 
dershot, contient deux divisions de réguliers et une de milice; le 
troisième a une division de réguliers composée des régimens à pied 
de la garde, les plus belles troupes de l’armée britannique, avec 
deux divisions de milice; il est cantonné autour de Croydon. Quant 
aux cinq derniers corps, qui ont leurs quartiers-généraux à Dublin, 
Salisbury, Chester, York et Edinburgh, il n’y a dans chacun d’eux 
qu’une brigade de troupes régulières, c’est-à-dire ce qu’il en faut au 
plus strict pour soutenir les régimens de la milice. En définitive, 
les trois premiers corps participeront, en tout ou en partie, aux 
opérations d’une guerre offensive; les cinq derniers sont chargés de 
la défense du pays. 

Comme la moitié de l’armée est envoyée à tour de rôle dans 
l'Inde ou dans les autres stations lointaines, on ne sait pas quels 
régimens seront présens dans la métropole au jour de la déclaration 
de guerre. Aussi les régimens composant chaque brigade sont-ils dési- 
gnés dans l’ordre de mobilisation non par leur numéro d'ordre, mais 
par la garnison qu’ils occupent. C'était peut-être inévitable. Toute- 
fois cette façon de procéder présente l'inconvénient que les troupes 
destinées à faire campagne ensemble seront quelquefois étrangères 
les unes aux autres, ce que l’on a voulu éviter dans les organi- 
sations des armées continentales. Pour les miliciens, chaque batail- 
lon sait au contraire à quel corps il appartient. On a pris soin de 
les encadrer dans les corps d’armée voisins des comtés où ils se re- 
crutent; à ce titre, c’est une force locale. Il y a néanmoins quelques 
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exceptions : il n’est guère vraisemblable que les côtes de l'Écosse 
soient menacées d’un débarquement; les miliciens écossais viennent 
donc en grand nombre se joindre aux troupes qui défendent le midi 
de l’Angleterre. Par un autre motif, les Irlandais reçoivent la même 
destination, et sont remplacés en Irlande par des bataillons venant 
d'Angleterre. On craint, paraît-il, qu'ils ne soient pas fidèles à leur 
drapeau dans un moment de crise. Ajoutons enfin que la yeomanry 
fournira des éclaireurs aux divers corps d'armée, que les volon- 
taires garderont les arsenaux et les forteresses du littoral avec quel- 
ques bataillons de réguliers mis en réserve. Voilà en somme l’orga- 
nisation complète, qui comprendrait un effectif de 350,000 hommes 
environ tant en réguliers qu’en miliciens. Bien entendu, ceci n’existe 
encore que sur le papier. Non-seulement l'effectif actuel est beau- 
coup moindre, — en réalité, il n’est guère que de la moitié, — mais 
de plus ces huit corps d'armée n'ont encore ni leurs états-majors, 
ni leurs équipages, ni rien de ce qu’il faut en un mot pour entrer 
en campagne du jour au lendemain. 

Avoir 350,000 hommes sous les armes au jour du danger, tel est 
le rêve des hommes d’état anglais. Il y a trente ans, Burgoyne se 
serait tenu content, s’il eût compté qu'il y en aurait dix fois moins. 
À coup sür, ces 350,000 hommes, lorsque les magasins de l’armée 
seront pourvus de tout ce qui leur manque encore, sufliront à la 
défense du sol britannique. Il ne serait même pas indispensable 
que tous fussent de bons soldats. Par malheur, les cadres sont à 
moitié vides. Il y a quatre années déjà que M. Cardwell a obtenu 
du parlement les réformes qui devaient régénérer a puissance de 
nos voisins. Qu’en est-il sorti de ces réformes si vivement criti- 
quées par les uns, attendues par les autres? Des polémiques ar- 
dentes qui viennent de se produire entre les partisans et les adver- 
saires des institutions militaires de l'empire britannique arrivent à 
point pour nous révéler la situation réelle de l’armée anglaise. 

D'abord le moins contestable est que les hommes font défaut. 
La statistique officielle donne des résultats navrans sous ce rap- 
port. L'armée régulière a reçu 104,000 enrôlés depuis cinq ans, et 
qu'a-t-elle perdu ? 100,000 hommes en tout, dont 20,000 réformés, 
12,000 qui se sont rachetés, 11,000 morts , 18,000 libérés ou re- 
traités après expiration de leur engagement, enfin 18,000 déser- 
teurs et 8,000 congédiés parce que les sergens recruteurs les 
avaient embauchés, quoique indignes de porter les armes en raison 
de condamnations antérieures. Quant aux miliciens, on en recrute 
30,000 par an environ, et l’on en compte à présent 100,000 inscrits, 
fort peu dressés aux exercices militaires, La première année, ils pas- 
sent deux mois au régiment, un mois chacune des années suivantes; 
ce n’est pas ainsi que se forment de bons soldats. Leur paie est au 
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surplus fort modeste. Sous les drapeaux, ils sont traités sur le 
même pied que les réguliers; le reste du temps, ils reçoivent une 
indemnité annuelle de 150 francs : ils sont libres, il est vrai, de se 
livrer aux travaux de leur profession. Il n’en coûterait guère d'aug- 
menter cette indemnité, qui est peut-être insuffisante; mais alors les 
sergens recruteurs de la milice feraient du tort à ceux de l'armée 
active qui sont déjà dans l’embarras. En effet, les 20,000 recrues de 
chaque année sont loin de suflire à l’effectif que l’on voudrait avoir, 
et cependant ces 20,000 hommes ne sont pas tous de bonne qualité. 
Il y a dans le nombre quantité de jeunes garcons de dix-sept à dix- 
huit ans. Dernièrement un régiment partant pour l'Inde avait une 
moitié de son effectif au-dessous de vingt ans. Comme un acte du 
parlement interdit avec raison d’envoyer de trop jeunes soldats 
dans cette contrée, dont les adultes vigoureux ont peine eux-mêmes 
à supporter le climat, il fallut faire permuter ces jeunes gens avec 
les hommes faits des autres régimens de la métropole. Ainsi tous 
les soldats au-dessous de vingt ans restent en Angleterre, si bien 
que les troupes cantonnées autour de Londres, en vue d’une guerre 
éventuelle, sont en grande partie hors d’état de tenir campagne. Ce 
n'est pas tout : que dire de ces 18,000 déserteurs et de ces 8,000 
autres congédiés comme indignes! On a calculé que depuis qua- 
torze ans la moyenne des déserteurs s’est toujours élevée au quart 
des enrôlés. C’est qu’il y a quantité d'hommes qui font métier de 
s'enrôler pour toucher la prime d'engagement et déserter ensuite; 
c'est que les sergens recruteurs, ne sachant où s'adresser, embau- 
chent à tout hasard les vagabonds des grandes villes dont le dos- 
sier judiciaire est souvent bien chargé. 

Les Anglais ne veulent pas se l’avouer encore, la conscription 
appliquée à la milice tout au moins est le seul remède que comporte 
la situation. Avec le tirage au sort et le service obligatoire pour tous 
les hommes à qui l’aptitude physique ne fait pas défaut, ils se don- 
neraient à bref délai une armée territoriale respectable par le 
nombre et la qualité. Le goût naturel qu’ils ont pour les exercices 
corporels leur rend plus facile l'éducation militaire. Peut-être n'y 
aurait-il plus alors d’inconvénient à recruter l’armée active à prix 
d'argent. Peut-être en effet les troupes mercenaires valent-elles 
autant que d’autres pour les garnisons coloniales auxquelles la 
Grande-Bretagne se voit obligée de pourvoir dans une si large me- 
sure. D'autres améliorations nécessaires viendraient ensuite sans 
beaucoup de peine, Maintenant les sous-officiers, quelque méri- 
tans qu’ils soient, n’obtiennent presque jamais l’épaulette; à défaut 
d’une loi formelle, l'usage s’y oppose. C’est une coutume aristocra- 
tique qu’il est aisé d’abolir. Les vieux soldats rentrent dans la vie 
civile dénués de ressources; s'ils ont appris un métier dans leur 





72 REVUE DES DEUX MONDES. 


jeune âge, après douze ou vingt ans de service ils ne s’en souvien- 
nent plus. Rien n'empêche de leur réserver, comme on le fait en 
France, une part des emplois dont le gouvernement dispose. Le sol- 
dat ayant l'autorisation de se marier, les casernes sont encombrées 
de femmes et d’enfans au détriment de la discipline; cela n’a plus 
raison d’être avec des engagemens de courte durée. Encore quel- 
ques modifications de ce genre, l’armée anglaise ne se distinguera 
plus des armées continentales. Quant au reste, armement, équipe- 
ment, mobilisation, ce n’est qu'affaire d'argent. Les Anglais ne se- 
ront jamais en peine d’y satisfaire dès qu’ils en auront appris la 
nécessité, Leur budget et leur industrie sont inépuisables. 
Lorsque les régimens des gardes sortirent de Londres au prin- 
temps de 1854 pour se rendre en Orient, la population leur fit une 
ovation que méritait leur fière mine, que mérita plus encore leur 
attitude sur les champs de bataille de l’Alma et d’Inkermann quel- 
ques mois plus tard. Lorsque Wellington fit campagne de Lisbonne 
aux Pyrénées, il avait déjà des régimens pareils, recrutés n'importe 
comment d'hommes illettrés, ur peu débauchés peut-être, mais 
qu’une discipline de fer et une longue pratique des armes avaient 
transformés en vaillans soldats. C’est plaisir sans doute de com- 
mander à de telles troupes. Aussi Weliington et ses élèves, les chefs 
du contingent britannique devant Sébastopol, professaient-ils un 
dédain absolu”pour les soldats improvisés des grandes armées mo- 
dernes; mais de ces troupes d'élite, on sait ce qu’il en restait au 
printemps de 1855. L'hiver de Crimée, le feu de l'ennemi, les ma- 
ladies n’en avaient guère épargné, et l’Angleterre était hors d'état 
de remplacer ceux qui manquaient dans les rangs. Je ne sais quel 
petit prince allemand, au siècle dernier, s'était occupé de son armée 
avec la plus vive sollicitude; il avait les plus beaux régimens que 
l’on pût imaginer. Un jour, on le sollicita d’entrer en guerre par ce 
motif, à défaut de meilleur, que de pareilles troupes méritaient qu’on 
leur offrit l’occasion de se distinguer. « Oh! non, répondit-il; la 
guerre me gâterait mes régimens que j'ai pris tant de peine à for- 
mer. » C’est bien vrai, les corps d'élite sont faits pour la parade, 
et c’est pour cela qu’il n’en faut plus. Les Anglais s’en sont con- 
vaincus un peu tard, encore à temps néanmoins. Ils ont entrepris 
avec fermeté la réorganisation de leurs forces. Ce qu’il leur reste à 
faire pour avoir une bonne armée est peu de chose en comparaison 
dé ce qu’ils ont fait déjà. Souhaitons qu’ils achèvent vite les ré- 
formes qu’ils ont bien commencées. De tous les peuples européens, 
en dépit de vieux préjugés qui s’éteignent chaque jour sur l’une et 
l’autre rive de la Manche, c’est nous qui devons suivre avec le plus 


d'intérêt et le moins de jalousie leurs progrès militaires. 
H. BLerzy. 
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LES SOUVENIRS 


DU 


MÉDECIN DE LA REINE VICTORIA 





IL, ! 


LE PRINCE LÉOPOLD ET LE COMTE CAPODISTRIAS, 


I. 


La mort de la reine Caroline ne changea rien à la situation de la 
famille royale d'Angleterre. Lorsque le prince régent, dès la mort 
de la princesse Charlotte, deux années avant de devenir le roi 
George IV, institua contre sa femme un tribunal occulte chargé 
d'une enquête meurtrière, on pouvait attribuer cette promptitude 
d'action au désir de provoquer un divorce qui lui permettrait de 
contracter un autre mariage. Il était naturel qu’il se préoccupât 
d'assurer la succession au trône en ligne directe, à l'heure où l’u- 
nique héritière de cette ligne venait d’être enlevée aux espérances 
du pays. N’était-ce pas le même sentiment qui décidait ses frères, 
le duc de Cambridge, le duc de Clarence, le duc de Kent, à se ma- 
rier si vite et presque en même temps, quelques mois après la fa- 
tale nuit du 6 novembre 1817 ? Le prince régent trouvait son compte 
à laisser ce bruit s’accréditer; il cachait ainsi l’ardeur de sa haine 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier et du 1°* février. 
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sous le masque de la raison d’état. Une fois la reine morte, la suite 
des faits prouva bien que la haine toute seule avait inspiré George IV, 
Il ne songea point à se marier et s’accoutuma sans peine à l’idée de 
voir la couronne de la Grande-Bretagne destinée à la postérité de 
l’un de ses frères. 

Lorsque la reine Caroline succomba, le 7 août 1821, aux terribles 
émotions de la lutte, la future héritière du trône était déjà née, 
C'était alors une enfant de deux ans et trois mois. Tout près du tom- 
beau de la princesse Charlotte, l'Angleterre avait salué le berceau 
de la princesse Victoria; c’est à peine si un intervalle d’un an et 
demi avait séparé la mort de l’une et la naissance de l'autre. 

Quel était parmi les frères si nombreux du régent celui auquel 
était échue cette promesse de lignée royale? C'était le duc de Kent, 
le cinquième des fils de George III, marié le 11 juillet 1818 à la 
sœur du prince Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha, veuve du prince 
de Linange. Le duc de Kent était persuadé que le trône d’Angle- 
terre lui appartiendrait un jour à lui et aux siens. Il disait souvent 
à Stockmar : « Je me porte mieux que mes frères ; j'ai toujours vécu 
régulièrement, je leur survivrai à tous. C’est à moi que reviendra 
le trône, à moi et à mes enfans. » Ces espérances dont il se berçait 
ne se réalisèrent qu’à demi ; le duc de Kent ne survécut ni au prince 
de Galles, devenu George IV en 1820, ni au duc de Clarence, de- 
venu Guillaume IV en 1830; mais, ses frères aînés, George IV et Guil- 
laume IV, aussi bien que le duc d’York et le duc de Cambridge, 
étant morts tous sans enfans, ce fut sa fille, la princesse Victoria, 
qui, en 1837, à la mort de Guillaume, devint reine d’Angleterre. Le 
bon duc ne se trompait donc pas lorsque, montrant à ses amis la 
petite fille souriant dans son berceau, il leur disait en son orgueil 
de père : « Regardez-la, ce sera votre reine.» 

Le duc de Kent n'eut pas longtemps, hélas! à jouir de ces sou- 
rires de l'enfant. L'année même où lui était venue cette joie accom- 
pagnée de tant d’espérances, il alla s'installer aux bords de la mer, 
à Sidmouth, pour y passer l'hiver avec sa famille. Un jour, en se 
promenant sur la plage, il se sentit transpercé par une humidité 
glaciale. 11 s'ensuivit une irritation de poumons qui prit bientôt le 
caractère le plus grave. Stockmar, qui se partageait entre le prince 
Léopold et son beau-frère le duc de Kent, se trouvait alors à Sid- 
mouth ; il as-ista aux derniers momens du duc de Kent, commeil 
avait assisté à l’agonie de la princesse Charlotte. Le 22 janvier 1820 
arriva un vieil ami du duc de Kent, le général Wetherall, apportant 
le testament de l’auguste malade, préparé à Londres par les soins 
de son notaire. Le duc était-il en état de s'occuper d’affaires et de 
donner une signature? La duchesse conduisit Stockmar auprès de 
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son mari afin qu'il décidât lui-même. « C'était à cinq heures du soir, 
dit Stockmar. Je trouvai le duc à demi en proie au délire; je déclarai 
à la duchese qu’il n’y avait plus d’espoir dans les secours humains. 
Quant au testament, la seule question était de savoir si l’on pourrait 
relever encore les forces du malade et lui rendre assez de connais- 
sance pour que l'acte füt valable. Wetherall fut introduit; à la vue 
du vieil ami de son enfance, le mourant se ranima. Ce fut une sou- 
daine excitation du système nerveux, un merveilleux réveil de la 
vie. À peine Wetherall lui eut-il adressé la parole qu'il revint com- 
plément à lui, s’informa de maintes choses, de maintes personnes, 
et se fit lire deux fois son testament. Alors, rassemblant ses dernières 
forces, il se mit en mesure de le signer. Il traça péniblement son nom 
Edouard au bas de l'acte, examina chaque lettre d’un œil attentif, 
demanda si la signature était claire et lisible, puis, rassuré à ce 
sujet, retomba épuisé sur le coussin, Le lendemain, il avait cessé de 
vivre. » C'était le 23 janvier 1820, six jours avant la mort de 
George III, six mois avant l’arrivée de la reine Caroline à Londres 
et l'ouverture tumultueuse du procès. 

Ainsi, auprès du lit de mort du duc de Kent, comme auprès du 
lit de mort de la princesse Charlotte, Stockmar, médecin du prince 
Léopold, avait eu occasion de donner ses soins à des membres de 
la famille royale d'Angleterre. 11 les donna encore à l’auguste en- 
fant qui devait être la reine. C’est en songeant à ces graves et tou- 
chans épisodes que nous avons tenu à intituler ces études : les Sou- 
venirs du médecin de la reine Victoria. Il nous a semblé que 
C'était le meilleur moyen, non-seulement de recommander l’auteur, 
mais de signaler l'importance et l'authenticité de ses notes. Un 
écrivain allemand, en des pages intéressantes, quoique beaucoup 
trop enthousiastes à mon avis, sur le baron de Stockmar (1), nous 
montre le médecin de Cobourg devenu plus tard l’ami, le conseil- 
ler, le guide de la reine Victoria et du prince Albert, traité par eux 
à Windsor non pas comme un hôte à qui tout est permis, mais comme 
un père qui exerce naturellement ses droits, ayant toujours son cou- 
vert mis à la table de la reine, arrivant quand il lui plaît, se levant 
quand une affaire le réclame, dispensé de toute formalité d’éti- 
quette, souvent même quittant Windsor sans prendre congé de ses 
hôtes pour aller faire un tour en Allemagne, si bien que les enfans 
de la reine, habitués à le considérer comme un aïeul, entrent chez 
lui le matin, trouvent la chambre vide, et, tout chagrins de son dé- 
part, lui écrivent lettre sur lettre pour le rappeler. Comment com- 
prendre cette position de Stockmar à la cour d’Angleterre, si l’on 


(1) Voyez dans les Grensboten, année 1863, t. III, p. 161-175. 
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ne tient pas compte de ce qu’il a été au lit de mort du duc de Kent 
et auprès du berceau de la princesse Victoria? Ces souvenirs-là ne 
s'effacent point (1). Stockmar avait beau se parer d’autres titres, 
c'était toujours l’ancien médecin du prince Léopold, c'était le mé- 
decin et le confident de son père, le médecin et l’ami de son en- 
fance que la reine traita toute sa vie avec une sorte de respect filial, 
Rien ne fait plus honneur à la noblesse naturelle de son âme. Nous 
reconnaissons pourtant que ce titre ne sera plus exact vers le mi- 
lieu de la période où nous entrons. C’est de 1820 à 1830 que Stock- 
mar cesse d’être le médecin du prince Léopold et de sa famille; il 
devient le baron de Stockmar, gentilhomme du prince, gouverneur 
de la maison du prince, représentant du prince en maintes circon- 
stances décisives, par exemple en 1830 auprès de la conférence de 
Londres, enfin une sorte de ministre, un ministre fort occupé, quoi- 
que très silencieux, car il est chargé à la fois de l’intérieur et des 
relations étrangères. Malgré ce changement de rôle, si nous laissons 
subsister le titre général que nous avons donné à ces études, c’est 
pour marquer le point de départ d’une destinée extraordinaire. Du 
médecin au ministre, la transition chez Stockmar est vraiment in- 
sensible. C’est le médecin qui a fermé les yeux du duc de Kentet 
qui veille encore sur la princesse Victoria; c’est le ministre, on va 
le voir, qui prend déjà en main les royales candidatures du prince 
Léopold. 

Le duc de Kent laissait une fortune très embarrassée. Il avait 
contracté des dettes nombreuses avant son mariage. C'était un es- 
prit actif, mêlé à toute sorte d'affaires. À peu près brouillé avec 
tous ses frères, particulièrement avec le prince-régent, il n'avait 
aucun rôle à jouer dans les choses du gouvernement, aucune in- 
fluence officielle à exercer. Il se dédommageait en se créant à lui- 
même un centre d'action. Nul ne s’adressait en vain à sa bonne 
volonté. Il répondait à tous les appels, s’intéressait à toutes les en- 
treprises utiles pour lesquelles on réclamait son concours. Son hôtel 
était comme un vaste ministère, le ministère des bons offices et des 
recommandations perpétuelles. Une phalange de secrétaires intimes 


(1) L'éditeur des Mémoires de Stockmar n’est pas de cet avis. M. le baron Ernest 
de Stockmar, à qui nous devons ces curieux documens, ne serait pas fâché de laisser 
dans l’ombre ce que nous prenons plaisir à mettre en lumière. On dirait qu'il veille, 
au point de vue héraldique, sur la renommée de son père: «un médecin, fi donc! 
M. de Stockmar était un gentilhomme. » Il ne dit pas les choses aussi crument, mais, 
un diplomate célèbre, le prince Liéven, ayant affirmé que le prince Léopold avait re- 
fasé la couronne de Grèce sur le conseil de son médecin Stockmar, le baron Ernest 
se scandalise avec une prétention aristocratique dont il ne paraît pas sentir le ri- 
dicule, 
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était occupée du matin au soir à cette besogne. On eût dit qu'il pre- 
nait plaisir à fatiguer, à tourmenter les fonctionnaires de l’état, qui 
ne prononçaient son nom qu’en poussant des soupirs et voyaient 
arriver ses missives avec terreur. Dans cette vie agitée, les occa- 
sions de dépenses ne manquaient pas. L'ambition d’un protectorat 
princier a ses entraînemens et ses périls aussi bien que la folie des 
plaisirs. En toute chose, même dans les meilleures, ce n’est pas in- 
punément qu'on oublie de garder la mesure. Bref, le bon duc de 
Kent était endetté en mourant comme s’il avait mené la vie désor- 
donnée du prince de Galles. 

Ce fut une raison de plus pour le prince Léopold de Saxe-Cobourg 
de prolonger son séjour en Angleterre; il se devait à sa sœur la du- 
chesse de Kent, à sa nièce la princesse Victoria. Rétablir les finances 
de la mère, protéger les premières années de la fille et diriger son 
éducation, il y avait là un juste emploi de ses loisirs, et le devoir 
de famille, ajouté à tant de motifs de convenance politique, ne lui 
permettait plus de songer sérieusement à une installation dans son 
pays natal. 

Cette idée, de retourner à Cobourg s'était vivement emparée de 
son esprit deux années auparavant, dès la mort de la princesse 
Charlotte. Ses parens l’appelaient, ses souvenirs d'enfance lui sou- 
riaient de loin. Il lui semblait qu’il ne trouverait nulle part des 
consolations plus efficaces. Ce fut Stockmar qui le détourna de ce 
projet. « Le deuil de votre altesse, lui disait-il, appartient à l’An- 
gleterre, c’est en Angleterre que vous devez pleurer la princesse 
dont toute l’Angleterre a pleuré la mort. Il y a là un cas de con- 
science. Prenez garde de manquer à ceux qui vous ont montré une 
si profonde sympathie depuis votre mariage avec la petite-fille de 
leur vieux roi. Le malheur qui vous a frappé n’a pas rompu ces 
liens; on attend de vous que votre douleur, présente à tous, con- 
nue et appréciée de tous, élève comme un monument idéal à l’au- 
guste morte, le plus beau des monumens funéraires, le plus pur et 
le plus digne d’elle. » Ces paroles sont touchantes, et l’habile con- 
seiller savait bien qu’elles sufliraient à décider le prince. Quant à 
lui, esprit avisé, politique pénétrant, c'était surtout la raison d'état 
qui le rendait si pressant auprès de son maître. « Si vous retournez 
à Cobourg, ajoutait-il, l'Angleterre verra dans cette résolution un 
acte d’ingratitude, un manque de sentiment vrai, de délicatesse 
morale, et votre position dans ce pays sera pour jamais détruite. » 
Quelle position? Stockmar n'avait pas besoin de s'exprimer plus 
clairement. On a vu par la première de ces études quelles préoc- 
cupations d’avenir avait éveillées la mort de la princesse Charlotte. 
Dans les hautes sphères de l’état, à la chambre des communes 
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ainsi qu’à la chambre des lords, la disparition de cette héritière du 
trône, à laquelle étaient attachées tant d’espérances, avait suscité 
immédiatement d'étranges questions de personnes. On interrogeait 
à travers le voile des années le sort prochain de l'Angleterre, on 
voyait le vieux roi s’éteignant, et ses fils, déjà vieux presque tous, 
le suivant dans la tombe sans laisser de postérité; c'est alors que 
l’époux de la princesse Charlotte apparaissait comme une ressource, 
Quelle faute, pensait Stockmar, quelle faute inexcusable commet- 
trait le prince Léopold, s’il allait rejeter les avances de la destinée! 
Ces motifs de convenance morale et de conduite politique étaient 
soutenus par des raisons d’un ordre moins élevé, mais peut-être 
plus pressantes encore. A l’occasion de son mariage avec la prin- 
cesse Charlotte, la chambre des communes, sur l'invitation du mi- 
nistère, lui avait assuré pour toute sa vie un revenu annuel de 
50,000 livres (1,250,000 francs). Convenait-il à sa dignité de dé- 
penser ce revenu sur le continent? Et s’il se décidait à le faire, n’y 
avait-il pas lieu de craindre que le parlement ne revint sur son 
vote? L’agitation du pays, les difficultés financières, la détresse des 
classes inférieures, l’antagonisme violent des partis, tout cela pou- 
vait faire qu’à un moment donné une motion de ce gènre füt pré- 
sentée aux chambres sans que personne se levât pour la combattre, 
Ce n’était pas à lui de s’exposer à cette honte. L'idée seule d’une 
telle discussion ne devait-elle pas le révolter? Que la dotation du 
mari de la princesse Charlotte fût supprimée tout entière, ou di- 
minuée, ou marchandée, l’affront serait le même pour le prince, 
Cette argumentation était irrésistible; il ne fallait pas moins pour 
triompher du sentiment qui poussait le prince Léopold vers ses 
contrées natales. Il demeura donc en Angleterre, toujours attentif, 
discret, réservé, entretenant la haute idée que les Anglais avaient 
conçue de sa valeur personnelle, et représentant le souvenir d’une 
grande afiliction nationale. Le mariage de sa sœur avec le duc de 
Kent l’attacha par un lien de plus à son pays d'adoption. La mort 
du duc son beau-frère, les devoirs que cette mort lui imposait, le 
soin des affaires de la duchesse, l’éducation de l'enfant destinée 
au trône, tout cela, comme on pense, acheva de le convaincre et de 
fixer ses résolutions. Il est vrai qu’il se trouvait déchu non-seulement 
de ses premières et légitimes espérances, mais de celles-là même 
que l'incertitude de la succession royale avait pu lui faire conce- 
voir; la princesse Victoria était née. Et toutefois, était-ce là dé- 
choir pour une âme noble? Il retrouvait un rôle bien grand encore et 
une consolation singulièrement précieuse, puisqu'il devenait le tu- 
teur naturel de l'enfant qui devait être la reine. Époux de la reine, 
oncle de la reine, ce ne sont pas précisément des titres politiques 
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en Angleterre, ce sont pourtant des titres considérables, quand on 
y voit avant tout des occasions de devoirs modestement remplis; la 
destinée, qui lui avait arraché le premier, lui accorderait sans doute 
le second. Voilà pourquoi le prince Léopold prenait goût de plus en 
plus à son rôle de prince anglais, il s’occupait de l’avenir de la 
Grande-Bretagne, il veillait sur sa nièce, l’entourait d’alfections, de 
conseils, et préparait sa royauté future. Enfin, si une ambition plus 
active s’éveillait un jour dans son esprit, ne serait-ce pas pour lui 
un rare avantage d’avoir gardé son rang sur ce grand théâtre de la 
politique européenne? Qu'il fût question d'un mariage royal ou 
d’une couronne, on n'irait pas chercher le candidat dans l’ombre 
d'une petite principauté allemande; placé auprès du trône d’An- 
gleterre, il serait naturellement en vue et désigné au choix de la 
fortune, monstratus fatis. 


IT. 


Dans le temps même où le prince Léopold se décidait à rester en 
Angleterre pour toutes les raisons que nous venons de dire, l'Eu- 
rope orientale devenait le théâtre d'une lutte qui allait confirmer 
les principaux argumens de Stockmar. « Restez ici, disait Stockmar, 
la politique le veut, votre avenir le commande; c’est ici seulement 
que la destinée vous trouvera. » Tandis qu'il parlait de la sorte, le 
soulèvement des Grecs contre les Turcs, préparé depuis tant d’an- 
nées, prenait des proportions formidables ; Ipsilanti, dans le nord 
de l'empire ottoman, Petrobey et Kolokotroni dans le sud, rassem- 
blaient des milliers de partisans. Les hétairies se transformaient en 
armées. De la Moldavie à la Morée, du Danube à la mer ionienne, 
des appels retentissaient. Hommes des côtes, hommes des mon- 
tagnes, marins, klephtes, palikares, tout un peuple était debout, et 
soit que l'insurrection continuât son œuvre avec des alternatives de 
succès et de revers, soit que la lutte, changeant de scène, passât 
aux mains de la diplomatie, la guerre de l’indépendance hellénique 
était le grand événement du monde. Quelques années s’écoulent au 
milieu d’une immense anarchie. Enfin, cherchant un appui au de- 
dans et au dehors, c’est-à-dire un gouvernement qui leur assure 
les sympathies de l'Europe, les Grecs commencent à se préoccuper 
du roi qui pourra garantir leurs conquêtes en donnant à leur indé- 
pendance un abri durable, au nouvel état des protections puis- 
santes. À qui pense-t-on tout d’abord? Au prince Léopold. 

On y pensa même bien longtemps avant qu'il pût être question 
de fonder un royaume avec le concours des puissances européennes. 
En 1825, — le prince Léopold a raconté cet épisode dans ses cu- 
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rieuses notes autobiographiques, — deux Grecs vinrent le trouver 
en Angleterre et lui firent à ce sujet les premières ouvertures. Ils 
avaient mission de s’entendre avec lui sur les mesures à prendre et 
la marche à suivre. Ils virent aussi Canning, le célèbre ministre des 
affaires étrangères. La chose, il est vrai, n’eut pas de conséquences 
immédiates; Canning conseilla au prince de ne pas se lancer dans une 
affaire encore si embrouillée et qui ne se débrouillerait pas de sitôt; 
lui aussi à cette date, comme Stockmar sept années auparavant, il 
était d'avis que la vraie place du prince était sur le sol britannique, 
Rappelons-nous d’ailleurs que la politique anglaise était peu favo- 
rable à l'émancipation des Hellènes, comme à tout ce qui ébranlait 
la monarchie ottomane. Cependant la visite des deux envoyés se- 
crets ne demeura point sans résultats. Il y avait chez le prince 
Léopold un fonds d'imagination qui se prenait volontiers aux appa- 
rences poétiques. Ce romantisme, comme l'appelle Stockmar, de- 
vait le disposer à ce beau rêve d’une royauté en Grèce. Couronner 
et assurer l’œuvre de la délivrance, s'associer à tant de cœurs gé- 
néreux qui d’un bout de l’Europe à l’autre battaient pour les Sou- 
liotes, fonder un royaume là où Byron venait de mourir en héros, 
il y avait là de quoi tenter un prince enthousiaste. On ne voyait pas 
alors très clairement les difficultés intérieures, les divisions, les 
rivalités, les haïines. On ne savait pas d’une façon très exacte ce 
qu'étaient le parti politique et le parti des primats. La poésie re- 
couvrait tout, la merveilleuse poésie des klephtes et des palikares. 
Comment ne pas croire aux destinées d’un peuple qui, si prompte- 
ment, si naturellement, à peine échappé à l'oppression la plus écra- 
sante, produisait des Botzaris et des Nikitas, des Canaris et des 
Kolokotroni? Il y en avait bien d’autres encore, moitié bandits, 
moitié héros, dont les noms s’inscrivaient chaque jour dans une lé- 
gende dorée. Stockmar, esprit très peu poétique, avait beau prému- 
nir son maître contre les mirages lointains, cette image d’un royaume 
de Grèce évoquée ainsi par les deux visiteurs de 1825, continua de 
charmer secrètement les yeux éblouis du prince. 

Les années suivantes furent remplies des plus graves événemens, 
L’invasion de la Morée par Ibrahim-Pacha, la prise de Missolonghi, 
la prise d'Athènes, la capitulation de l’acropole, décidèrent enfin 
l'intervention de la Russie, de la France et de l’Angleterre. L'Eu- 
rope ne pouvait souffrir plus longtemps que les populations chré- 
tiennes fussent égorgées par les Égyptiens. La France malgré les 
hésitations de son gouvernement, l’Angleterre malgré le mauvais 
vouloir de sa politique, furent obligées de se mettre d’accord avec 
la Russie pour assurer l'existence nationale de la Grèce. De là le 
traité signé à Londres entre les trois puissances le 6 juillet 1827. 
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Depuis sept années environ, la Grèce soulevée se battait contre la 
Turquie; à dater de 1827, cette lutte particulière est close, la Tur- 
quie est en guerre avec les trois grandes puissances unies par le 
traité de Londres. On sait quel fut le premier résultat de cet accord, 
et comme la flotte ottomane fut détruite dans les eaux de Navarin. 
On sait aussi que l’Angleterre, et même la France, ne s'étaient 
jointes à la Russie que pour la surveiller de près. Dans ce mouve- 
ment d'horreur qu'avait excité chez tous les peuples chrétiens la 
dévastation de la Morée par les soldats d’Ibrahim, il était impossible 
aux gouvernemens d’Angleterre et de France de contrarier plus long- 
temps les vues du cabinet de Saint-Pétersbourg; leur seule res- 
source était de s'associer aux desseins avoués de la Russie pour 
déjouer sa politique secrète. Il fallait marcher avec elle pour l’em- 
pêcher d’aller trop loin, il fallait surtout empêcher qu’elle ne re- 
cueillit toute seule les bénéfices d’une intervention nécessaire. A 
Paris comme à Londres, on espérait que la menace arracherait au 
divan ce que la diplomatie n’avait pu obtenir, et que l'Orient serait 
bientôt pacifié sans que l'empire ottoman reçût de trop profondes 
atteintes. C’est ainsi que la victoire de Navarin, avec ses consé- 
quences si terribles pour la Turquie, fut considérée par le ministère 
anglais comme un événement malencontreux. Il est indispensable 
de rappeler tous ces faits pour apprécier la suite de notre récit, il 
importe aussi de ne pas oublier que le danger de la Grèce pendant 
l'invasion d’Ibrahim avait rapproché les partis et amené une sorte 
de réconciliation dans le congrès national. C’est alors que trois 
étrangers, deux Anglais et un Grec de Corfou, devenu Russe de 
cœur et d'âme, avaient été provisoirement chargés des plus hautes 
fonctions actives. Lord Cochrane, élu amiral, devint le chef de 
toutes les forces maritimes, sir Richard Church eut le commande- 
ment de toutes les troupes de terre, le comte Capodistrias fut 
nommé président ou gouverneur pour une durée de sept ans. 

Cette souveraineté de sept ans était chose bien incertaine ; il était 
clair que les puissances en abrégeraient le cours au moment qu'il 
leur conviendrait de choisir pour l’organisation définitive du nouvel 
état. Le président, politique si habile et si fin, ne devait se faire 
aucune illusion à cet égard. S'il avait été dupe de ses désirs, des 
symptômes très significatifs l’eussent bientôt détrompé. Au mois 
de décembre 1828, les plénipotentiaires russes, anglais, français, 
réunis aux conférences de Poros, demandèrent au comte Capodis- 
trias quel candidat il avait à recommander pour le futur trône de 
Grèce. C’est là un fait très curieux, que je ne vois indiqué dans au- 
cun des travaux relatifs à la révolution hellénique, et que Stock- 
mar nous donne d’après les notes de son maître. Le comte Capo- 
6 
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distrias désigna le prince Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha, qu'i 
connaissait de longue date. Stockmar ne nous dit pas où s'était 
faite cette connaissance; mais il est facile de voir, en comparant leurs 
destinées, qu’ils s'étaient connus sous le drapeau russe pendant la 
campagne de 4813. Dès le commencement de l'année 1812, le 
comte Jean Capodistrias avait quitté son pays natal, les îles io- 
niennes, pour chercher du service en Russie. L'année suivante, le 
prince Léopold, dont la sœur avait épousé un grand-duc, frère du 
tsar, prenait part au soulèvement de l'Allemagne contre Napoléon, 
et servait dans l'état-major de son beau-frère. Le comte Capodistrias 
avait alors trente-six ans, il était déjà fort en vue dans le monde 
le plus aristocratique; très souple, très insinuant, plein d'esprit et 
de ressources, il était signalé comme un homme rare dont la su- 
périorité méritait toute confiance. C’est en ces termes que l'amiral 
Tchetchagof, après l'avoir eu à son service comme dipiomate, le 
recommandait au général Barclay de Tolly ; c’est en ces termes que 
le général Barclay de Tolly, après l’avoir vu à Lutzen, à Bautzen, 
à Leipzig, le présentait à l’empereur Alexandre. Le prince Léopold, 
plus jeune que lui de quatorze ans, avait dù être attiré comme tant 
d’autres par cette nature prestigieuse. Bien des événemens les ont 
séparés, un hasard les replace en présence l’un de l’autre. Avez- 
vous un candidat au trône de Grèce? lui demandent les plénipo- 
tentiaires. — Je propose le prince Léopold, répond sans hésiter le 
comte Capodistrias. 

Était-il bien sincère? et l'empressement de cette réponse marque- 
t-il un choix où le cœur a sa part? La suite de ce récit va montrer 
précisément le contraire. Nous allons même assister à une scène, 
fort curieuse où l’on verra le président mettre à profit la candida- 
ture du prince Léopold, pour améliorer une situation qu'il est ré- 
solu à ne point lâcher. C’est de la haute politique et de la fine co- 
médie. Représentez-vous une variante de Bertrand et Raton. La 
fable de La Fontaine est si vraie qu'elle peut fournir des interpré- 
tations de toute espèce; bien avant l’œuvre ingénieuse de Scribe, 
l'illustre président de la Grèce affranchie, le comte Capodistrias en 
personne en avait tiré tout un scénario dont il jouait, bien entendu, 
le principal personnage. 

Le prince Léopold, informé de la réponse faite aux plénipoten- 
tiaires des grandes puissances par le comte Capodistrias, était venu 
s'établir à Naples pour être plus à portée de la scène où se prépa- 
raient les événemens. De ce poste d'observation, il pouvait mieux 
voir les choses, il pouvait aussi communiquer plus aisément avec 
le comte Capodistrias. Son premier soin fut d’envoyer en Grèce une 
sorte de chargé d’affaires qui avait mission de s'entendre avec le 
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président sur tout ce qui concernait la royauté future et la candi- 
dature du prince. Ce représentant était le frère de son médecin et 
ami Stockmar, lequel était resté en Angleterre auprès de la du- 
chesse de Kent et de la jeune princesse Victoria. Charles Stockmar, 
c'est le nom de ce diplomate secret, aborda le 26 mai 1829 au port 
d'Egine, où se trouvait alors le président. Il était porteur d’une lettre 
du prince Léopold pour le comte Capodistrias. Le 27, dans la 
matinée, il fut averti que l’audience aurait lieu à midi. Le voilà in- 
troduit et accrédité, le président a lu la lettre, c’est le moment de 
jouer serré; dès les premiers mots de la conversation, Charles 
Stockmar a flairé chez le président des intentions très personnelles 
et des combinaisons très subtiles. « Je n’ai qu’une parole, dit le 
comte, après avoir lu attentivement la lettre du prince; ce que j'ai 
promis, je le tiendrai. » Puis, comme s’il voulait semer dans l’es- 
prit de Léopold un germe de doute et de découragement : « les plé- 
nipotentiaires, ajoute-t-il, ont été surpris lorsque j'ai prononcé le 
nom du prince; ils croyaient apparemment que je présenterais un 
autre candidat. Ils m'ont demandé de leur faire cette déclaration 
par écrit, je m'y suis refusé. Je n’ai qu’une ambition, moi, c’est de 
donner à ce pays des institutions durables. » Une déclaration écrite 
aurait bien pu en effet lui causer plus tard de sérieux embarras, car 
si l’on veut connaître le sens exact de ces paroles ambiguës, il faut 
les traduire de cette manière : « Le prince Léopold, soit, pourvu 
qu’il arrive à point, et dans ce cas-là j'aurais bien mal manœuvré. 
Les puissances veulent une royauté de Grèce; moi aussi, je la 
veux, mais pourquoi se presser? Il y a tout profit à garder cette 
république où je suis indispensable et qui peut me donner un jour 
une couronne. » La suite de cette histoire a très clairement prouvé 
que telles étaient en 1829 les secrètes pensées du comte Capodis- 
irias. 

Charles Stockmar en a deviné quelque chose, et soudain rendant 
coup pour coup, c’est-à-dire essayant de décourager à son tour les 
ambitions du président, il insiste sur les chances de son maître : 
« Le prince, dit-il, s’est entretenu à Naples avec les plénipoten- 
tiaires des trois puissances. Tous ont applaudi à votre choix et se 
sont exprimés sur ce point de la façon la plus flatteuse pour le 
prince. Bref, il y a une parfaite entente chez les personnages qui 
doivent soumettre des propositions à leurs gouvernemens; il est 
donc évident que l'heure décisive est proche. » Jusque-là tout va 
bien; mais pourquoi l’envoyé du prince Léopold ajoute-t-il que son 
maître n’acceptera la couronne qu’à certaines conditions? C’est 
fournir au rusé président le moyen d’embrouiller les choses et d’é- 
carter cette candidature qui l’inquiète, Vraiment on ne saurait se 
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livrer plus imprudemment que ne le fait Charles Stockmar lorsqu'il 
expose ainsi le programme du prince Léopold : « Le prince est dé- 
cidé, il se fera honneur de répondre à l’appel des puissances. Il y 
met pourtant deux conditions expresses : la première, c’est qu'on 
assure à la Grèce les frontières dont elle a un besoin absolu pour 
avoir une place dans le concert européen et y jouer un rôle utile; 
la seconde, c’est qu’on aide le roi de Grèce à régénérer la nation 
hellénique, à la retirer du profond abaissement matériel et moral 
où l’ont jetée des siècles de servitude. Ce n’est pas tout; alors même 
que le prince aurait pleine satisfaction sur ces deux points, ce n’est 
pas sur l'invitation des diplomates russes, français, anglais, qu'il 
peut s'adresser aux puissances et leur dire : Me voici, je suis prêt! 
Non, c’est à la Grèce elle-même de parler, c’est à la Grèce de faire 
appel aux puissances et de leur demander pour roi le prince Léo- 
pold. Le prince désire que cette manifestation du peuple grec ait 
lieu le plus tôt possible. Alors, si les puissances demandent des 
explications, ce sera pour lui le moment de déclarer à quelles con- 
ditions il trouvera convenable d'accepter la couronne. Ces condi- 
tions, le prince les posera dans l'intérêt de la Grèce, et je ne doute 
pas qu'il ne réussisse à mettre d'accord sur ces divers points les 
vues les plus opposées des puissances. » 

Ainsi, trois questions, les frontières, les finances, une sorte d’ap- 
pel national, tels étaient les problèmes à résoudre pour répondre 
aux exigences du prince. Les deux premières conditions regardaient 
les puissances, la troisième concernait la Grèce. Voilà une affaire 
un peu compliquée dès le début. Le comte Capodistrias ne s’en 
plaint pas, un point de départ plus simple l'aurait fort inquiété. 
« Vos déclarations, dit-il au représentant du prince, me sont très 
agréables, et je m’emploierais bien volontiers à faire ce que désire 
le prince Léopold si les termes du protocole du 22 mars ne s’y op- 
posaient d’une façon absolue, » Il faut se rappeler en effet que la 
conférence de Londres venait de prendre une décision grave au 
sujet de l'établissement du royaume de Grèce. Le protocole du 
22 mars 1829 contenait ces trois points : 1° La Grèce, sous la suze- 
raineté de la Porte, à laquelle elle paiera un tribut, sera régie par 
un prince chrétien à titre héréditaire. Ce prince ne sera choisi dans 
aucune des familles régnantes des trois puissances alliées; le choix 
sera fait par le commun accord des trois cours et de la Porte. 2° La 
ligne septentrionale des frontières de la Grèce sera tracée du golfe 
Vola au golfe d’Arta. L'ile d’Eubée et les Cyclades feront partie de 
la Grèce. 3° Les Grecs cesseront immédiatement les hostilités et re- 
tireront leurs troupes en deçà de l’isthme. « Vous le voyez, disait 
le comte Capodistrias à Charles Stockmar, la Grèce, d’après cette 
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décision de la conférence, n’a pas voix au chapitre. Elle ne peut 
donner son avis ni sur le choix du souverain, ni sur la délimitation 
du territoire nécessaire à sa défense. Dans les limites qu’on lui as- 
signe, c'est-à-dire sans les îles de Samos et de Candie, la Grèce 
ne saurait subsister. Si la Turquie devait souscrire aux concessions 
que lui demande la conférence, sans que Samos et Candie fussent 
réunies à la Grèce, je me démettrais de mes fonctions plutôt que de 
signer un pareil traité, car je ne veux pas être témoin de la misère 
à laquelle le pays serait exposé sous de telles conditions. Heureu- 
sement la Turquie ne cèdera pas si vite, et son refus amènera les 
trois puissances à prendre des résolutions plus dignes d'elles, Je 
prie le prince Léopold d'employer toute son influence pour obtenir 
que les îles de Samos et de Candie soient ajoutées au territoire fixé 
dans le protocole du 22 mars. En échange de cette concession, la 
Grèce se donnera une forme monarchique et se choisira un roi avec 
l'assentiment des puissances. » 

On voit se dessiner ici le plan du comte Capodistrias. Le comte, 
qui a déjà su se faire une si grande place dans la révolution hellé- 
nique, rêve le trône de la Grèce. D'où vient donc que, le premier 
jour où les plénipotentiaires des puissances alliées lui demandent 
de proposer un candidat au trône, il nomme le prince Léopold? C’est 
qu’il veut d’abord dissimuler son jeu et sonder l'opinion de la di- 
plomatie., Fort bien; mais entre les candidats princiers tout prêts à 
se mettre sur les rangs, pourquoi désigner le plus intelligent et le 
plus habile, partant le plus redoutable? Oh! c’est là que se dévoi- 
lent des profondeurs de tactique. Si le comte eût désigné un prince 
insignifiant, on eût trop bien vu qu'il préparait un échec à l’entre- 
prise afin de se rendre indispensable. 11 lui faut un candidat sé- 
rieux, le plus sérieux de tous les candidats, pour masquer ses des- 
seins. Surtout il lui faut un personnage qui soit en mesure de parler 
aux puissances, de faire certaines conditions, d'élever certaines 
réclamations. 11 ne réussira point; qu'importe? Il aura du moins 
accoutumé la diplomatie à entendre bien des choses que le prési- 
dent ne veut pas encore dire lui-même. Ce n'est pas tout : ces 
premières difficultés si graves au milieu desquelles le prince va se 
trouver engagé ne tarderont pas à produire leur effet; le prince 
Léopold se découragera. Décourager le prince après avoir obtenu 
de lui une coopération efficace, en un mot, faire travailler Bertrand 
au profit de Raton, voilà le coup de maitre. 

Avez-vous remarqué ces paroles dès le début : « les plénipoten- 
tiaires ont été surpris quand j'ai prononcé le nom du prince, » et 
celles-ci au sujet du protocole du 22 mars : « plutôt que de signer 
un pareil traité, je me démettrais de mes fonctions, » et celles-ci 
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encore sur la délimitation des frontières : « je prie le prince d’user 
de toute son influence pour obtenir l’annexion de Samos et de Can- 
die? » Quel mélange d’excitations hardies et de pensées découra- 
geantes ! Il faut que le prince Léopold se décide à parler, il faut 
qu’il agisse résolàment, ne fût-ce que pour prendre sa revanche du 
froid accueil fait à son nom par les plénipotentiaires; son amour- 
propre y est engagé. Surtout qu’il n’aille pas signer un acte comme 
celui que la conférence de Londres a rédigé le 22 mars; ce ne se- 
rait plus une question d’amour-propre, ce serait une question 
d'honneur. Le président a déclaré qu'il se retirerait plutôt que de 
mettre sa signature à une œuvre de ruine et de mort; le prince 
Léopold aurait-il le courage de briguer un pouvoir que le comte 
Capodistrias aurait rejeté avec dédain? 


III. 


Nous nous rappelons ici une image très vive qu’un de nos écri- 
vains a tracée du comte Capodistrias précisément à la date où 
avaient lieu ces négociations particulières du président et du prince. 
Au printemps de l’année 1829, M. Edgar Quinet, membre de la 
commission envoyée en Morée par le gouvernement de la restaura- 
tion, parcourait le pays avec ses guides. Un jour, entre Tripolitza 
et Argos, comme il grimpait péniblement le défilé d’Aglavo-Campo, 
ses guides lui montrèrent au sommet de la montagne des chevaux 
brillans d’acier, avec des housses brochées d’or. On distinguait des 
drapeaux à la croix bleue et blanche, une troupe de palikares dis- 
séminés dans les ravins, tous les indices d’une belle escorte guer- 
rière; évidemment il y avait là un personnage d'importance. « Par 
saint George, dirent les guides, c’est le père Jean. » Le père Jean, 
ou barba Jani, tel était le nom populaire du président. C'était lui 
en effet, c'était le comte Jean Capodistrias, qui pour la première 
fois faisait sa tournée en Morée avant que le congrès national se 
réunit dans Argos. « Au détour d’un rocher, dit M. Edgar Quinet, 
nous vimes sur une plate-forme un homme vêtu à l’européenne 
assis à terre sous un mûrier, un cercle de capitaines grecs autour 
de lui, debout, appuyés sur leurs sabres, et près du müûrier un 
tacticos en faction avec la lance et le drapeau grec. Je descendis 
pour remettre mes lettres au président, non sans une légère émo- 
tion de rencontrer si inopinément l’homme qui était alors toute 
l'espérance et presque la seule pensée du pays que je parcourais. » 
Après les saluts empressés du jeune voyageur et les réponses cour- 
toises du président, le comte Capodistrias, qui n’est pas fâché de 
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montrer à un Français les résultats déjà obtenus par son gouverne- 
ment, lui signale les chefs qui l’entourent. « Voyez ces hommes, 
dit-il, il y a bien peu de temps qu'ils se déchiraient encore les uns 
les autres. Aujourd'hui ils sont plus obéissans et plus doux que des 
moutons. » Le comte peut parler d'eux en toute liberté, ils ne com- 
prennent pas un mot de la conversation. Celui-ci, c’est Nikitas, le 
Bayard des klephtes, celui-là Dimitraki, cet autre Kolopoulo, ce 
dernier Kolokotroni; toute la Grèce de l’insurrection, la Grèce hé- 
roïque de 1820 à 1825, est représentée là dans un petit nombre de 
types extraordinaires. Quelle grâce guerrière chez Nikitas! chez 
Kolokotroni quelle énergie sauvage! Chefs d’une sorte de féodalité 
issue de la guerre nationale, ils sentent bien que leur temps est 
passé, que le salut du pays réclame d’autres forces, qu'il faut des 
armes nouvelles pour de nouveaux combats. De là, malgré leur 
soumission, ce voile de tristesse qui assombrit leurs visages. C’est 
surtout chez le plus terrible d’entre eux que cette lutte intérieure 
est visible. Kolokotroni naguère encore était le roi des montagnes; 
d'où vient-il en ce moment? De la prison où le congrès national a 
été obligé de l’enfermer. 11 n’en serait pas sorti sans l'intervention 
du président. Le voyageur, avec la double vue du poète, lit sur sa 
figure bronzée les sentimens qui l’agitent et les traduit à sa ma- 
nière : « Ah! quand même ses pieds appesantis le porteraient aussi 
vite qu’autrefois sur les crêtes des montagnes, il n’y serait plus roi. 
Comme dans sa jeunesse, il ne pourrait plus dire autour de lui: 
Descendez au Choriô, amenez les chèvres et les moutons, que nous 
fassions ici la sainte pâque. S'il va par les chemins battus faire 
rôtir un agneau, tout de même qu’un damné juif d’Ipsamboul, il 
faut qu’il le paie. Il n’entassera plus sous son donjon de Caritène 
ni la rançon d’un marchand d'Odessa, ni les pistolets d'argent d'un 
aga, ni ses poignards de nacre et d'ivoire, ni le prix de ses belles 
cavales, ni le trésor du vizir qui grimpait à dos de mulet le sentier 
du pachalik, ni peut-être aussi sa part de lion dans les quêtes des 
jeunes filles de France et d'Allemagne. Adieu, beaux palikares 
vendus à sa famille. Klephtes et capitaines, dormez dans vos ca- 
banes. D'Argos à Carvathi, il vous faudrait un passeport. Adieu, 
ceintures d’acier, balles enchantées, fusils ailés, sabres plus tor- 
tueux que serpens et vipères; n’a-t-il pas vu passer à Napoli 
2,000 fantassins et 300 cavaliers, tous inconnus, tous étranglés sous 
le schako des Moscovites? Et pour maître n’a-t-il pas barba Jani qui 
jamais n’a touché le fourreau d’un yatagan? Psariotes et Souliotes, 
forbans et Moréotes, cherchez votre île sous les eaux, votre pain 
sous la cendre. La plume a tout fait, le sabre n’est rien. Les vieux 
klephtes sont morts. » 


LE MÉDECIN DE LA REINE VICTORIA. 







































SR ENST SPAS ARRET re ones en 


PEER de er 9 2 


RES PME ENT T MMA NTAE 


SR de TES En 


DS 


FD TE SRE TM 











88 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette poétique page est empruntée au livre que M. Edgar Quinet 
a intitulé De la Grèce moderne et de ses rapports avec l'antiquité, 
Ce qui m'y frappe surtout, c’est le caractère profondément histo- 
rique du tableau. Le comte Capodistrias, entouré de ces lions mu- 
selés, nous représente exactement la Grèce de 1829. Je n'ai vu nulle 
part les deux périodes de la lutte de l'indépendance, la période 
guerrière et la période diplomatique, exprimées avec autant de 
précision et de force. L'auteur éclaire tout son récit et nous en 
donne le véritable sens lorsque, montrant Kolokotroni à côté du 
comte Capodistrias, il écrit ces paroles : « Le président le menait 
en laisse, tout frémissant, à travers la Morée, pour le faire assister 
à sa popularité naissante. Quoique le vieux chef n’eût alors rien 
perdu de la sienne, l’épreuve était bien dure. » 

Ce diplomate, qui, de sa main fine et souple, menait en laisse les 
plus terribles chefs, espérait bien conduire de même les plénipo- 
tentiaires des puissances alliées ainsi que les candidats au trône. 
Les notes de Charles Stockmar sur les négociations de 1829 nous 
expliquent beaucoup mieux qu’on n’a pu le faire jusqu'ici le rôle du 
prince Léopold en toute cette affaire. Ce rôle est plein d’indéci- 
sions, de contradictions, d’obscurités profondes, et finalement il a 
valu au prince des reproches venus de très haut. Il suffit de rap- 
peler les faits pour montrer que, si les reproches étaient mérités, 
les motifs d'ambition égoïste imputés au prince étaient compléte- 
ment inexacts. Le seul tort du prince dans ce singulier imbroglio, 
tort bien grave il est vrai, est d’avoir trop subi l'influence du comte 
Capodistrias. Parlons franc et disons le mot juste : le prince s’est 
laissé jouer par le président. C’est le président qui a tout fait. Voyez 
plutôt. Le prince demandait au président de provoquer une mani- 
festation quelconque en sa faveur, de telle sorte que, désigné par 
un appel du congrès national, il eût qualité pour plaider la cause 
des Grecs et réclamer en leur nom une extension de territoire. « Je 
n'ai pas ce droit, répondait le président, le congrès ne peut expri- 
mer de vœux ni pour le choix du souverain ni pour le tracé des 
frontières ; le protocole du 22 mars s’y oppose. Ce serait nous alié- 
ner la conférence de Londres, ce serait contrarier les puissances. » 
Cependant, lorsque le congrès national se réunit dans Argos quelques 
mois après (la session dura vingt-six jours, du 23 juillet au 18 août 
1829), le comte Capodistrias, qui par ses amis était maître de la 
majorité du congrès, ne crut pas contrarier les puissances en fai- 
sant voter l'expression du sentiment national au sujet des fron- 
tières. Quant à un acte législatif désignant et appelant le prince 
Léopold, il se garda bien de le provoquer. Un mois après, le 
14 septembre, le traité d’Andrinople assure l’existence de la Grèce, 
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le sultan Mahmoud ayant consenti à signer le traité de Londres 
de 1827 avec le protocole du 22 mars 1829. En même temps la 
conférence de Londres se remet à l’œuvre pour le règlement des 
détails, et le protocole du 3 février 1830 fixe les conditions défini- 
tives du nouvel état. Ces conditions sont meilleures pour la Grèce 
au point de vue du territoire. La Grèce n’est plus soumise à la su- 
zraineté de la Porte, elle n’est pas tributaire du sultan, elle est 
gouvernée par un prince chrétien auquel appartiendront tous les 
droits de la souveraineté. En échange de ces avantages, on lui re- 
tire une partie du territoire qui lui était concédé auparavant. La 
ligne de ses frontières ira de l'embouchure de l'Aspropotamo à l’em- 
bouchure du Sperchius, coupant la Livadie en deux moitiés, dont 
l'une est assignée aux Grecs, l’autre aux Turcs. Un second proto- 
cole en date du même jour disait que les puissances alliées offraient 
le trône de Grèce au prince Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha. 

Voilà les choses réglées, quelle va être la conduite du prince Léo- 
pold? C’est ici que commencent ses indécisions, suivies bientôt d’un 
refus qui a donné lieu aux explications les plus diverses et attiré 
sur le prince des accusations véhémentes. La vérité (on l’entrevoit 
aujourd’hui par les notes de Stockmar), c’est que deux ou trois 
pointes très fines, très aiguës et légèrement empoisonnées lui 
avaient été piquées au flanc par la main du comte Capodistrias, 

Le prince, accepté comme futur roi de Grèce par la Russie et la 
France, n’avait rencontré de difficultés qu’en Angleterre. George IV 
subissait alors l’influence de son frère, le duc de Cumberland, celui 
qui devint roi de Hanovre en 1837, à l’avénement de la reine Vic- 
toria ; or le duc de Cumberland faisait l'opposition la plus vive au 
ministère du duc de Wellington, et cette opposition se retrouvait 
jusque dans la question des candidatures au trône de Grèce. Le duc 
de Cumberland soutenait le duc Charles de Mecklembourg, frère de 
la duchesse de Cumberland, et le faisait soutenir par George IV; les 
ministres, favorables d’abord à un prince des Pays-Bas, se rallièrent 
ensuite à la cause du prince Léopold, et contraignirent le roi de 
l'agréer, menaçant de donner leur démission, si George IV leur re- 
fusait son concours. Il est évident que le ministère du duc de Wel- 
lington ne se serait pas compromis de la sorte, s’il n’avait été 
assuré de l’acceptation du prince. Le prince en effet, dès les pre- 
mières ouvertures, avait accepté sans conditions ni réserves. Son 
romantisme, comme dit Stockmar, l’entraînait. L'idée de reconsti- 
tuer la nation des Hellènes lui apparaissait comme une tâche toute 
poétique. Ne se souvenait-il pas d’ailleurs que, suivant le comte 
Capodistrias, les plénipotentiaires avaient accueilli son nom avec 
froideur? 11 n’en était que plus empressé à recevoir l'offre des 
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puissances. C'était une réplique triomphante aux insinuations per- 
fides du président. Plus tard, s’il y avait des conditions à faire, il 
serait toujours temps de s’en occuper. La chose urgente était de 
prendre rang et d'écarter toutes les autres candidatures. C’est ce 
qu’il fit; bientôt pourtant il fallut s'expliquer. Qu'on se représente la 
surprise de lord Aberdeen, ministre des affaires étrangères, lorsque 
le prince Léopold, au mois de janvier 1830, vint lui parler d’une 
condition sans laquelle rien n’était fait. Le prince déclarait que, si 
l'île de Candie n’était pas attribuée au royaume de Grèce, il lui se- 
rait impossible d'accepter la couronne. A se voir mettre ainsi le mar- 
ché en main, lord Aberdeen ne put se contenir. Ne se croyait-il pas 
absolument d'accord avec le prince ? Le duc de Wellington et ses 
collègues n'avaient-ils pas engagé sur cette question l’existence po- 
litique du cabinet? La surprise du ministre devint presque de la 
colère. Il répondit sévèrement et avec hauteur : « L'île de Candie! 
Jamais, nulle part il n’en a été question. Sans doute, malgré tout 
ce qui a été fait jusqu’à présent, vous êtes encore libre de vous re- 
tirer; mais le refus d’annexer l’île de Candie à la Grèce n’explique- 
rait pas cette détermination de votre part. C’est à vous de voir si 
une pareille conduite est compatible avec votre dignité, c’est à vous 
d’en mesurer les conséquences. Les puissances n’ont pas l’inten- 
tion de traiter avec vous. Elles attendent une acceptation pure et 
simple de leur offre; une acceptation conditionnelle serait considé- 
rée comme un refus. » 

Ce langage impérieux était de nature à faire réfléchir le prince. 
Ne dirait-on pas qu’il avait manqué à sa parole? Ne s’exposerait-il 
pas au blâme de l’Europe? Oui, sans doute, sa dignité personnelle 
était en cause vis-à-vis de la conférence de Londres, mais elle ne 
l'était pas moins vis-à-vis de la nation hellénique. Il se rappelait 
la déclaration du comte Capodistrias, il se rappelait que le prési- 
dent était résolu à quitter le pouvoir plutôt que de signer un pareil 
traité. Et ce serait lui, le prince Léopold, ce serait lui qui, pour être 
roi, consentirait d'avance à la déchéance d’un peuple héroïque! 
Certes il y avait là une question de dignité bien autrement poi- 
gnante que celle dont parlait lord Aberdeen. Aussi, lorsque la con- 
férence de Londres, dans le protocole du 3 février 1830, lui offrit 
au nom des puissances alliées la couronne du nouveau royaume, le 
prince, poursuivi toujours par le souvenir du comte Capodistrias, 
ne craignit pas de renouveler auprès de la conférence elle-même 
les instances qui lui avaient si mal réussi auprès du ministre. En 
vain lord Aberdeen lui avait-il dit : « L'Europe ne veut pas traiter 
avec vous, » il s’obstinait à vouloir traiter avec l'Europe. Le 11 fé- 
vrier, dans une lettre aux plénipotentiaires de la conférence, il 
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écrivait ces mots, que nous reproduisons d’après le texte en langue 
française : « Le prince Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha s’empresse 
d'accepter la carrière utile et honorable que les hautes puissances 
lui offrent. Cependant ce serait mal répondre à la confiance qu’elles 
daignent placer en lui et se rendre coupable des suites que la non- 
réussite de l’œuvre pourrait entraîner, s’il donnait son adhésion 
sans les conditions qui lui paraissent indispensables. » Ces condi- 
tions, il les exprime lui-même en stipulant, c'est le mot dont il se 
sert, qu’elles seront inscrites soit dans le traité définitif qui doit 
être conclu à Londres, soit dans les articles additionnels de ce 
traité. Les voici : 1° garantie complète de l’état hellénique, pro- 
messe de le défendre contre toute agression’; 2° protection des ha- 
bitans de Candie et de Samos contre tout acte d’oppression, contre 
toute mesure réactionnaire de la part du gouvernement turc, après 
qu'ils seront replacés sous sa domination; 3° une meilleure fron- 
tière au nord; 4° assurance de secours financiers jusqu’à ce que la 
Grèce ait consolidé ses propres ressources; 5° appui de troupes al- 
liées jusqu’à ce qu’il ait pu lui-même organiser les forces militaires 
du pays; 6° permission aux Grecs de donner leur avis sur le choix 
du souverain et de faire des objections à la personne du prince, s’ils 
le jugent à propos. » 

Les plénipotentiaires ne voulurent entendre parler d’aucune con- 
dition d'aucune sorte; c'était à prendre ou à laisser. Stockmar nous 
raconte à ce sujet tous les détails d'un véritable imbroglio diploma- 
tique. Le prince Léopold, à la demande de lord Aberdeen, a retiré 
a première lettre et l’a remplacée par une autre où le mot observa- 
tions est substitué au mot conditions. Persuadé bientôt qu'il a eu 
tort et que cette concession de pure courtoisie l’expose à un échec 
œrtain, il désavoue la seconde lettre et ne reconnaît plus que la 
première. Laquelle des deux est la bonne? C’est la première, dit le 
prince, elle est l'expression directe de mes sentimens. C’est la se- 
conde, dit lord Aberdeen, elle est insérée dans le protocole à la place 
de la première dûment et régulièrement annulée. Au reste, qu'il s’a- 
gisse de conditions ou d'observations, le prince continue de plaider la 
cause de la Grèce. Lord Aberdeen, déjà si vif à l'égard du prince 
dans sa conversation du mois de janvier, est bien autrement amer 
pendant les péripéties de ce nouveau débat. Les membres du mi- 
nistère anglais se sont mis en tête que l'attitude du prince est in- 
spirée par les whigs. Le prince est en relations suivies avec les 
chefs de l'opposition parlementaire, il voit intimement lord Durham, 
lord Palmerston, lord Lansdowne et M. Brougham, et M. Ellice, et 
M. Abercromby? ce sont eux évidemment qui le poussent à soulever 
ainsi maintes difficultés après avoir accepté d’abord sans réserve les 
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offres et l'appui du ministère. De là l’irritation secrète qui éclate 
dans la discussion de lord Aberdeen avec le prince Léopold. Les 
ministres se trompaient, et ces soupçons, après tout, leur venaient 
un peu tard; ne devaient-ils pas savoir comme tout le monde que la 
princesse Charlotte, aussi bien que la princesse de Galles, avaient 
eu pour protecteurs les whigs du parlement? Et se pouvait-il que 
le mari de la princesse Charlotte ne demeurât point fidèle à de 
tels souvenirs? Il n’était pas besoin d'expliquer la conduite du 
prince par des intrigues parlementaires; son hésitation tenait aux 
scrupules très nobles que lui inspirait le salut de la Grèce, et nous 
savons aujourd'hui que ces scrupules étaient entretenus chez lui 
avec un art merveilleux par la diplomatie intéressée du comte Ca- 
podistrias. Le seul tort du prince, — il faut bien le répéter, puis- 
que c’est la conclusion à laquelle chacun de ces incidens nous 
ramène, — c’est de ne pas avoir fait ses conditions avant d'engager 
sa promesse. 

Tandis que la conférence de Londres s'occupe de régler définiti- 
vement les dernières questions relatives au royaume de Grèce, on 
apprend que le prince est parti pour la France. C’est Stockmar qui 
est chargé de le représenter, s’il y a lieu, auprès des plénipoten- 
tiaires. Que va-t-il faire à Paris au moment où ses intérêts se dé- 
battent à Londres? Espère-t-il, comme on l’annonce, hâter la con- 
clusion d’un emprunt nécessaire à l'établissement du futur royaume? 
ou bien a-t-il voulu se soustraire pendant quelques semaines au 
dégoût que lui inspirent ces difficultés sans fin? Il serait malaisé 
de choisir entre le motif officiel et le motif secret. On a dit aussi 
qu'il allait demander en mariage une des princesses d'Orléans; il 
existe en effet une dépêche un peu postérieure du prince de Liéven 
(28 mai 1830) parlant de cette demande, qui n’aurait pas été ac- 
cordée, Les notes de Stockmar ne renferment à ce sujet aucune in- 
dication. Quoi qu’il en soit, il est certain que le prince n’était plus 
le même, son ancien enthousiasme pour la Grèce se refroidissait de 
jour en jour. Ce fut bien pis quand il revint à Londres vers la fin 
d'avril. Un matin, il reçut une masse de dépêches arrivant de Nau- 
plie. C’étaient des documens de toute sorte, rapports, adresses, jour- 
naux, comptes-rendus des réunions populaires, procès-verbaux des 
séances du sénat, où le prince pouvait lire comme à livre ouvert 
l'opinion publique des Hellènes. Qui lui envoyait ces pièces choisies 
avec tant de soin? Le comte Capodistrias. Le prince les feuillette, 
les parcourt, d’une main fiévreuse, d’un œil impatient; vous devi- 
nez ce qu'il y trouve : un tableau lamentable de la Grèce. Voici 
d’abord une longue plainte nationale au sujet du protocole du 3 fé- 
vrier, une plainte qui s'élève de toutes parts, et, à côté de cette 
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plainte unanime, une protestation véhémente : jamais les Grecs ne 
se soumettront volontairement à ces décisions de la diplomatie, ils 
ne les subiront que contraints et forcés. L'irritation publique est au 
comble , il y a lieu de craindre une insurrection. Puis viennent les 
griefs relatifs au choix du souverain : pourquoi la Grèce n’a-t-elle 
pas été consultée? pourquoi a-t-on choisi un prince de Saxe-Co- 
bourg? Là-dessus maintes réflexions fâcheuses, maintes paroles hos- 
tiles à sa personne. Le sénat, il est vrai, ainsi que le président, 
tient un autre langage, mais tout en se félicitant d'apprendre que 
que le prince est élu, que le prince accepte cette mission, ils disent 
tous qu’il trouvera en arrivant des « difficultés insurmontables. » 
D'abord il est impossible de lui promettre un accueil sympathique, 
si, avant de se présenter aux Grecs, il n’a pas embrassé leur reli- 
gion; puis, que de choses irréalisables dans le traité! La délimita- 
tion des frontières est conçue de la façon la plus funeste, le partage 
du sol entre les Turcs et les Grecs ne se fera pas sans de sanglantes 
collisions ; on ne laissera pas telle province, telle ville, tel village, 
afranchis par l’héroïsme de leurs enfans, retomber sous le joug 
turc; la guerre recommencera. Enfin la Grèce en est réduite à son 
dernier écu : la pauvreté, la misère, les privations, le désespoir, 
voilà ce que le prince trouvera en arrivant. 

Le comte Capodistrias, en grand tacticien, avait choisi le vrai 
moment pour porter au prince ce terrible coup. C’est ce qu'une cer- 
taine école, à la fois barbare et pédantesque, appelle le moment 
psychologique. Le prince Léopold communiqua ces pièces aux mem- 
bres de la conférence et leur demanda s’il pouvait en conscience 
accepter de leurs mains la couronne de Grèce, ses conditions étant 
rejetées, De nouvelles discussions s’engagèrent. On essaya en vain de 
calmer les scrupules du prince, on lui montra en vain les exagéra- 
tions de ce tableau, les erreurs involontaires ou intéressées du pré- 
sident. « Cette situation, dont on lui faisait un épouvantail, était le 
résultat de l’anarchie; avec un gouvernement héréditaire, tout chan- 
gerait de face. Allait-il se dérober à la confiance de l'Europe et re- 
plonger la Grèce dans le chaos? » Tout cela fut inutile, le coup 
était porté. La conférence refusant de souscrire aux conditions du 
prince, le prince refusa la couronne de Grèce. Sa lettre, datée du 
21 mai 1830, est très noble, très digne; le prince insiste particu- 
lièrement sur ce point que les conditions du nouveau royaume, 
telles que la conférence les maintient, sont odieuses à la Grèce, que 
les Grecs y résisteront, qu’on ne les y soumettra que par la force, 
et qu’il lui est impossible de s’imposer à un peuple comme l'instru- 
ment d’une politique oppressive. 

Ces sentimens font honneur au caractère libéral et profondément 
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humain du prince Léopold, ils font aussi honneur dans un autre sens 
à la prestigieuse habileté du comte Capodistrias. Vous rappelez- 
vous la scène étrange que nous avons décrite : le président, sur la 
route des montagnes, d’Argos à Tripolitza, tenant en laisse les fa- 
rouches héros de l'insurrection hellénique, Dimitraki et Kolopoulo, 
Nikitas et Kolokotroni? Cette fois le comte Capodistrias ne tient 
pas en laisse les plénipotentiaires de la conférence de Londres, mais 
il les tient en échec, et peu à peu, doucement, irrésistiblement, il 
vient d'amener le prince Léopold à une détermination préparée par 
lui dès le premier jour. 


IV. 


Le désistement du prince Léopold provoqua des colères vio 
lentes, non-seulement au sein du ministère anglais, mais dans tous 
les rangs de la diplomatie européenne. Cette résolution, que nous 
avons vue se former et grandir dans une âme noble, fut attribuée à 
une ambition insensée. Il sacrifiait par amour de la Grèce une cou- 
ronne à ses yeux toute poétique et dont l’auréole le ravissait d’en- 
thousiasme; on l’accusa d’y renoncer par manque de cœur et pour 
viser plus haut. Capodistrias, qui le connaissait bien, avait spéculé 
en maître sur la noblesse de ses sentimens; on ne voulait voir dans 
la conduite du prince qu’hypocrisie et pusillanimité, mensonge et 
convoitise. 

Que pouvait-il donc convoiter en refusant le trône de Grèce? Ici 
se place un incident qui fournit des armes singulières à ceux que 
son refus irritait. Quand le prince était revenu de Paris à Londres 
au commencement d'avril 4830, son retour avait coïncidé avec la 
dernière maladie du roi. George IV souffrait déjà du mal qui devait 
l'emporter le 26 juin. Agé de près de soixante-dix ans, atteint d’ail- 
leurs d’infirmités précoces et depuis longtemps ruiné par la dé- 
bauche, sa mort prochaine était prévue. Plus de doute, disaient les 
chefs du ministère tory, le duc de Wellington, lord Aberdeen, lord 
Eldon, plus de doute, voilà l'intrigue démasquée, c’est la maladie 
du roi qui a déterminé le désistement du prince Léopold. Le prince 
avait donné sa promesse, il la retire, une cause grave et subite 
peut seule expliquer cette volte-face. Le prince voit déjà le roi 
mort et remplacé par un successeur, qui ne fera que passer sur le 
trône. Le duc de Clarence est vieux et n’a point d’enfans; Guil- 
laume IV suivra de près George IV. Quel sera l'héritier de la cou- 
ronne ? Une enfant, la fille de la duchesse de Kent, la jeune prin- 
cesse Victoria. Oncle de la princesse Victoria, mari de la princesse 
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Charlotte si universellement regrettée, le prince Léopold se fera 
donner la régence par le parlement. Il aime mieux être régent d’An- 
gleterre, même pour un petit nombre d'années, que de fonder le 
royaume de Grèce; il sera donc régent avant peu, et ce jour-là les 
wbigs arriveront au pouvoir, les whigs ses anciens alliés, les dé- 
fenseurs de la princesse de Galles, les amis de la princesse Char- 
lotte, les whigs qui l’auront aidé à s'emparer de la régence. » On 
devine quelles colères une pareille découverte devait soulever dans 
le monde des tories. Il est probable que le ministère Wellington, 
en abandonnant la candidature du prince des Pays-Bas pour se ral- 
lier à celle du prince Léopold, avait vu là une occasion excellente 
d’éloigner un personnage qui pouvait un jour lui causer de l’em- 
barras, Le dépit d’une combinaison déjouée, la crainte d'un événe- 
ment qui donnerait la victoire aux whigs, surtout le mécontentement 
de voir les affaires de Grèce replongées pour longtemps peut-être 
dans le chaos du provisoire, tous ces motifs réunis entretenaient 
chez les membres du gouvernement anglais une irritation très vive. 

Les choses que nous venons de dire, racontées par les ministres, 
commentées par les plénipotentiaires, faisaient grand bruit dans 
les salons politiques de Londres. Les tories s’indignaient, les whigs 
approuvaient. Bientôt ces prétendues explications, faites en termes 
injurieux pour le prince Léopold, furent connues de toutes les chan- 
celleries de l’Europe. On en trouve la trace dans un grand nombre 
de dépêches politiques. Le 28 mai 1830, huit jours seulement après 
le désistement du prince Léopold, le prince de Liéven, qui repré- 
sentait la Russie à la conférence de Londres, écrivait à son gouver- 
nement : « Jusqu'ici toute la correspondance du prince avait été 
rédigée en francais, et probablement par lui-même, ou tout au plus 
avec l’aide de son médecin et conseiller intime M. Stockmar; mais 
sa dernière note, rédigée en anglais et par une plume évidemment 
plus exercée, démontre que ses vues en Angleterre l’ayant fait dès 
longtemps renoncer à la Grèce, il a déjà en cette occasion pris con- 
seil de ses nouveaux alliés. » Ainsi le prince de Liéven n’en doute 
pas, le prince Léopold a des vues sur l’Angleterre, il vise à la ré- 
gence avec l’appui des whigs, ce sont les whigs qui,.d'une plume 
très anglaise et très politique, lui ont rédigé la lettre par laquelle 
il refuse le royaume de Grèce! Un autre diplomate russe, M. le 
comte de Matuszevicz, s'exprime sur ce même point avec une vio- 
lence inouie. Voici qu’il écrit dans une dépêche où la pesanteur du 
style semble ajouter encore à la grossièreté du fond : « Le prince 
Léopold a montré tant d’arrière-pensée, tant de mauvaise foi, tant 
d’irrésolution, que je suis de ceux qui se félicitent de ne pas le voir 
chargé du gouvernement d'un pays où il aurait trahi la confiance 
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des trois cours, puisqu'il n’est pas de difficulté qui ne l’effraie, 
pas d’obstacle qui ne l’arrête, pas de démarche qui ne prouve qu'il 
eût apporté en Grèce du dégoût, de la pusillanimité et le perpétuel 
regret d’avoir abandonné ses prétendues chances au poste éminent 
de régent d'Angleterre. » Ouf! quelles injures et quel langage! Ar- 
rière-pensées, mauvaise foi, trahison, lâcheté, dégoût, pusillani- 
mité, ambition tortueuse, voilà les aménités qui s’entre-choquent 
dans l'hscourité de cette phrase mal bâtie. Le comte Matuszeviez 
est persuadé d’ailleurs que le prince Léopold n’obtiendra jamais la 
régence qu’il convoite, « surtout après avoir ainsi consommé sa 
honte. » Il ajoute enfin, sur un ton d’anathème, mais sans aucune 
autorité prophétique : « Un pareil souverain ferait injure à la 
royauté. » 

Le représentant de la France à la conférence de Londres était le 
comte de Montmorency-Laval. Assurément, est-il besoin de le dire 
il ne parlait point cette langue-là. On ne s’étonnera pas cependant 
qu’il ait été aussi mécontent que ses collègues du refus du prince 
Léopold. Le prince Léopold, en 1827 et en 1829, avait reçu le meil- 
leur accueil à la cour de Charles X. Le cabinet des Tuileries appe- 
lait de tous ses vœux la conclusion pacifique des affaires de Grèce, 
Les comités de philhellènes français éprouvaient le même senti- 
ment. Partout enfin, des hautes sphères de la diplomatie jusqu'aux 
régions où se forme l'opinion courante, il n’y avait qu’un cri d’ac- 
cusation contre le prince Léopold. L’explication de sa conduite, 
telle que l’avait donnée lord Aberdeen, avait fini par être universel- 
lement admise. Un recueil célèbre, la Revue de France, organe des 
doctrines constitutionnelles et libérales, fondé en 1827 par M. Gui- 
zot et M. de Barante, se donna la tâche de juger la question. « De 
la conduite du prince Léopold dans l'affaire de la Grèce, » tel est le 
titre de l’article sans signature que la Revue de France publia au 
mois de juillet 1830. Est-il de M. Guizot? Est-il de M. de Barante? ou 
bien faut-il y voir la main de quelque brillant rédacteur des affaires 
étrangères initié aux secrets de ses chefs? On ne sait; dans tous les 
cas, c'est une belle page, une page très grave, très forte, mais ani- 
mée d’une sévérité injuste, puisqu'elle reproduit toutes les erreurs 
qui passionnaient l’esprit public. À ce titre, et en notant la date, 
l’article dont nous parlons a la valeur d’un renseignement d'his- 
toire. L'auteur, comme les ministres anglais, comme les diplomates 
russes, rattachait la renonciation de Léopold à la maladie sans es- 
poir qui venait de frapper George IV. Les raisons si libérales du 
prince, son respect du sentiment national en Grèce, sa répugnance 
à devenir un instrument de despotisme, le publiciste irrité se refu- 
sait à y croire. Il ne voyait là qu’une série de prétextes, et dédai- 
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gnant de les réfuter jusqu'au bout, il concluait en ces termes : 
« Pour quiconque n'ignore pas quelles perspectives nouvelles la 
mort du roi ouvrait à l'ambition du prince, tout ce que nous pour- 
rions ajouter devient inutile. Observons seulement qu'envisagée 
sous ce nouveau point de vue sa correspondance n'offre plus rien 
d'inconséquent et de bizarre. L’ambition étant admise comme le 
motif dominant de sa conduite, on conçoit qu'avant la fin de jan- 
vier, le roi se portant bien, il ait sollicité sans condition la souve- 
raineté de la Grèce, que, de la fin de janvier au commencement 
d'avril, le roi se portant mal, il ait cherché à gagner du temps et à 
éloigner la conclusion de l'affaire, qu’enfin, à partir du 1° avril, le 
roi étant condamné, il n’ait plus songé qu’à une chose, à rompre 
sous un prétexte plausible, » Jusque-là l’auteur ne fait que répé- 
ter avec art ce qui avait été dit avec violence par les ministres an- 
glais dans leurs entretiens, par les diplomates russes dans leurs 
dépêches; il y ajoute ce que les dépêches ne disent pas, ce que 
permet la liberté des propos de salon, une appréciation de la per- 
sonne du prince : « Si on ne nous a pas trompés sur le caractère 
du prince, c’est un homme moins ambitieux qu’ennuyé, aimant la 
gloire, mais encore plus les commodités de la vie, et qui, à une de 
ces imaginations allemandes qui se passionnent vivement pour 
chaque perspective nouvelle, unissent, comme il arrive souvent, 
une de ces activités paresseuses qui s’effraient non moins vivement 
des difficultés. Les hommes ainsi faits sont faciles à tenter; ils s’en- 
gouent vite parce qu'ils n’envisagent d’abord que le beau côté des 
choses, et se dégoûtent encore plus vite, parce que, un parti une 
fois pris, ils n’en savent plus voir que les inconvéniens. » Certes 
l'appréciation est fausse, autant que les faits sont inexacts. En ce 
qui concerne le caractère du prince, nul n’ignore l’éclatant dé- 
menti que l’auteur de ces lignes a reçu des événemens. Quant aux 
faits eux-mêmes, les notes de Stockmar nous permettent de les 
rectifier avec une précision victorieuse. Il fallait pourtant citer cette 
page du mois de juillet 1830, afin de montrer quelles colères avait 
excitées en France, comme en Angleterre et en Russie, la renon- 
ciation du prince Léopold. 

Aucune des puissances allemandes, ni l’Autriche ni la Prusse, ni 
les états secondaires, n’était représentée en 1830 à la conférence de 
Londres; mais l’Europe entière était attentive aux choses de la Grèce 
et de curieux témoignages nous apprennent que la conduite du 
prince Léopold était jugée dans le monde germanique comme elle 
l'était partout, avec la même rigueur et la même injustice. Le 
prince Léopold connaissait M. de Stein, le terrible adversaire de 
l'empire de 1806 à 1815 et vers ce temps-là encore, par le sou- 
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venir de ces luttes, l’un des personnages les plus considérables de 
l'Allemagne. Pendant un séjour à Ems, le prince s'était souvent 
entretenu avec M. de Stein de sa candidature au trône de Grèce, 
Quand le protocole du 3 février 1830, qui offrait le trône au prince, 
fut connu en Allemagne, M. de Stein lui avait adressé une longue 
lettre, ou plutôt un long mémoire sur la manière de concevoir sa 
mission. Ce mémoire, il est vrai, pieusement publié par M. Pertz 
dans sa biographie du baron, renferme plus de mots sonores 
que d’idées fécondes. On y trouve surtout la haine de la France, 
une haine à la fois implacable et sénile. « C’est pour la gloire de 
l'Allemagne que la Providence envoie Léopold en Grèce, c’est la 
civilisation allemande qu’il est chargé d’implanter à Athènes, il faut 
que l’éducation y soit allemande, — et l’armée? allemande, —et l’ad- 
ministration ? allemande, » Évidemment, tout cela sent le radotage, 
Il est clair toutefois que Léopold, salué par M. de Stein comme un 
missionnaire de Dieu, du dieu de l’Allemagne, chez les peuples hel- 
léniques, ne pouvait se dispenser de lui écrire qu’il avait décliné 
cette mission, Sa lettre est grave et digne, il expose simplement 
les motifs que nous connaissons déjà, motifs d'honneur, de con- 
science, d'humanité vraie, de vrai libéralisme, Savez-vous com- 
ment lui répond le baron de Stein? Par une missive tour à tour 
emphatique et impertinente. 

Il commence solennellement : « En 1812, lorsque l’empereur 
Alexandre engagea la lutte contre Napoléon, il prit pour devise: 
confiance en Dieu, courage, persévérance, union, puis, les yeux 
constamment et résolûment tournés vers le ciel, il s’abandonna aux 
inspirations de son cœur magnanime et renversa le géant. » Étrange 
fanfare, en vérité; il s’agit bien de l’empereur Alexandre et du 
géant! L’orgueilleux baron continue avec la même emphase : « La 
raison humaine peut deviner la marche prochaine des événemens, 
elle ne saurait percer les ténèbres d’un avenir éloigné. Le vrai guide 
alors, c’est le sentiment du devoir, la confiance en Dieu, le renon- 
cement à tout intérêt personnel. » C’est exactement comme s’il di- 
sait : il fallait prendre exemple sur nous; l’empereur Alexandre et 
moi, voilà les grands modèles. Il ajoute, il est vrai, d’un ton plus 
simple : « La situation de la Grèce sera-t-elle améliorée par la re- 
traite de votre altesse royale? Avec du sérieux et de la persévé- 
rance, ne pouvait-on pas espérer, soit à présent même, soit dans 
un avenir prochain, l’extension des frontières? Et, en attendant cette 
heure, l'entière sécurité de la Grèce n’était-elle pas assurée par la 
garantie des trois puissances? » Ce refus du prince en de telles con- 
ditions paraît tellement inexplicable au baron de Stein qu'il n’hé- 
site pas à lui lancer l’accusation injurieuse réservée jusque-là aux 
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dépèches secrètes et aux articles anonymes : si le prince sacrifie la 
Grèce, c’est qu’il a des vues sur l’Angleterre. Écoutez, voici le trait 
final, le trait empoisonné qu'il enfonce le plus naturellement du 
monde et d’un air innocent : « Peut-être la résolution de votre al- 
tesse royale doit-elle être attribuée à d’autres motifs puisés dans 
ses relations d’Angleterre. Votre altesse a renoncé à une carrière 
périlleuse, difficile, riche en aventures ; la voilà désormais engagée 
dans le combat des partis, elle verra de près leurs luttes, leurs in- 
trigues pour s’emparer du pouvoir. » Le baron de Stein est persuadé 
que ces visées équivoques sont la seule explication de ce qu’il ap- 
pelle la reculade du prince, et s'il lui en parle directement, il en 
dira bien plus à ses amis. Voici ce qu’il écrit le 15 juin 1830 à l'ar- 
chevêque de Cologne : « Que dit votre grandeur de la conduite du 
prince Léopold? Elle répond tout à fait au caractère du Marquis 
Peu à Peu, comme l’appelait le roi George IV. Au lieu d’écarter les 
difficultés, au lieu d’achever l’entreprise qu’il a commencée, il retire 
lâchement sa main du timon de la charrue, parce qu’il compte sur 
les changemens qu’amènera la mort du roi. Un homme de ce carac- 
ière flasque n’est pas fait pour marquer jamais la vie publique d’une 
vigoureuse empreinte. C'est un être sans couleur. » Le lendemain 
il écrit à M. de Gagern : « Le prince Léopold avait le sentiment de 
sa faiblesse, de son impüissance à faire triompher l’entreprise ; 
alors il a jeté un regard de côté sur son influence possible en An- 
gleterre. Cette influence, il ne l’aura jamais à cause de sa pusilla- 
nimité, et en tout cas, dès que la princesse Victoria sera majeure, 
c'est-à-dire dans six ou sept ans, il la perdra. » 

Ainsi décidément l'accusation a fait le tour de l’Europe. En An- 
gleterre, en Russie, en France, en Allemagne, tous les personnages 
politiques, hommes d’état ou publicistes, sont d'accord sur les mo- 
üfs qu'ils prêtent au prince Léopold : si le prince a renoncé au 
trône de Grèce, c'est qu’il visait à la régence d'Angleterre. On au- 
rait pu, il est vrai, examiner la chose avec plus de soin, on aurait 
pu faire une remarque bien simple que nous suggèrent aujourd’hui 
les notes de Stockmar, c’est que cette grande ambition était singu- 
lièrement modeste. La régence d'Angleterre! Était-il donc certain 
qu'il y aurait lieu de nommer un régent? George IV allait mourir; 
mais lui mort, son successeur était là. Entre George IV et sa nièce, 
fille du duc de Kent, il y avait un autre fils de Georges IIL, le duc 
de Clarence, celui qui a régné en effet sous le nom de Guillaume IV, 
Guillaume, duc de Clarence, était l’aîné du duc de Kent; la fille du 
duc de Kent, la jeune princesse Victoria, n’arrivait comme héritière 
de la couronne qu'après son oncle Guillaume, Je sais bien que ce 
duc, l'héritier présomptif du trône d’Angleterre, avait déjà soixante- 
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cinq ans lorsque le prince Léopold refusa le trône de Grèce, et qu'il 
ne pouvait plus, dit-on, compter sur une longue vie. Qu'importe? 
à mesure qu'il se courberait sous le poids des années on verrait 
grandir l’enfant promise au trône. La jeune princesse avait one 
ans révolus; il suflisait que le roi Guillaume vécût encore six ou 
sept années pour que la succession royale eût lieu régulièrement, 
Tous ces calculs, si on les eût faits de sang-froid, auraient dû épar- 
gner au prince Léopold les imputations perfides dont il fut l’objet 
d’un bout de l'Europe à l’autre; mais comment eût-on calculé si po- 
sément les chances diverses? il n’y avait partout qu'un même sen- 
timent d’impatience et de colère. Ce refus d’une couronne garantie 
par l’Europe, ce refus d’une entreprise glorieuse à laquelle s’inté- 
ressait l’Europe était chose si extraordinaire qu’on ne pouvait s 
résoudre à l'expliquer naturellement. Il fallait de toute nécessité 
supposer une combinaison profonde. 

La profonde combinaison se trouvait précisément là où on ne la 
cherchait point. Ah! qu’il serait piquant de pouvoir suivre à cette 
date les secrètes pensées du comte Capodistrias! Ce n’est pas lui 
qui attribuait à la maladie de George IV la volte-face du prince 
Léopold; il connaissait bien le ressort qui avait tout fait, puisqu'il 
le tenait encore dans ses mains. Le rusé Corfote devait bien rire en 
voyant les diplomates européens, gens d’esprit subtil et de vie ar- 
tificielle, expliquer la conduite du prince par des subtilités et des 
artifices; lui, pour tout arranger selon ses vues, et c’est en cela 
qu’on peut apprécier l’habileté supérieure de sa tactique, il s'était 
adressé simplement à la générosité naturelle du prince, Au fond de 
ce cœur loyal, il avait déposé dès le premier jour un mot destiné à 
porter ses fruits : « plutôt que de signer un pareil traité, moi, je 
n’hésiterais pas, je quitterais le pouvoir. » C’est ce mot, dit négli- 
gemment à Stockmar mais de façon à être répété au maître, c’est ce 
mot qui pendant toute l’année 1829 à travaillé dans l’ombre, a 
fouillé, tourmenté, déchiré le cœur du prince, et en fin de compte 
lui a dicté sa conduite. 


Y, 


Le comte Capodistrias, qui décidait ainsi le prince Léopold à re- 
noncer au trône de Grèce, a-t-il, pour la même raison et comme il 
l’annonçait, quitté ses fonctions de président? Pas le moins du 
monde. Les notes de Stockmar nous permettent de rétablir ici la 
signification véritable de certains faits en montrant les liens qui les 
enchaînent. On sait comment le comte Capodistrias a péri le 9 oc- 
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tobre 1831, frappé à mort par le frère et le fils de l’un des vieux 


‘héros de l'indépendance, Constantin et George Mavromichalis; ce 


qu’on savait moins bien jusqu’à présent, et ce qui nous apparaît au- 
jourd’hui en toute lumière, c’est le rapport étroit qui rattache cette 
scène sanglante à la renonciation du prince Léopold. 

Dès le jour où cette renonciation est connue, une profonde dou- 
leur se manifeste dans toute la Grèce. Si le protocole du 3 février 
ne répondait pas aux désirs de la nation et laissait bien des inté- 
rêts en souffrance, du moins le gouvernement du prince encoura- 
geait des espérances qui étaient déjà une consolation. Placé au-des- 
sus des partis, il rendait justice à chacun. On ne verrait plus régner 
la faveur et l’iniquité. Il y aurait des lois justes, des tribunaux 
intègres, une constitution régulière. La Grèce ne serait plus la 
proie de l’ambitieux dont on commençait à soupconner les plans et 
à démasquer les intrigues. D'ailleurs ce que le prince Léopold n’a- 
vait pas encore obtenu, il l’obtiendrait sans doute plus tard. Nul 
mieux que lui n’était en mesure de persuader peu à peu les puis- 
sances, nul ne saurait mieux les rassurer toutes les trois, en ne se 
livrant à aucune. La Russie, qui avait apprécié en 1813 le compa- 
gnon d'armes du grand-duc Constantin, ne le considérerait jamais 
comme inféodé à l'Angleterre; l'Angleterre, qui l’avait connu à 
Claremont, ne soupçonnerait jamais que l’époux de la princesse 
Charlotte pût subir l’ascendant de la Russie. Que de convenances 
politiques dans le choix du prince! Que de hautes assurances mo- 
rales! Et tout cela s’écroulait, tout cela s’évanouissait; de l’édifice 
laborieusement construit il ne restait plus qu’un souvenir. Telles 
étaient les plaintes de la Grèce. D'où venait donc qu’au mois de 
mars ou d'avril un langage tout opposé avait retenti dans les con- 
seils populaires, et que ce langage, parvenu aux oreilles du prince 
Léopold, avait déterminé sa retraite? Pure tactique du comte Capo- 
distrias. 11 excellait à faire parler les populations, il excellait aussi 
à leur faire garder le silence. Rassembler et grossir les témoignages 
de mécontentement, c’est la première opération; supprimer les au- 
tres, c’est la seconde. Rien de plus simple. C’est de la police primi- 
tive. L'état général de la Grèce, la barbarie dont on sortait, les ri- 
valités des tribus, les jalousies, les fureurs, les haines, tous les 
élémens de guerre civile, qui maintenaient un perpétuel désordre, 
permettaient de pêcher en eau trouble. La main adroite du prési- 
dent prenait et laissait selon l’occurrence ce qui convenait à ses 
desseins. Le prince Léopold ne sut donc que plusieurs mois plus tard 
combien sa renonciation avait affligé la Grèce. 

Cette afliction était d'autant plus sincère qu'elle était inspirée 
par un sentiment de salut public. Après le refus du prince Léopold, 
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les amis de la Grèce, Dawkins, Eynard, supplièrent Capodistrias de 
proposer sans retard un autre candidat. Il n’y avait pas un jour à 
perdre, disaient-ils, pour atténuer l'effet désastreux de cette re- 
traite. Le président n’avait-il pas en vue tel ou tel prince? N'a- 
vait-il pas songé déjà, prudent et avisé comme il était, aux chances 
possibles d’un refus, sans parler des autres chances humaines? On 
le pressait ainsi de questions, on le suppliait d'en finir; il fallait 
absolument indiquer son candidat. Son candidat? 11 était le seul 
qui ne pût pas le désigner par son nom; il attendait que les puis- 
sances, ne trouvant plus personne dans les familles royales qui 
voulüt accepter ce présent dédaigné, voyant d’ailleurs en lui un 
ennemi résolu de l'anarchie hellénique, se décidassent de guerre 
lasse à lui conférer la souveraineté de fait, c’est-à-dire une sorte 
d’hospodorat sous la garantie de l'Europe. « Je n'ai pas à proposer 
de candidat, répondait-il invariablement. Ce serait empiéter sur les 
attributions de la conférence de Londres. » 

Le programme secret du comte Capodistrias pouvait se réduire à 
ces deux points : 1° écarter le prince étranger, quel qu'il fàt, élu 
roi de Grèce par les plénipotentiaires de Londres; 2° dominer l’a- 
narchie dans la péninsule hellénique, et, sous prétexte de dominer 
cette anarchie, détruire les grandes influences locales, ruiner les fa- 
milles illustrées par la guerre de l'indépendance, annuler ou écra- 
ser les primats. La première partie de ce plan étant réalisée, pro- 
visoirement au moins, par la retraite du prince Léopold, le comte 
Capodistrias entreprit de réaliser la seconde. 

Toute l’année 1830 et les neuf premiers mois de l’année suivante 
offrent le tableau d’une lutte perpétuelle entre le président et la 
Grèce, lutte ardente, compliquée, très difficile à suivre, car elle nous 
montre tantôt un gouvernement aux prises avec le désordre public, 
tantôt un dictateur aux prises avec des ennemis personnels. Notre 
révolution de juillet 14830 vint encore aggraver cette confusion. La 
politique française, qui sous la restauration marchait d'accord avec 
la Russie et augmentait en Orient l'autorité morale du tsar, se trouva 
naturellement poussée vers l'Angleterre, surtout depuis qu’un mi- 
nistère whig avait remplacé les tories. Ajoutons que la Russie à 
cette date n'avait plus la même liberté d'action; les affaires de Po- 
logne faisaient grand tort aux affaires de Grèce. L'influence russe 
déclinant dans la péninsule, l’audace des primats s’accrut, et bien- 
tôt toute une moitié du pays se souleva contre le président. Hy- 
dra était un des principaux centres de l'insurrection. Une com- 
mission composée de sept membres, tous ennemis de Capodistrias, 
résolut d'y convoquer un congrès national. Les Maïnotes, de leur 
côté, sans attendre ce congrès, avaient formé à Limeni un gou- 
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vernement provisoire. La révolte éclatait de toutes parts. L'île de 
Syra, si précieuse par le revenu de ses douanes, passa aux in- 
surgés. C'était une brèche terrible dans les finances du dictateur, 
qui se vit bientôt obligé d'émettre pour trois millions de papier- 
monnaie. Où était la Grèce des hétairies, celle qu’une même passion 
exaltait contre les oppresseurs ? Les plus illustres combattans des 
jours de gloire se partageaient entre le président et l'insurrection. 
Si le comte Capodistrias avait auprès de lui Kolokotroni, Nikitas, 
Canaris, plus ou moins cliens de la Russie, à la tête des insurgés 
marchaient le sage Mavrocordato, l’intrépide amiral Miaulis, et plu- 
sieurs chefs de cette famille des Mavromichalis qui nous reporte au 
temps de Marathon. L’aïeule vivait encore à cette date; âgée de 
quatre-vingt-six ans , elle avait vu plus de quarante héros, parmi 
ses enfans et petits-enfans, mutilés au service de la patrie. 

Voilà les hommes que le comte Capodistrias, par ses perfidies, 
poussait à la révolte et au crime. Le crime de l'amiral Miaulis et le 
crime des Mavromichalis, qui ne se ressemblent d’ailleurs en au- 
cune manière, se rattachent à la même cause; c’est le président 
qui, poussant à bout une tribu de héros comme il avait poussé à 
bout le vieux loup de mer, leur mit le fer et le feu à la main. 

Dans la nuit du 26 au 27 juillet 1831, l'amiral Miaulis, chargé 
par les Hydriotes d’aller saisir dans Poros la flotte grecque, afin de 
prévenir les projets du président contre Hydra, exécuta ce hardi 
coup de main avec une rapidité merveilleuse. Il n'avait qu’une poi- 
gnée d'hommes, à peine deux cents marins d’Hydra, mais les habi- 
tans de Poros leur vinrent en aide; en quelques heures, toute la 
flotte grecque réunie dans la rade de Poros tomba au pouvoir de 
Miaulis. Elle se composait de la frégate Æellas, de deux corvettes, 
de deux bateaux à vapeur et de deux autres bâtimens de moindre 
importance. On devine la consternation de Capodistrias. Les com- 
mandans des escadres anglaise et française se trouvant alors éloi- 
gnés de Nauplie, où siégeait le gouvernement, il ne restait que 
le commandant russe, l’amiral Ricord, pour représenter les trois 
puissances. Avait-il le droit de prendre à lui seul une décision ? 
Non, certes. Toutefois sur les instances du président, il court à Po- 
ros avec une frégate et un brick. Immédiatement sommation est 
faite à Miaulis de se retirer; Miaulis répond qu'il est à Poros par 
l'ordre des Hydriotes, obligés de se mettre à l’abri des violences 
du président ; il ajoute que la flotte ne court aucun danger sous 
son commandement, il la gardera comme un dépôt sacré que lui a 
confié la nation, Sa mission n’a pas de caractère belliqueux, c’est 
une mission préventive et tutélaire. L'amiral russe insiste et me- 
nace d'employer la force. Alors Miaulis d’une voix plus haute et 
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plus fière : « Je n'ai, dit-il, aucun ordre à recevoir de l'amiral Ri- 
cord agissant isolément; s’il m’attaque, je me défendrai, Si les 
commandans des escadres occidentales se joignent à lui, je ne ré- 
sisterai point, mais je mourrai à mon poste. » Là-dessus, après une 
intervention bien superficielle des ambassadeurs, le dialogue re- 
commence entre Ricord et Miaulis. Les Poriotes, et même une 
partie des Hydriotes, voyant l’obstination des Russes en cette af- 
faire, ont fait leur soumission. Miaulis est toujours sur l’Aellus 
avec vingt-deux de ses hommes. S'il doit rester seul, il restera 
seul. L'amiral russe lui adresse une sommation suprême. Cette fois 
la lutte est impossible; que va répondre le vieux marin? Son au- 
dace croît avec le péril. « Je veux bien traiter, dit-il à l'amiral 
Ricord, mais je ne quitterai pas mon poste sans avoir stipulé les 
conditions de salut pour ceux qui m'ont envoyé ici. Traitons, j'y 
consens. Si vous m'attaquez, je brûle la flotte. » Ricord est per- 
suadé que c’est là une fanfaronnade : un Grec brûler la flotte grec- 
que! Vainement le capitaine d’un bâtiment français, informé de ce 
qui se passe, va-t-il trouver l'amiral russe et lui faire comprendre 
la responsabilité qu’il encourt; l'amiral prend ses mesures, l'attaque 
va commencer. Tout à coup retentit une explosion formidable. C'est 
la frégate l’Hellas et la corvette l’Æydra qui viennent de sauter. 
Miaulis lui-même a mis le feu aux poudres, puis à travers la flamme, 
les débris, la pluie de mitraille, au milieu de la stupeur, au milieu 
de l’épouvante, il s’est jeté dans un canot avec quelques-uns de ses 
compagnons, a traversé la ligne russe et gagné le port d'Hydra. 

Tel était le crime du vieil amiral Miaulis. Le destructeur de la 
flotte nationale fut voué d’abord à l'exécration publique; bientôt 
pourtant la nation vit là autre chose qu’un acte de fanatisme sau- 
vage, elle admira la patriotique énergie du vieux marin. Qu’étaient-ce 
que l’Aellas et l'Hydra? Des murailles de bois. 1l y avait une autre 
Hellas, une autre Hydra, faites de murailles vivantes et dont la ca- 
tastrophe du 43 août attestait la force indomptable. Une flotte dé- 
truite, une nation sauvée, c'était un naufrage victorieux. Poros fut 
célébré par la Grèce de 1831 « comme la nouvelle Salamine contre 
laquelle s’était brisée la tyrannie d'un nouveau Xerxès (1). » 

Le crime des Mavromichalis n’a pas ce caractère grandiose. Il se 
rattache pourtant à des origines analogues, et, bien qu’on ne puisse 
l'excuser, on y retrouve, comme dans la destruction de la flotte 
nationale à Poros, un mélange extraordinaire d'énergie barbare et 
de souvenirs antiques. Les Mavromichalis appartenaient à l’aristo- 

(4) Je cite ici l'historien allemand Gervinus, à qui sont empruntés plusieurs traits 


de ce récit. Voyez, dans la consciencieuse traduction de M. J. F. Minssen, Histoire du 
dix-neuvième siècle depuis les traités de Vienne, t. XXII, p. 283. 
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cratie guerrière des Maïnotes, comme l'amiral Miaulis à l’aristocra- 
tie maritime des Hydriotes. Primats dépossédés et ruinés par le 
nouvel ordre de choses, ils se seraient soumis aux nécessités pu- 
bliques, si le président n’avait manifesté l’intention de les détruire. 
Telles étaient surtout les dispositions du chef de la famille, le vé- 
nérable Pétrobey (1). Un de ses frères, Giannis, moins résigné au 
joug du président, prit le commandement des insurgés de Maïna, 
quand une moitié de la Grèce se souleva pendant l'été de 1830. Le 
président, pour se débarrasser de lui, eut recours à une ruse 
odieuse ; il le fit inviter par un de ses neveux à se rendre à Nauplie 
pour traiter ensemble des clauses d'une réconciliation. Ce neveu, 
George Mavromichalis, fils de Pétrobey, était un type de beauté, de 
courage, de droiture, orgueil de toute la famille. Giannis l’aimait 
d'une affection particulière, et le président, qui n’ignorait pas ces 
détails, savait bien qu’un mot de lui suffirait pour attirer le rebelle 
à Nauplie. Il obtint ce mot à force de cajoleries et de promesses. 
Giannis se rendit à l’appel de son neveu; à peine arrivé, il fut saisi 
et jeté en prison. Le président fait aussitôt main-basse sur tous les 
membres de la famille Mavromichalis; les uns sont emprisonnés, 
les autres, soumis à une surveillance dont ils ne se doutent pas, se 
trouvent comme internés dans Nauplie ou dans Argos. Deux des 
premiers, Elias, fils de Giannis, Constantin, frère de Giannis et de 
Pétrobey, réussissent à briser leurs chaînes. Ils gagnent Limeni en 
toute hâte et reprennent le commandement de l'insurrection. Pé- 
trobey, nous l'avons dit, n’approuvait pas cette levée d'armes; il 
offre au président de se rendre à Limeni et d’apaiser les rebelles. 
Le président refuse. C’est alors que le vieillard , comprenant qu’il 
est prisonnier, veut s'échapper de sa geôûle. Il part en secret, par- 
vient d’abord à Zante, se dirige ensuite vers Limeni, mais rejeté 
ensuite sur la côte d’Elis, est pris et ramené au maître. Cette fois 
on ne se borne pas à le surveiller; le vieux chef des guerres de l’in- 
dépendance, l’ancien prince de Maïna, Pétrobey Mavromichalis, est 
enfermé dans un cachot! 
C'était le comble de l’iniquité. Pétrobey n’avait pris aucune part 
à l'insurrection: il l’avait déconseillée, il la blâmait très haut et 
voulait y mettre fin. On ne l’avait traduit devant aucun tribunal, il 
n'était ni jugé ni condamné. L’emprisonnement du vieillard, pro- 
longé depuis plusieurs mois, soulevait partout une irritation pro- 
fonde. Son frère Constantin, pour sauver le chef des Mavromichalis, 
entre en négociations avec le président; il est prêt à mettre bas les 


LE MÉDECIN DE LA REINE VICTORIA, 


. (1) Pétrobey, c'est le bey Pierre, le prince Pierre. Le chef de la tribu des Mavro- 
michalis avait été le prince de Maina, dans le temps où une sorte de féodalité héroïque 
était née de la lutte contre les Turcs. 
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armes sous certaines conditions, et la première, on le pense bien, 
est la délivrance de Pétrobey. Le président refuse de rien entendre 
avant que les chefs de la révolte se soient rendus de leur personne 
à Nauplie. Ils arrivent, et, comme Giannis, les voilà pris au piége, 
Constantin et George sont gardés à vue dans la ville; ils peuvent 
aller et venir, deux agens, qui ne les quittent pas, répondent de 
leurs actes. Cependant le prince de Maïna est toujours en prison, 
Ah! c’est pousser trop loin le mépris de l'humanité, La vieille mère, 
l’auguste aïeule, va trouver l'amiral russe et lui demande justice, 
L'amiral intervient en effet ; le président, sur sa demande, accorde 
une entrevue à Pétrobey, et il est convenu que l’amiral y sera pré- 
sent. L’amiral Ricord, inquiet des violences de Capodistrias, avait 
à cœur de terminer l'affaire. Le jour et l’heure sont fixés; c’est le 
samedi 8 octobre. Précisément ce jour-là un journal de Londres, le 
Courrier, est remis au président: il le parcourt et tombe sur un 
article où il est attaqué avec violence. Irrité par cette lecture, il 
refuse de recevoir Pétrobey. Le vieux chef, en faisant cette dé- 
marche auprès du président, s'était résigné à une humiliation; c’est 
plus qu’une humiliation, c’est un outrage, puisque l'amiral est seul 
introduit chez le comte Capodistrias, et que Pétrobey Mavromicha- 
lis est ramené dans sa prison. Passant avec ses gardiens devant la 
maison où demeuraient son frère et son fils, Constantin et George, 
il les appela d'une voix tremblante. Ceux-ci parurent à la fenêtre : 
« Eh bien! demandèrent-ils avec angoisses, quel a été le résultat de 
l’entrevue ? — Vous le voyez! » répondit le vieillard, et il leur mon- 
tra son escorte, 

À bon entendeur, demi-mot. Cette scène presque muette disait 
tout ce qu'il fallait dire. Depuis quelques semaines, Constantin et 
George, indignés de la conduite du président, en étaient venus à 
penser que la répression de cette tyrannie insupportable exigeait 
des mesures suprêmes. Celui qui violait toute justice pour détruire 
les Mavromichalis se mettait lui-même hors la loi. Constantin et 
George l'avaient condamné à mort. Juges de ce tribunal secret, ils 
devaient être les exécuteurs publics de la sentence. Si l’entrevue 
avait eu lieu le 8 octobre et que Pétrobey fût sorti de chez le pré- 
sident avec des gages de réconciliation, Capodistrias était sauvé. Le 
mot jeté en passant sous les fenêtres de son frère et de son fils ré- 
sonnait donc comme un signal; il signifiait clairement « qu’à cette 
infâme manière moderne d’administrer la justice, il fallait opposer 
leur vieille procédure maïnotte (1). » 

On sait ce qui arriva le lendemain. C'était le dimanche 9 octo- 


(1) Gerviaus, t. XXII, p. 289, traduction de M. Minssen. 








M OO om CO En 





bien, 
ndre 
onne 
iége. 
ivent 
it de 
isOn, 
nère, 
stice, 
corde 
pré- 
avait 
est le 
es, de 
1r un 
re, il 
» dé- 
c’est 
| seul 
icha- 
nt la 
orge, 
être : 
at de 
mon- 


disait 
tin et 
aus à 
igeait 
ruire 
in et 
et, ils 
revue 
: pré- 
ré. Le 
ls ré- 
cette 
poser 


octo- 








LE MÉDECIN DE LA REINE VICTORIA. 107 


bre 1831. Constantin et George Mavromichalis avaient aperçu le pré- 
sident qui se rendait à l’église Saint-Spiridion; ils avaient hâté le pas 
pour le devancer, l'avaient salué en passant et s'étaient placés sous 
le porche, tout près du seuil. Était-ce une marque de déférence ? 
voulaient-ils le saluer encore au passage? ou bien cette attitude 
cachait-elle une intention hostile? Capodistrias hésita un instant; 
puis, rassuré sans doute par la présence des deux gardes attachés à 
la surveillance des deux suspects, il s’avança vers le portail. Il 
ignorait que ces gardes étaient devenus leurs complices. Dès 
qu'il atteignit le seuil, deux coups de feu retentirent derrière lui. 
C'étaient Constantin et son garde Karayannis qui venaient de tirer; 
le garde avait manqué son coup, mais Constantin avait frappé à la 
tête l'ennemi des Mavromichalis, tandis que George lui avait planté 
son poignard dans la poitrine. 

Ce meurtre, même dans un monde encore barbare et malgré 
tant de provocations, était un acte odieux. Les criminels ne tardè- 
rent pas à l’expier. Constantin fut écharpé immédiatement par la 
populace; George, condamné à mort par un conseil de guerre, tomba 
fusillé sous les fenêtres de la prison de son père. Cependant, sur 
plusieurs points du territoire et dans les classes supérieures de la 
société hellénique, la vengeance des Mavromichalis excita moins 
d'horreur que de sympathie. Partout où vivaient les fiers souvenirs 
de la guerre nationale ou les souvenirs exaltés de la Grèce antique, 
Constantin et George étaient glorifiés. A Égine, les étudians enton- 
nèrent le vieux chant d’Harmodius et d’Aristogiton : « Je porterai 
le glaive sous les branches de myrtes! » A Missolonghi, les veuves, 
quittant les vêtemens de deuil, se rendirent en robes blanches à 
l'église pour remercier Dieu de la délivrance de la patrie. 

Qu’était-ce donc que ce journal de Londres arrivé à Nauplie le 
8 octobre 1831? Et comment pouvait-il contenir le germe de ces 
tragédies? Un de nos collaborateurs, M. A. de Gobineau, qui l’un 
des premiers a raconté ici même les événemens que nous venons 
de rappeler, dit simplement à ce sujet que l’article du Courrier 
s’exprimait avec véhémence sur l'administration de Capodistrias, 
Dans l’étude si impartiale et si complète à sa date (1) qu’il a con- 
sacrée au président, M. de Gobineau ne pouvait être frappé de cer- 
tains rapprochemens comme nous le sommes aujourd’hui. Grâce 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1841, le travail de M. A. de Gobineau, intitulé 
Capodistrias. Notre collaborateur, aujourd’hui ministre de France en Suède, avait 
habité l’Europe orientale et la connaissait parfaitement. Son étude sur le comte Capo- 
distrias a pour base la correspondance même du comte et une biographie tracée par 
an de ses partisans; en nous servant de cette étude pour le sujet particulier qui nous 
occupe, nous n'avons eu qu’à la compléter çà et là au moyen des documens nouveaux 
mis en œuvre par Gervinus, 
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aux notes de Stockmar, des faits jusqu'ici restés dans l'ombre ap- 
paraissent désormais en pleine lumière. La vérité, c'est que l’ar- 
ticle du Courrier dénonçait principalement deux choses dans la 
conduite de Capodistrias, ses violences envers les Mavromichalis, 
sa fourberie à l'égard du prince Léopold. L'opinion en Angleterre 
avait fini par découvrir le mot de l'énigme. On n’était plus dupe de 
la comédie, on ne disait plus, comme le prince de Liéven, comme 
lord Aberdeen, comme le baron de Stein, comme les rédacteurs de 
la Revue de France, que le prince Léopold avait manqué de cou- 
rage, on disait qu’il avait été induit en erreur par la noblesse même 
de son âme et mené en laisse par le plus roué des diplomates. Tel 
était le fond de l’article du Courrier. Démasqué dans ses fourbe- 
ries et attaqué dans ses violences, Capodistrias eut un accès de fu- 
reur qui lui fit perdre la tête; il se vengea sur Pétrobey, qui à son 
tour suscita ses vengeurs. Voilà comment le prince Léopold, sans 
le vouloir, sans le savoir, fit sortir de dessous les feuilles de myrte 
le glaive d'Harmodius et d’Aristogiton. 

Plus tard, lorsque le prince Léopold, fondateur d’une autre 
royauté à l'occident de l’Europe, eut donné tant de preuves d’une 
sagesse toute royale. on a souvent regretté qu’un tel pilote ait man- 
qué à la Grèce. L’historien allemand Gervinus, qui rappelle ces re- 
grets, ne les partage en aucune façon. Il ne croit pas qu'il y ait lieu 
d’accuser ici la fortune. Le prince Léopold, à son avis, n’était pas 
l'homme de ce rôle. Il ne possédait ni les dons physiques, ni les 
dons moraux que réclamait la royauté des Hellènes. Pour régéné- 
rer ces hommes à demi sauvages, il eût fallu vivre de leur vie, sup- 
porter leurs souffrances, se plier à leurs privations, lutter avec eux 
contre une écrasante misère, Quelle vigueur et quelle souplesse de 
corps, quelle robuste élasticité supposait une pareille tâche! 11 y 
fallait aussi une âme héroïquement trempée. Ce roi nouveau aurait 
dû renoncer aux vains appareils du trône, et, au lieu d’une royauté 
de cour et de salon, fonder une sorte de souveraineté primitive, 
jusqu’au jour où le peuple et le prince eussent grandi ensemble. 
Préparé d’ailleurs à tous les échecs, à toutes les ingratitudes, à 
toutes les calomnies, il aurait dû se raidir d'avance contre mille 
causes de découragement. Résolu à vaincre autant que résigné à 
souffrir, nulle expérience, si amère qu’elle fût, nul désappointe- 
ment, si cruel qu'on l’imagine, ne l’eussent dispensé jamais de 
nouveaux efforts et de nouveaux sacrifices. « On peut, dit Gervinus, 
rendre tout honneur au caractère du prince Léopold sans trouver 
qu'il fût un homme de cette trempe. S'il l’eût été, rien n’eût'ébranlé 
sa résolution première, et les difficultés de la tâche, bien loin de 
l’effrayer, n’eussent fait que stimuler son courage. » 

Il se peut que M. Gervinus ait raison; le type de ce souverain pa- 
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triarcal, de ce roi biblique et homérique est placé si haut que l’his- 
torien du xix° siècle aurait eu certainement de la peine à en trouver 
quelque part un exemplaire. Est-ce un motif pour se consoler si 
aisément du refus du prince Léopold? Je ne le pense pas. S'il eût 
accepté cette mission, non-seulement la condition extérieure de la 
Grèce en aurait profité, comme Gervinus est bien obligé d’en con- 
venir, mais à l’intérieur même, dans le développement de sa vie 
sociale, que de sombres épisodes lui eussent été épargnés! On n’au- 
rait vu certainement ni un marin illustre contraint de brûler la 
flotte nationale, ni une tribu de héros forcés de recourir à l’assassi- 
nat. Quant à cet aiguillon intime qui, dit-on, s’il eût existé, ne lui 
eût pas permis de se dérober à sa tâche, il est avéré que le prince 
l'a ressenti encore pendant bien des années. Au milieu même de 
ses succès sur un théâtre tout différent, il pensait constamment aux 
Hellènes, il se rappelait ces jours d'enthousiasme où il se préparait 
à devenir leur législateur et leur père, il regrettait avec larmes de 
n'avoir pu réaliser ce noble rêve. « La Belgique n’est que de la 
prose, disait-il confidentiellement à Stockmar, c’est la Grèce qui 
eût satisfait les besoins poétiques de mon âme, » 

Stockmar, homme de calcul et que l'imagination ne tourmentait 
guère, lui répondait en toute franchise : « La poésie que vous eût 
procurée la Grèce, j'en fais un cas médiocre. Les hommes ne voient 
que les mauvais côtés des choses qu’ils possèdent ; aux choses qu’ils 
ne possèdent pas, ils ne voient que les avantages. Voilà pour moi 
toute la différence entre la Grèce et la Belgique. Je reconnais pour- 
tant que la vie du premier roi des Hellènes, lorsqu'il sera mort 
après bien des épreuves, pourra offrir aux poètes une riche matière 
d'inspirations épiques. » Cette lettre, que le fils de Stockmar a pu- 
bliée sans en donner la date, appartient sans doute aux premiers 
temps de la royauté belge, à la période où les Hellènes n’ont pas 
encore de souverain, où une régence tient la place du jeune prince 
Othon jusqu’à sa majorité, où personne enfin ne peut pressentir ce 
que sera le premier roi de la Grèce. Qui avait raison de Stockmar 
ou du prince Léopold? Prose ou poésie, que fallait-il préférer? Ce 
sont là des curiosités bien vaines après que l’histoire a suivi son 
cours et que le temps a fait son œuvre. La seule chose à dire, c'est 
que ni la Belgique ni le prince Léopold, on le verra par une pro- 
chaine étude, n’ont eu à se plaindre de la destinée. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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L'ÉCOLE HOLLANDAISE. — FRANS HALS. — LA RONDE DE NUIT. 


Harlem. 


L. 


C'est à Harlem, comme je vous l’ai dit, qu’un peintre en quête 
de belles et fortes leçons doit se donner le plaisir de voir Frans 
Hals. Partout ailleurs, dans nos musées ou cabinets français, dans 
les galeries ou collections hollandaises, l’idée qu’on se fait de ce 
maître brillant et très inégal en sa tenue est séduisante, aimable, 
spirituelle , assez futile, et n’est ni vraie ni équitable. L'homme y 
perd autant que l'artiste est amoindri. Il étonne, il amuse. Avec sa 
célérité sans exemple, la prodigieuse bonne humeur et les excen- 
tricités de sa pratique, il se détache par des goguenardises d’es- 
prit et de main sur le fond sévère des peintures de son temps. 
Quelquefois il frappe; il donne à penser qu’il est aussi savant que 
bien doué, et que sa verve irrésistible n’est que la grâce heureuse 
d’un talent profond; presque aussitôt il se compromet, se discré- 
dite et vous décourage. Son portrait qui figure au musée d’Amster- 
dam et dans lequel il s’est reproduit de grandeur naturelle, en 
pied, posant sur un talus champêtre, à côté de sa femme, nous le 
représente assez bien comme on l’imaginerait dans ses momens 


(1 Voyez la Revue des 1°r, 15 janvier, 4e ct 15 février. 
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d'impertinence, quand il gouaille et se moque un peu de nous. 
Peinture et geste, pratique et physionomie, tout dans ce portrait 
par trop sans façon est à l’avenant. Hals nous rit au nez, la femme 
de ce gai farceur en fait autant, et la peinture, tout habile qu’elle 
est, n’est pas beaucoup plus sérieuse. 

Tel est, à le juger par ses côtés légers, le peintre fameux dont 
la renommée fut grande en Hollande pendant la première moitié du 
xvire siècle. Aujourd’hui le nom de Hals reparaît dans notre école 
au moment où l’amour du naturel y rentre lui-même avec quelque 
bruit et non moins d’excès. Sa méthode sert de programme à cer- 
taines doctrines en vertu desquelles l'exactitude la plus terre-à-terre 
est prise à tort pour la vérité, et la plus parfaite insouciance pra- 
tique pour le dernier mot du savoir et du goût. En invoquant son 
témoignage à l'appui d'une thèse à laquelle il n’a jamais donné que 
des démentis par ses belles œuvres, on se trompe, et par cela même 
on lui fait injure. Parmi tant de qualités si hautes, ne verrait-on 
par hasard et ne préconiserait-on que ses défauts? J'en ai peur, et 
je vous dirai ce qui me le fait craindre. Ce serait, je vous en donne 
l'assurance, une erreur nouvelle et une injustice. 

Dans la grande salle de l'académie de Harlem, qui contient beau- 
coup de pages analogues aux siennes, mais où il vous oblige à ne 
regarder que lui, Frans Hals a huit grandes toiles dont la dimen- 
sion varie entre 2 mètres 1/2 et 4 mètres passés. Ce sont d’abord 
des Repas ou Réunions d'officiers du corps des archers de Saint- 
George, du corps des archers de Saint-Adrien, — ensuite et 
plus tard des Régens ou régentes d'hôpital, Les figures y sont de 
taille naturelle et en grand nombre; c’est fort imposant. Les ta- 
bleaux appartiennent à tous les momens de sa vie, et la série em- 
brasse sa longue carrière. Le premier, de 1616, aous le montre à 
trente-deux ans; le dernier, peint en 1664, nous le montre deux 
années seulement avant sa mort, à l’âge extrême de quatre-vingts 
ans. On le prend pour ainsi dire à ses débuts, on le voit grandir et 
tätonner. Son épanouissement se produit tard, vers le milieu de sa 
vie, même un peu au-delà; il se fortifie et se développe en pleine 
vieillesse; enfin on assiste à son déclin, et l’on est tout surpris 
de voir en quelle possession de lui-même ce maître infatigable était 
encore, quand la main lui manqua d’abord, la vie ensuite. 

Il y a peu de peintres, s’il en existe, sur lesquels on possède un 
ensemble d'informations plus heureusement échelonnées et plus 
précises. Embrasser d’un coup d'œil cinquante années d’un travail 
d'artiste, assister à ses recherches, le saisir en ses réussites, le 
juger d’après lui-même dans ce qu’il a fait de plus important et 
de meilleur, c’est un spectacle qui nous est rarement donné. De 
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plus, toutes ses toiles sont posées à hauteur d'appui; on les consulte 
sans aucun effort, elles vous livrent tous leurs secrets, à supposer 
que Hals fût un peintre cachotier, ce qu’il n’était pas. On le verrait 
peindre qu'on n’en saurait pas beaucoup plus long. Aussi l'esprit 
ne tarde pas à se décider, le jugement à se faire. Hals n’était qu’un 
praticien, je vous en avertis tout de suite; mais, en tant que prati- 
cien, il est bien un des plus habiles maîtres et des plus experts 
qui aient jamais existé nulle part, même en Flandre malgré Ru- 
bens et Van-Dyck, même en Espagne malgré Velasquez. Permettez- 
moi de transcrire mes notes : elles auront ce mérite d’être brèves, 
prises sur le fait, et de mesurer l’analyse des choses à leur intérêt 
Avec un pareil artiste, on serait tenté d’en dire ou trop ou trop 
peu. Avec le penseur, ce serait bientôt dit; avec le peintre, on irait 
bien loin : il faut se tenir et lui faire sa part. 

Numéro 54, 1616. — Son premier grand tableau. Il a trente- 
deux ans; il se cherche; il a devant lui Ravestein, Pieterz Grebber, 
Cornelisz van Harlem, qui l’éclairent, mais ne le tentent point. Son 
maître Karel van Mander est-il plus capable de l’orienter? La pein- 
ture est forte de tonalité, rousse en principe; le modelé est ron- 
flant et pénible; les mains sont lourdes, les noirs mal vus. Avec 
cela, l’œuvre est déjà très physionomique. Trois têtes charmantes 
sont à noter. 

Numéro 56, 1627, onze ans après. — Déjà lui, le voici dans sa 
fleur. Peinture grise, fraîche, naturelle, harmonie noire. Écharpes 
fauves, orangées ou bleues, fraises blanches. Il a trouvé son re- 
gistre et fixé ses élémens de coloris. Il emploie le vrai blanc, colore 
en clair, avec quelques glacis, y ajoute un peu de patine. Les fonds 
bruns et sourds semblent avoir inspiré Pierre de Hooch et font pen- 
ser au père de Cuyp. Les physionomies sont plus étudiées, les types 
parfaits. 

Numéro 55, 1627. — Même année, meilleur encore. Plus de 
pratique, la main plus habile et plus libre. L’exécution se nuance, 
il la varie. Même tonalité; les blancs plus légers; le détail des colle- 
rettes indiqué avec plus de caprice. En tout, l’aisance et la grâce ai- 
mable d’un homme sûr de lui; une écharpe azur tendre, qui est tout 
Hals. Têtes inégalement belles, quant au rendu, toutes expressives 
et étonnamment individuelles. Le porte-étendard debout au centre, 
le visage en valeur chaude et franche sur la soie de la bannière, 
avec sa tête un peu de côté, son œil clignotant, sa petite bouche 
fine, amincie par un sourire, est de la tête aux pieds un morceau 
délicieux. Les noirs sont plus mats; il les dégage du roux, les com- 
pose, les amalgame d’une façon plus ample et plus saine. Le mo- 
delé est plat, l'air devient rare; les tons se juxtaposent sans tran- 
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sitions ménagées. Nul emploi de clair-obscur, c’est le plein air 
d'une chambre très éclairée et également. De là des trous entre les 
tons que rien ne relie, des souplesses quand les valeurs et les cou- 
Jeurs naturelles s’appuient l’une sur l’autre au plus près, des dure- 
tés quand l’accord est plus distant. Un peu de système. Je vois très 
bien ce que notre école actuelle en conclut. Elle a raison de penser 
que Hals reste excellent, malgré ce parti-pris accidentel; elle aurait 
tort si elle estimait que sa grande science et ses mérites en dépen- 
dent. Et ce qui pourrait l’en avertir, c’est le numéro 57, 1633. — 
Hals a quarante-sept ans. Voici dans ce genre éclatant, à clavier 
riche, son œuvre maîtresse et tout à fait belle, non pas la plus pi- 
quante, mais la plus relevée, la plus abondante, la plus substan- 
tielle, la plus savante, Ici, pas de parti-pris, nulle affectation de 
placer ses figures hors de l'air plutôt que dans l’air, et de faire le 
vide autour d’elles. Rien n’est éludé des difficultés d’un art qui, 
s'il est bien entendu, les accepte et les résout toutes. 

Peut-être, prises individuellement, les têtes sont-elles moins par- 
faites que dans le numéro précédent, moins spirituellement expres- 
sives. À cela près d’un accident qui pourrait être la faute des mo- 
dèles autant que celle du peintre, comme ensemble le tableau est 
supérieur. Le fond est noir, et par conséquent les valeurs sont ren- 
versées. Le noir des velours, des soies, des satins, y joue avec plus 
de fantaisie ; les lumières s’y déploient, les couleurs s’en dégagent 
avec une largeur, une certitude et dans des accords que Hals n’a 
jamais dépassés. Aussi belles, aussi sûrement observées dans l'ombre 
que dans la lumière, dans la force que dans la douceur, c'est un 
charme pour l’œil de voir ce qu’elles ont de richesse et de simpli- 
cité, d'en examiner le choix, le nombre, les nuances infinies, et d’en 
admirer la si parfaite union. La partie gauche en plein éclat est sur- 
prenante. La matière en elle-même est des plus rares : pâtes épaisses 
et coulantes, fermes et pleines, grasses et minces suivant les be- 
soins, facture libre, sage, souple, hardie, jamais folle, jamais insi- 
gnifiante. Chaque chose est traitée selon son intérêt, sa nature 
propre et son prix. Dans tel détail, on sent l'application, tel autre est 
à peine efleuré. Les guipures sont plates, les dentelles légères, les 
satins miroitans, les soieries mates , les velours plus absorbans; 
tout cela sans minutie, sans petites vues. Un sentiment subit de la 
substance des choses, une mesure sans la moindre erreur, l’art 
d'être précis sans trop expliquer, de tout faire comprendre à demi 
mots, de ne rien omettre, mais en sous-entendant l’inutile; la touche 
expéditive, prompte et rigoureuse; le mot juste, et rien que le mot 
juste, trouvé du premier coup et jamais fatigué par des surcharges; 
pas de turbulence et pas de superflu; autant de goût que dans Van- 
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Dyck, autant d’habileté pratique que dans Velasquez, avec les cen- 
tuples difficultés d’une palette infiniment plus riche, car au lieu de 
se réduire à trois tons elle est le répertoire entier des tons connus, 
— telles sont, dans l'éclat de son expérience et de sa verve, les 
qualités presque uniques de ce beau peintre. Le personnage cen- 
tral, avec ses satins bleus et son justaucorps jaune verdâtre est 
un chef-d'œuvre. Jamais on n’a mieux peint, on ne peindra pas 
mieux. 
C’est avec ces deux œuvres capitales, les numéros 55 et 57, que 
Frans Hals se défend contre les abus qu’on voudrait faire de son 
nom. Certainement il a plus de naturel que personne, mais ne dites 
pas qu’il est ultra-naïf. Certainement il colore avec plénitude, il 
modèle à plat, il évite les rondeurs vulgaires; mais, pour avoir son 
modelé spécial, i: n’en observe pas moins les reliefs de la nature: 
ses figures ont leurs dos quand on les voit de face, et ne sont pas 
des planches. Certainement encore ses couleurs sont simples, à base 
froide, rompues ; elles sentent aussi peu l'huile que possible; la 
substance en est homogène, le tuf solide, leur rayonnement pro- 
fond vient de leur qualité première autant que de leurs nuances, 
mais ces couleurs d’un choix si délicat, d’un goût si sobre et si sür, 
il n’en esi ni avare ni même économe. Il les prodigue au contraire 
avec une générosité qui n’est guère imitée par ceux qui le prennent 
pour exemple, et l'on ne remarque pas assez grâce à quel tact in- 
faillible il sait les multiplier sans qu’elles se nuisent. Enfin assu- 
rément il se permei de grandes libertés de main; mais jusqu'alors 
on ne lui voit pas un moment de négligence. Il exécute comme tout 
le monde, seulement en montrant mieux son métier. Son adresse 
est incomparable, il le sait et il ne lui déplaît pas qu’on s’en aper- 
çoive; sur ce point spécialement, ses imitateurs ne lui ressem- 
blent guère. Convenez encore qu'il dessine à merveille, une tête 
d’abord et puis des mains, et puis tout ce qui se rapporte au corps, 
l’habille, l’aide en son geste, concourt à son attitude, complète 
sa physionomie. Enfin ce peintre des beaux ensembles n’en est pas 
moins un portraitiste consommé, bien plus fin, bien plus vivant, 
bien plus élégant que Van der Helst, et ce n’est pas non plus l’ha- 
bituel mérite de l’école qui s’attribue le privilége exclusif de le bien 
comprendre. 

Ici finit à Harlem la manière fleurie de ce maître excellent. Je 
passe sur le numéro 58-1639, exécuté vers sa cinquantième année, 
et qui, par un hasard malheureux, clôt assez lourdement la série. 
— Avec le numéro 59, qui date de 1641, deux ans après, nous en- 
trons dans un mode nouveau, le mode grave, la gamme entièrement 
noire, grise et brune, conforme au sujet, C’est le tableau des Régens 
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de l'hôpital Sainte- Élisabeth. Dans son acception forte et simple, 
avec ses têtes en lumière, ses habits de couleur noire, la qualité des 
chairs, la qualité des draps, son relief et son sérieux, sa richesse dans 
des tons si sobres, ce tableau magnifique représente Hals tout autre 
ment, non pas mieux. Les têtes, aussi belles que possible, ont d’au- 
tant plus de prix que rien autour ne lutte avec l'intérêt capital des 
morceaux vivans. Est-ce à cet exemple de sobriété rare, à cette 
absence de coloris, jointe à la science accomplie du coloriste, que 
se rattachent plus particulièrement les néo-coloristes dont je parle? 
Je n’en vois pas encore la preuve bien évidente; mais si tel était, 
comme on aime à le dire, le très noble objectif de leurs recherches, 
quels tourmens ne devraient pas causer à des hommes d'études les 
scrupules profonds, le savant dessin, la conscience édifiante, qui font 
la force et la beauté de ce tableau ! 

Loin de rappeler des tentatives un peu vaines, ce magistral ta- 
bleau fait au contraire penser à des chefs-d’œuvre. Le premier sou- 
venir qu’il éveille est celui des Syndics. La scène est la même, la 
donnée pareille, les conditions à remplir sont exactement sembla- 
bles. Une figure centrale, belle entre toutes celles que Hals a 
peintes, appellerait des comparaisons frappantes. Les relations des 
deux œuvres sautent aux yeux. Avec elles apparaît la différence des 
deux peintres : point de vue contraire, opposition des deux natures, 
force égale dans la pratique, supériorité de la main chez Hals, de 
l'esprit chez Rembrandt, — résultat contraire. Si, dans la salle du 
musée d'Amsterdam où figurent les Drapiers, on remplaçait Van 
der Helst par Frans Hals, les Arquebusiers par les Régens, quelle 
leçon décisive et que de malentendus évités! Il y aurait une étude 
spéciale à faire sur ces deux toiles de Régens. Il faudrait se garder 
d'y voir toutes les qualités multiples de Hals, ni toutes les facultés 
plus multiples encore de Rembrandt; mais sur un thème com- 
mun, à peu près comme dans un concours, On assisterait à une 
épreuve des deux praticiens. Tout de suite on verrait où chacun 
d'eux excelle et faiblit, et l’on saurait pourquoi. On apprendrait 
sans nulle hésitation qu’il y a mille choses encore à découvrir sous 
la pratique extérieure de Rembrandt, qu’il n’y a pas grand’chose 
à deviner derrière la belle pratique extérieure du peintre de Har- 
lem. Je suis très surpris qu’on ne se soit pas servi de ce texte pour 
dire une fois la vérité sur ce point, 

Enfin Hals est vieux, très vieux : il a quatre-vingts ans. Nous 
sommes en 1664. Gette même année, il signe les deux dernières 
toiles de la série, les dernières auxquelles il ait mis la main : les 
Portraits de Régens et les portraits de Régentes de l'hôpital des 
Vieillards. Le sujet coïncidait avec son âge. La main n’y est plus. 
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Il étale au lieu de peindre ; il n’exécute pas, il enduit; les percep- 
tions de l'œil sont toujours vives et justes, les couleurs tout à fait 
sommaires. Peut-être en leur composition première ont-elles une 
qualité simple et mâle qui trahit le dernier effort d’un œil admi- 
rable et dit le dernier mot d’une éducation consommée. On ne 
saurait imaginer ni de plus beaux noirs ni de plus beaux blancs 
grisâtres. Le régent de droite avec son bas rouge, qu’on aperçoit 
au-dessus de la jarretière, est pour un peintre un morceau sans 
prix; mais vous n’apercevez plus ni dessin bien consistant ni fac- 
ture. Les têtes sont un abrégé, les mains le néant, si l’on en cher- 
che les formes et les articulations. La touche, si touche il y a, est 
jetée sans ordre, un peu au hasard, et ne dit plus ce qu’elle aurait 
à dire. À cette absence de tout rendu, aux défaillances de sa brosse, 
il supplée par le ton, qui donne un semblant d’être à ce qui n’est 
plus. Tout lui manque, netteté de la vue, sûreté des doigts; il est 
d'autant plus acharné à faire vivre les choses en des abstractions 
puissantes. Le peintre est aux trois quarts éteint; il lui reste, je ne 
dis pas des pensées, je ne dirai plus une langue, mais des sensa- 
tions d’or. 

Vous avez vu Hals débutant; j'ai tâché de vous le représenter tel 
qu’il était en sa pleine force : voilà comment il finit, et si, ne le pre- 
nant qu'aux deux extrémités de sa brillante carrière, on me donnait 
à choisir entre l'heure où son talent commençait à naître et l’heure 
beaucoup plus solennelle où son extraordinaire talent l’abandonne, 
entre le tableau de 1616 et le tableau de 1664, je n’hésiterais pas, 
et bien entendu c’est le dernier que je choisirais. A ce moment ex- 
trême, Hals est un homme qui sait tout, parce que dans des entre- 
prises difficiles il a successivement tout appris. Il n’est pas de pro- 
blèmes pratiques qu'il n’ait abordés, débrouillés, résolus, et pas 
d'exercices périlleux dont il ne se soit fait une habitude. Sa rare ex- 
périence est telle qu’elle survit à peu près intacte dans cette orga- 
nisation en débris. Elle se révèle encore et d'autant plus fortement 
que le grand virtuose a disparu. Cependant, comme il n’est plus 
que l'ombre de lui-même, ne croyez-vous pas qu’il est bien tard 
pour le consulter? L'erreur de nos jeunes camarades n’est donc à 
vrai dire qu’une erreur d’à-propos. Quelle que soit la surprenante 
présence d'esprit et la verdeur vivace de ce génie expirant, si res- 
pectables que soient les derniers efforts de sa vieillesse, ils con- 
viendront que l’exemple d’un maître de quatre-vingts ans n’est pas 
le meilleur qu'on ait à suivre. 
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Amsterdam. 


Un lacet de rues étroites et de canaux m'a conduit à la Doelen 
Straat. Le jour finit. La soirée est douce, grise et voilée. De fins 
brouillards d’été baignent l’extrémité des canaux. Ici, plus encore 
qu'à Rotterdam, l'air est imprégné de cette bonne odeur de Hol- 
lande qui vous dit où vous êtes et vous fait connaître les tour- 
bières par une sensation subite et originale. Une odeur dit tout : 
la latitude, la distance où l’on est du pôle ou de l'équateur, de 
Ja houille ou de l’aloës, le climat, les saisons, les lieux, les choses. 
Toute personne ayant quelque peu voyagé sait cela : il n’y a de 
pays favorisés que ceux dont les fumées sont aromatiques et dont 
les foyers parlent au souvenir. Quant à ceux qui n’ont pour se re- 
commander à la mémoire des sens que les confuses exhalaisons de 
la vie animale et des foules, ils ont d’autres charmes, et je ne dis 
pas qu’on les oublie, mais on s’en souvient autrement. Ainsi noyée 
dans ses buées odorantes, vue à pareille heure, traversée par son 
centre, peu boueuse, mais humectée par la nuit qui tombe, avec ses 
ouvriers dans les rues, sa multitude d’enfans sur les perrons, ses 
boutiquiers devant leurs portes, ses petites maisons criblées de fe- 
nêtres, ses bateaux marchands, son port au loin, son luxe tout à 
fait à l'écart dans les quartiers neufs, — Amsterdam est bien ce 
qu'on imagine quand on ne rêve pas d’une Venise septentrionale 
dont l’Amstel serait la Giudecca, le Dam une autre place Saint- 
Marc, — lorsque d’avance on s’en rapporte à Van der Heyden et 
qu'on oublie Canaletto. 

Cela est vieillot, bourgeois, étouffé, affairé, fourmillant, avec des 
airs de juiverie, même en dehors du quartier des Juifs, — moins 
grandiosement pittoresque que Rotterdam vue de la Meuse, moins 
noblement pittoresque que La Haye, pittoresque cependant par l'in- 
timité plus que par les dehors. Il faut connaître la naïveté pro- 
fonde, la passion de fils, l'amour des petits coins qui distinguent 
les peintres hollandais, pour s'expliquer les aimables et piquans 
portraits qu’ils nous ont laissés de leur ville natale. Les couleurs y 
sont fortes et mornes, les formes symétriques, les façades entrete- 
nues dans leur neuf, sans nulle architecture et sans art, les petits 
arbres des quais grêles et laids, les canaux fangeux. On sent un 
peuple pressé de s'installer sur des boues conquises, uniquement 
occupé d’y loger ses affaires, son commerce, ses industries, son 
labeur, plutôt que son bien-être, et qui jamais, même en ses 
plus grands jours, ne songea à y bâtir des palais. Dix minutes 
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passées sur le grand canal de Venise et dix autres minutes passées 
dans la Kalverstraat vous diraient tout ce que l’histoire peut now 
apprendre de ces deux villes, du génie des deux peuples, de l'é. 
tat moral des deux républiques, et par conséquent de l'esprit des 
deux écoles. Rien qu’à voir ici les habitations en lanternes où les 
vitres tiennent autant de place et ont l’air d’être plus indispen- 
sables que la pierre, les petits balcons soigneusement et pauvre. 
ment fleuris et les miroirs fixés aux fenêtres, on comprend que dans 
ce climat l'hiver est long, le soleil infidèle, la lumière avare, la vie 
sédentaire et forcément curieuse; que les contemplations en plein 
air y sont rares, les jouissances à huis-clos très vives, et que l'œil, 
l'esprit et l’âme y contractent cette forme d'investigation patiente, 
attentive, minutieuse, un peu tendue, pour ainsi dire clignotante, 
commune à tous les penseurs hollandais, depuis les métaphysiciens 
jusqu'aux peintres. 

Me voici donc dans la patrie de Spinoza et de Rembrandt. De ces 
deux grands noms, qui représentent, dans l’ordre des spéculations 
abstraites ou des inventions purement idéales, le plus intense eflort 
du cerveau hollandais, un seul m'occupe, le dernier. Rembrandt a 
ici sa statue, la maison qu’il habita dans ses années heureuses, et 
deux de ses œuvres les plus célèbres, — c’est plus qu'il n’en faut 
pour éclipser bien des gloires. Où est la statue du poète national 
Juste van den Vondel, son contemporain, et, à sa date, son égal au 
moins en importance? On me dit qu’elle est au Nouveau-Parc? La 
verrai-je? Qui va la voir? Où donc a demeuré Spinoza? Que sont 
devenues la maison où séjourna Descartes, celle où passa Voltaire, 
celles où moururent l'amiral Tromp et le grand Ruyter? Ce que 
Rubens est à Anvers, Rembrandt l’est ici. Le type est moins hé- 
roïque, le prestige est le même, la souveraineté égale. Seulement, 
au lieu de resplendir dans de hauts transsepts de basiliques, sur 
des autels somptueux, dans des chapelles votives, sur les radieuses 
parois d’un musée princier, Rembrandt se montre ici dans les pe- 
tites chambres poudreuses d’une maison quasi bourgeoise, La des- 
tinée de ses œuvres continue conforme à sa vie. Du logis que j'ha- 
bite à l’angle du Kolreniers Burgwal, j'aperçois à droite, au bord du 
canal, la façade rougeâtre et enfumée du musée Trippenhuis; c'est 
vous dire qu’à travers des fenêtres closes et dans la pâleur de ce 
doux crépuscule hollandais, déjà je vois rayonner comme une gloire 
un peu cabalistique l’étincelante renommée de /a Ronde de nuit. 

Je n’ai point à le cacher, cette œuvre, la plus fameuse qu'il y ait 
en Hollande, une des plus célèbres qu'il y ait au monde, est le 
souci de mon voyage. Elle m’inspire un grand attrait et de grands 
doutes. Je ne connais pas de tableau sur lequel on ait plus écrit, 
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plus discuté, plus raisonné et naturellement plus déraisonné, Ce 
n’est pas qu’il ravisse également tous ceux qu'il a passionnés; mais 
certainement il n’est personne, au moins parmi les écrivains d’art, 
dont par ses mérites et par sa bizarrerie, la Ronde de nuit n’ait 
plus ou moins troublé le clair bon sens. Depuis son titre, qui est 
une erreur, jusqu’à son éclairage, dont on vient à peine de trou- 
ver la clé, on s’est plu je ne sais pourquoi à mêler toute sorte d’é- 
nizmes à des questions techniques qui ne me semblent pas si mys- 
térieuses que cela, pour être un peu plus compliquées qu'ailleurs. 
Jamais, l« Chapelle Sixtine exceptée, on n’a apporté moins de sim- 
plicité, de bonhomie, de précision dans l'examen d’une œuvre 
peinte; on l’a vantée sans mesure, admirée sans dire bien nette- 
ment pourquoi, un peu discutée, mais très peu, et toujours comme 
avec tremblement. Les plus hardis la traitant comme un mécanisme 
indéchiffrable, en ont démonté, examiné toutes les pièces, et n’ont 
pas beaucoup mieux révélé le secret de sa force et de ses évidentes 
faiblesses. Un seul point les a tous mis d’accord, ceux que l'œuvre 
transporte et ceux qu'elle choque, c'est que, parfaite ou non, la 
Ronde de nuit appartient à ce groupe sidéral où l’universelle admi- 
ration a rapproché comme autant d'étoiles quelques œuvres d'art 
quasi célestes! On est allé jusqu’à dire que la Ronde de nuit est une 
des merveilles du monde : one of the wonders of the world, et de 
Rembrandt, qu’il est le plus parfait coloriste qui ait jamais existé : 
the most perfect colourist that ever existed, — autant d’exagéra- 
tions ou de contre-vérités dont Rembrandt n’est pas responsable, et 
qui certainement auraient offusqué ce grand esprit réfléchi et sin- 
cère, car mieux que personne il savait bien qu’il n'avait rien de 
commun avec les coloristes pur-sang auxquels on l’oppose, ni rien 
à voir avec la perfection telle qu’on l'entend. 

En deux mots, pris dans son ensemble, — et un tableau même 
exceptionnel ne saurait déranger la rigoureuse économie de ce fort 
génie, — Rembrandt est un maître unique en son pays, dans tous les 
pays de son temps, dans tous les temps : coloriste, si l’on veut, 
mais à sa manière; dessinateur, si l’on veut encore, mais comme per- 
sonne, mieux que cela peut-être, mais il faudrait le prouver ; très 
imparfait, si l’on pense à la perfection dans l’art d'exprimer de belles 
formes et de les bien peindre avec des moyens simples; admirable 
au contraire par des côtés cachés, indépendamment de sa forme, 
de sa couleur, dans son essence; incomparable alors en ce sens 
littéral qu’il ne ressemble à personne, et qu’il échappe aux com- 
paraisons mal entendues qu’on lui fait subir, et en ce sens aussi 
que sur les points délicats où il excelle, il n’a pas d’analogue et, je 
le croirais, pas de rival, 
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Une œuvre qui le représente tel qu’il était au plein milieu de sa 
carrière, à trente-quatre ans, dix ans juste après la Lecon d'ana- 
tomie, ne pouvait manquer de reproduire en tout leur éclat quel- 
ques-unes de ses originales facultés. S’ensuit-il qu’elle les ait toutes 
exprimées? Et n’y a-t-il pas dans cette tentative un peu forcée 
quelque chose qui s’opposait à l'emploi naturel de ce qu'il y avait 
en lui de plus profond, de meilleur et de plus rare? 

L'entreprise était nouvelle. La page était vaste, compliquée. 
Elle contenait, chose unique dans son œuvre, du mouvement, des 
gesticulations et du bruit. Le sujet n’était pas de son choix, c'était 
un thème à portraits. Vingt-trois personnes connues attendaient de 
lui qu'il les peignit toutes en vue, dans une action quelconque et 
cependant dans leurs habitudes de miliciens. Le sujet était trop 
banal pour qu'il ne l’historiât pas de quelque manière, et d’autre 
part trop précis pour qu’il y mit beaucoup d'invention. Il fallait, 
qu'ils lui plussent ou non, accepter des types, peindre des physio- 
nomies. D'abord on exigeait de lui des ressemblances et, tout grand 
portraitiste qu’on le dise et qu’il soit par certains côtés, la formelle 
exactitude des traits n’est pas son fort. Rien dans cette composition 
d'apparat ne convenait précisément à son œil de visionnaire, à son 
âme plutôt portée hors du vrai : rien, sinon la fantaisie qu’il enten- 
dait y mettre et que le moindre écart pouvait changer en fan- 
tasmagorie. Ce que Ravestein, Van der Helst, Frans Hals, faisaient 
si librement ou si excellemment, le ferait-il avec la même aisance, 
avec un égal succès, lui le contraire en tout de ces parfaits physio- 
nomistes et de ces beaux praticiens de premier jet? L’effort était 
grand. Et Rembrandt n’était pas de ceux que la tension fortifie ni 
qu’elle équilibre. Il habitait une sorte de chambre obscure où la 
vraie lumière des choses se transformait en d’étranges contrastes, 
et vivait dans un milieu de rêveries bizarres où cette compagnie de 
gens en armes allait mettre quelque désarroi. Le voilà, durant l’exé- 
cution de ces vingt-trois portraits, contraint de s’occuper longtemps 
des autres, peu de lui-même, ni bien aux autres, ni bien à lui, tour- 
menté par un démon qui ne le quittait guère, retenu par des gens 
qui posaient et n’entendaient pas qu’on les traitât comme des fic- 
tions. Pour qui,connaît les habitudes ténébreuses et fantasques d’un 
pareil esprit, LA n'était pas là que pouvait apparaître le Rembrandt 
inspiré des beaux momens. Partout où Rembrandt s’oublie, j'entends 
dans ses compositions, chaque fois qu’il ne s’y met pas; lui-même, 
et tout entier, l’œuvre est incomplète, et füt-elle extraordinaire, 
a priori on peut ailirmer qu’elle est défectueuse, Cette nature com- 
pliquée a deux faces bien distinctes, l’une intérieure, l’autre exté- 
rieure, et celle-ci est rarement la plus belle, Les erreurs qu’on est 
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tenté de commettre en le jugeant tiennent à ceci, que souvent on 
se trompe de face et qu’on le regarde à l’envers. 

La Ronde de nuit est-elle done, pouvait-elle être le dernier mot 
de Rembrandt? Est-elle seulement la plus parfaite expression de sa 
manière? N'y a-t-il pas là des obstacles propres au sujet, des diffi- 

cultés de mise en scène, des circonstances nouvelles pour lui, et 

qui jamais depuis ne se sont reproduites dans sa carrière? Voilà le 
point qu'il faudrait examiner, Peut-être en tirerait-on quelques 
lumières. Je ne crois pas que Rembrandt y perdit rien. Il y aurait 
seulement une légende de moins dans l’histoire de son œuvre, un 
préjugé de moins dans les opinions courantes, une superstition de 
moins dans la critique. 

Faut-il le dire? avec tous ses airs rebelles, l'esprit humain au 
fond n’est qu’un idolâtre. Sceptique, oui, mais crédule; son plus 
impérieux besoin, c'est de croire, et son habitude native de se sou- 
mettre. Il change de maîtres, il change d'idoles; sa nature sujette 
subsiste à travers tous ces renversemens. Il n’aime pas qu’on l’en- 
chaîne, et il s’enchaîne. Il doute, il nie, mais il admire, ce qui est 
une des formes de la foi, et, dès qu’il admire, on obtient de lui le 
plus complet abandon de cette faculté de libre examen dont il pré- 
tend être si jaloux. En fait de croyances politiques, religieuses, 
philosophiques , en reste-t-il une qu'il ait respectée ? Et remarquez 
qu’à la même heure, par des retours subtils, où l’on découvrirait 
sous ses révoltes le vague besoin d’adorer et le sentiment orgueil- 
leux de sa grandeur, il se crée à côté, dans le monde des choses de 
l'art, un autre idéal et d’autres cultes, ne soupçonnant pas à quelles 
contradictions il s’expose en niant le vrai pour se mettre à genoux 
devant le beau. Il semble qu’il ne voit pas bien la parfaite identité 
de l’un et de l’autre. Les choses de l’art lui paraissent un domaine 
à lui où sa raison n’a pas peur des surprises, où son adhésion peut 
se donner sans contrainte, Il y choisit des œuvres célèbres, en fait 
ses titres nobiliaires, s'y attache, et n’admet plus qu’on les lui con- 
teste. Toujours il y a quelque chose de fondé dans ses choix : pas 
tout, mais quelque chose. On pourrait, en parcourant l’œuvre des 
grands artistes depuis trois siècles, dresser la liste de ces persis- 
tantes crédulités. Sans examiner de trop près si ses préférences 
sont toujours rigoureusement exactes, on verrait du moins que l’es- 
prit moderne n’a pas une si grande aversion pour le convenu, et 
l'on découvrirait son secret penchant pour les dogmes en aperce- 
vant tous ceux dont il a bien ou mal semé son histoire. Il y a, 
semblerait-il, dogmes et dogmes. I1 y a ceux dont on s’irrite, il y 
à ceux qui plaisent et qui flattent. Il ne coûte à personne de croire 
à la souveraineté d’une œuvre d’art qu’on sait être le produit d’un 
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cerveau humain. Tout homme tant soit peu avisé croit bonnement, 
parce qu’il la juge et dit la comprendre, tenir le secret de cette 
chose visible et tangible sortie des mains de son semblable, Quelle 
est l’origine de cette chose d’humaine apparence écrite dans k 
langue de tous, peinte également pour l'esprit des savans, pour les 
yeux des simples, si semblable à la vie? D'où vient-elle? Qu'est-ce 
que l'inspiration? un phénomène d’ordre naturel, ou un vrai mi- 
racle? Toutes ces questions, qui donnent beaucoup à penser, per- 
sonne ne les approfondit; on admire, on crie au grand homme, y 
chef-d'œuvre, et tout est dit. De l’inexplicable formation d’une 
œuvre tombée du ciel, personne ne s'occupe. Et grâce à cette in- 
advertance, qui régnera sur le monde aussi longtemps que ke monde 
vivra, le même homme qui fait fi du surnaturel s’inclinera devant 
le surnaturel sans paraître s’en douter. 

Telles sont, je crois, les causes, l'empire et l’effet des supersti- 
tions en fait d'art. On en citerait plus d’un exemple, et le tableau 
dont je veux vous entretenir en est peut-être le plus notable et le 
plus éclatant. Il me faut déjà quelque hardiesse pour éveiller vos 
doutes; ce que je vais ajouter sera probablement plus téméraire, 


III. 


On sait comment est placée {a Ronde de nuit. Elle fait face au 
Banquet des arquebusiers de Van der Helst, et, quoi qu’on en ait 
dit, les deux tableaux ne se font pas tort. Ils s’opposent comme le 
jour et la nuit. comme la transfiguration des choses et leur imita- 
tion littérale, un peu vulgaire et savante. Admettez qu'ils soient 
aussi parfaits qu’ils sont célèbres, et vous auriez sous les yeux une 
antithèse unique, ce que La Bruyère appelle « une opposition de 
deux vérités qui se donnent du jour l’une à l’autre. » Je ne vous 
parlerai de Van der Helst ni aujourd’hui, ni probablement à aucun 
moment. C’est un beau peintre que nous pouvons envier à la Hol- 
lande, car en certains jours de pénurie il aurait rendu de grands 
services à la France comme portraitiste et surtout comme peintre 
d’apparat; mais, en fait d'art imitatif et purement sociable, la Hol- 
lande a beaucoup mieux. Et, quand on vient de voir les Frans Hals 
de Harlem, on peut sans inconvénient tourner le dos à Van der 
Helst pour ne plus s’occuper que de Rembrandt. 

Je n’étonnerai personne en disant que {a Ronde de nuit n’a aucun 
charme, et le fait est sans exemple parmi les belles œuvres d'art 
pittoresque. Elle étonne, elle déconcerte, elle s'impose, mais elle 
manque absolument de ce premier attrait insinuant qui nous per- 
suade et presque toujours elle a commencé par déplaire. Tout d'a- 
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bord elle blesse cette logique et cette rectitude habituelle de l'œil 

: aiment les formes claires, les idées lucides, les audaces nette- 
ment formulées; quelque chose vous avertit que l'imagination, 
comme la raison, ne seront qu’à demi satisfaites, et que l'esprit le 
plus facile à se laisser gagner ne se soumettra qu’à la longue et ne se 
rendra pas sans disputer. Cela tient à diverses causes qui ne sont pas 
toutes le fait du tableau, — au jour, qui est détestable, au cadre de 
bois sombre dans lequel la peinture se noie, qui n’en détermine ni 
les valeurs moyennes, ni la gamme bronzée, ni la puissance, et qui 
la fait paraître encore plus enfumée qu'elle ne l’est, enfin et surtout 
cela tient à l’exiguïté du lieu, qui ne permet pas de placer la toile à 
la hauteur voulue, et, contrairement à toutes les lois de la perspec- 
tive la plus élémentaire, vous oblige à la voir de niveau, pour ainsi 
dire à bout portant. Je sais qu’on est généralement d'avis que la 
place est au contraire en parfait rapport avec les convenances de 
l'œuvre, et que la force d’illusion qu’on obtient en l’exposant ainsi 
vient au secours des efforts du peintre. Il y a là beaucoup de contre- 
sens en peu de mots. Je ne connais qu’une seule manière de bien 
placer un tableau, c’est de déterminer quel est son esprit, de con- 
sulter par conséquent ses besoins et de le placer suivant ses be- 
soins, Qui dit une œuvre d’art, un tableau de Rembrandt surtout, dit 
une œuvre non pas mensongère, mais imaginée, qui n’est jamais 
l'exacte vérité, qui n’est pas non plus son contraire, mais qui dans 
tous les cas est séparée des réalités de la vie extérieure par les 
à-peu-près profondément calculés des vraisemblances. Les person- 
nages qui se meuvent dans cette atmosphère spéciale, en grande 
partie fictive, et que le peintre a placés dans cette perspective loin- 
tine propre aux inventions de l'esprit, ne pourraient en sortir, si 
quelque indiscrète combinaison de point de vue les déplagçait, qu’au 
risque de n'être plus ni ce que le peintre les a faits, ni ce qu'on 
voudrait à tort qu'ils devinssent. Il existe entre eux et nous une 
rampe, .çomme on dit en termes d'optique et de convenances théâ- 
trales, Ici cette rampe est déjà fort étroite. Si vous examinez la 
Ronde de nuit, vous vous apercevrez que, par une mise en toile un 
peu risquée, les deux premières figures du tableau posées à fleur 
de cadre ont à peine la reculée qu’exigeraient les nécessités du clair- 
obscur et les obligations d’un effet bien calculé. C’est donc assez 
peu connaître l'esprit de Rembrandt, le caractère de son œuvre, ses 
visées, ses incertitudes, l'instabilité de certains équilibres, que de 
lui faire subir une épreuve à laquelle Van der Helst résiste, il est 
vrai, mais on sait à quelles conditions. J'ajoute qu’une toile peinte 
est une chose discrète qui ne dit que ce qu’elle veut dire, le dit de 
loin quand il ne lui convient pas de le dire de près, et que toute 











ae. era ar aUe 





SAT | 





Ce se AN 


EE AT SE RATES TT ETS, 


x 































124 REVUE DES DEUX MONDES. 


peinture qui tient à ses secrets est mal placée si vous la forcez à 
des aveux. 

Vous n’ignorez pas que la Ronde de nuit passe à tort ou à raison 
pour une œuvre à peu près incompréhensible, et c’est là un de ses 
grands prestiges. Peut-être aurait-elle fait beaucoup moins de bruit 
dans le monde, si depuis deux siècles on n’avait conservé l'hahi. 
tude d’en chercher le sens au lieu d'en examiner les mérites, et 
persisté dans la manie de la considérer comme un tableau par des 
sus tout énigmatique. À le prendre au pied de la lettre, ce que now 
savons du sujet me paraît suffire. D'abord nous savons quels sont 
les noms et la qualité des personnages, grâce au soin que le peintre 
a pris de les inscrire sur un cartouche, au fond du tableau, et 
ceci prouve que, si la fantaisie du peintre a transfiguré bien des 
choses, la donnée première appartenait du moins aux habitudes de 
la vie locale. Nous ignorons, il est vrai, dans quel dessein ces gens 
sortent en armes, s'ils vont au tir, à la parade ou ailleurs; mais, 
comme il n’y a pas là matière à de profonds mystères, je me per- 
suade que, si Rembrandt a négligé d'être plus explicite, c’est qu'il 
n’a pas voulu ou qu’il n’a pas su l’être, et voilà toute une série 
d’hypothèses qui s’expliqueraient très simplement par quelque chose 
comme une impuissance ou des réticences volontaires. Quant à l 
question d'heure, la plus controversée de toutes et la seule aussi 
qui pouvait être résolue dès le premier jour, on n'avait pas besoin 
pour la fixer de découvrir que la main tendue du capitaine portait 
son ombre sur un pan d’habit. Il suflisait de se rappeler que jamais 
Rembrandt n’a traité la lumière autrement, que l'obscurité noc- 
turne est son habitude, que l’ombre est la forme ordinaire de sa 
poétique, son moyen d’expression dramatique usuel, et que, dans 
ses portraits, dans ses intérieurs, dans ses légendes, dans ses anec- 
dotes, dans ses paysages, dans ses eaux-fortes comme dans sa pein- 
ture, communément c'est avec la nuit qu’il a fait du jour. 

Peut-être en raisonnant ainsi par analogie, et au moyen de quel- 
ques inductions de pur bon sens, arriverait-on à lever quelques 
doutes encore, et ne resterait-il au bout du compte, comme obscu- 
rités irrémédiables, que les embarras d’un esprit en peine devant 
l'impossible, et les à-peu-près d’un sujet mêlé, comme cela devait 
être, de réalités insuffisantes et de fantaisies peu moiivées. 

Je ferai donc ce que je voudrais qu’on eût fait depuis longtemps: 
un peu plus de critique et moins d’exégèse. J'abandonnerai les 
énigmes du sujet pour aborder avec le soin qu’elle exige une œuvre 
peinte par un homme qui s’est rarement trompé. Du moment que 
cette œuvre nous est donnée comme la plus haute expression de 
son génie et comme la plus parfaite expression de sa manière, il ÿ 





a liet 
siun 
avert 
Je vo 
dant 
clair; 


TCez À 


raison 
le ses 
bruit 
'habi- 
es, et 
* des- 
NOUS 
Sont 
>intre 
u, et 
n des 
es de 
gens 


LES MAÎTRES D’'AUTREFOIS. 195 


a lieu d'examiner de très près et dans tous ses motifs une opinion 
si universellement accréditée. Aussi n’échapperai-je pas, je vous en 
avertis, aux controverses techniques que la discussion nécessitera. 
Je vous demande grâce d'avance pour les formes tant soit peu pé- 
dantes que je sens déjà venir sous ma plume. Je tâcherai d’être 
clair; je ne réponds point d’être aussi bref qu’il le faudrait et de ne 
pas scandaliser d’abord certains esprits fanatisés, 

La composition ne constitue pas, on en convient, le principal 
mérite du tableau. Le sujet n'avait pas été choisi par le peintre, et 
la façon dont le peintre entendait le traiter ne permettait pas que 
le premier jet en fût ni très spontané, ni très lucide. Aussi la scène 
est-elle indécise, l’action presque nulle, l'intérêt par conséquent 
fort divisé. Un vice inhérent à l’idée première, une sorte d’irréso- 
Jution dans la façon de la concevoir, de la distribuer et de la poser, 
s trahit dès le début. Des gens qui marchent, d’autres qui s’arrè- 
tent, l’un amorçant un mousquet, l’autre chargeant le sien, un 
autre faisant feu, un tambour qui pose pour la tête en battant sa 
caisse, un porte-étendard un peu théâtral, enfin une foule de figures 
fixées dans l’immobilité propre à des portraits, voilà, si je ne me 
trompe, quant au mouvement, les seuls traits pittoresques du ta- 
bleau. Est-ce bien assez pour lui donner le sens physionomique, 
anecdotique et local qu'on attendait de Rembrandt peignant des 
lieux, des choses et des hommes de son temps? Si Van der Helst, 
au lieu d’asseoir ses arquebusiers, les avait fait se mouvoir dans 
une action quelconque, ne doutez pas qu’il ne nous eût donné sur 
leurs manières d’être les indications les plus justes, sinon les plus 
fines. Et quant à Frans Hals, vous imaginez avec quelle clarté, quel 
ordre et quel naturel il aurait disposé la scène; s’il eût été piquant, 
vivant, ingénieux, abondant et magnifique. La donnée conçue par 
Rembrandt est donc des plus ordinaires, et j'oserai dire que la plu- 
part de ses contemporains l’auraient jugée pauvre en ressources, 
les uns parce que la ligne abstraite en est incertaine, étriquée, sy- 
métrique, maigre et singulièrement décousue, les autres, les colo- 
ristes, parce. que cette composition pleine de trous, d'espaces mal 
occupés, ne se prêtait pas à ce large et généreux emploi des cou- 
leurs, qui est l’exercice ordinaire des palettes savantes. Rembrandt 
était seul à savoir comment avec des visées particulières on pou- 
vait se tirer de ce mauvais pas; et la composition, bonne ou mau- 
vaise, devait convenablement suffire à son dessein, car son dessein 
était de ne ressembler en rien ni à Frans Hals, ni à Grebber, ni à 
Ravestein, ni à Van der Helst, ni à personne. 

Ainsi nulle vérité, et peu d’inventions pittoresques dans la dis- 
position générale. Les figures en ont-elles individuellement davan- 
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tage? Je n'en vois pas une seule qui puisse être signalée comme un 
morceau de choix. Ce qui saute aux yeux, c’est qu’il existe entre 
elles des disproportions que rien ne motive, et dans chacune d’elles 
des insuffisances et pour ainsi dire un embarras de les caractériser 
que rien ne justifie. Le capitaine est trop grand et le lieutenant 
trop petit, non pas seulement à côté du Capitaine Kock, dont la sta- 
ture l’écrase, mais à côté des figures accessoires, dont la longueur 
ou l'ampleur donnent à ce jeune homme assez mal venu l'air 
d’un enfant qui porterait trop tôt des moustaches. A les considérer 
l’un et l’autre comme des portraits, ce sont des portraits peu réus- 
sis, de ressemblance douteuse, de physionomie ingrate, ce qui 
surprend de la part d’un portraitiste qui en 1642 avait fait ses 
preuves, et ce qui excuse un peu le capitaine Kock de s'être 
adressé plus tard à l’infaillible Van der Helst. Le garde qui charge 
son mousquet est-il mieux observé? Que pensez-vous également 
du porte-mousquet de droite et du tambour? On pourrait dire 
que les mains manquent à tous ces portraits, tant elles sont va- 
guement esquissées et peu significatives en leur action. Il en ré- 
sulte que ce qu’elles tiennent est assez mal tenu : mousquets, 
hallebardes, baguettes de tambour, cannes, lances, hampe de la 
bannière, et que le geste d’un bras est avorté quand la main qui 
doit agir ne l’achève pas nettement, vivement, soit avec énergie, 
soit avec précision, soit avec esprit. Je ne parlerai pas des pieds 
que l'ombre dérobe pour la plupart, Telles sont en effet les néces- 
sités du système d’enveloppe adopté par Rembrandt, et tel est l’im- 
périeux parti-pris de sa méthode, qu’un même nuage obscur enva- 
hit les bases du tableau et que les formes y flottent, au grand 
détriment des points d'appui. 

Faut-il ajouter que les costumes sont comme les ressemblances, 
vus à peu près, tantôt baroques et peu naturels, tantôt rigides, re- 
belles aux allures du corps. On dirait d’eux qu'ils sont mal portés. 
Les casques sont mis gauchement, les feutres sont bizarres et coif- 
fent sans grâce. Les écharpes sont à leur place et cependant nouées 
avec quelque maladresse. Rien de ce qui fait l’élégance naturelle, 
la désinvolture unique, le négligé surpris et rendu sur le vif des 
ajustemens dont Frans Hals sait revêtir tous les âges, toutes les 
statures, toutes les corpulences et certainement aussi tous les rangs. 
On n’est pas plus rassuré sur ce point que sur beaucoup d’autres. 
On se demande s’il n’y a pas là comme une fantaisie laborieuse, 
comme un souci d’être étrange qui n’est point aimable et n’est pas 
frappant. Quelques têtes sont fort belles, j'ai signalé celles qui ne 
le sont pas. Les meilleures, les seules où se reconnaissent la main 
du maître et le sentiment d’un maître, sont celles qui, des profon- 
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deurs de la toile, dardent sur vous leurs yeux vagues et la fine 
étincelle de leur regard mobile; n’en examinez sévèrement ni la 
construction, ni les plans, ni la structure osseuse; accoutumez- 
vous à la pâleur grisâtre de leur teint, interrogez-les de loin, 
comme ils vous regardent à grande distance, et, si vous voulez sa- 
voir comment ils vivent, regardez-les comme Rembrandt veut qu’on 
regarde ses effigies humaines, attentivement, longuement, aux 
lèvres et dans les yeux. 

Reste une figure épisodique qui jusqu'ici a déjoué toutes les 
conjectures, parce qu’elle semble personnifier dans ses traits, sa 
mise, son éclat bizarre et son peu d’à-propos, la magie, le sens 
romanesque, ou, si l’on veut, les contre-sens du tableau; je veux 
parler de cette petite personne à mine de sorcière, enfantine et 
vieillotte, avec sa coiffure en comète, sa chevelure emperlée, qui se 
glisse on ne sait trop pourquoi entre les jambes des gardes, et qui, 
détail non moins inexplicable, porte pendu à sa ceinture un coq 
blanc qu’on prendrait à la rigueur pour une escarcelle. 

Quelque raison qu’elle ait de se mêler au cortége, cette figurine 
affecte de n’avoir rien d’humain. Elle est incolore, presque informe. 
Son âge est douteux parce que ses traits sont indéfinissables. Sa 
taille est celle d’une poupée et sa démarche est automatique. Elle 
a des allures de mendiante et quelque chose comme des diamans 
sur tout le corps, des airs de petite reine avec un accoutrement qui 
ressemble à des loques. On dirait qu’elle vient de la juiverie, de 
la friperie, du théâtre ou de la Bohème, et que, sortie d’un rêve, 
elle s'est habillée dans le plus singulier des mondes. Elle a les 
lueurs, l'incertitude et les ondoïemens d’un feu pâle. Plus on l’exa- 
mine et moins on saisit les linéamens subtils qui servent d’enve- 
loppe à son existence incorporelle. On arrive à ne plus voir en elle 
qu'une sorte de phosphorescence extraordinairement bizarre, qui 
n'est pas la lumière naturelle des choses, qui n’est pas non plus 
l'éclat ordinaire d’une palette bien réglée et qui ajoute une sorcel- 
lerie de plus aux étrangetés intimes de sa physionomie. Notez qu’à 
la place qu’elle occupe, en un des coins sombres de la toile un peu 
en bas, au second plan, entre un homme rouge foncé et le capitaine 
habillé de noir, cette lumière excentrique a d’autant plus d'activité 
que le contraste avec ce qui l’avoisine est plus subit, et que, sans 
des précautions extrêmes, il aurait sufli de cette explosion de lu- 
mière accidentelle pour désorganiser tout le tableau. 

Quel est le sens de ce petit être imaginaire ou réel qui n’est ce- 
pendant qu’un comparse et qui s’est, pour ainsi dire, emparé du 
premier rôle ? Je ne me charge point de vous le dire. De plus ha- 
biles que moi ne se sont pas fait faute de se demander qui il 


LES MAÎTRES D’AUTREFOIS, 








128 REVUE DES DEUX MONDES, 


était, ce qu’il faisait là, et n’ont rien imaginé qui les satisfasse, Une 
seule chose m'étonne, c'est qu'on argumente avec Rembrandt, 
comme si lui-même était un raisonneur. On s’extasie sur la nou- 
veauté, l'originalité, l'absence de toute règle, le libre essor d’une 
inspiration toute personnelle qui font, comme on l’a dit très bien, 
le grand attrait de cette œuvre aventureuse. Et c’est précisé. 
ment la fine fleur de ces imaginations un peu déréglées qu'on 
soumet à l'examen de la logique et de la raison pure. Mais si par 
hasard, à toutes ces questions un peu vaines sur le pourquoi de tant 
de choses qui probablement n’en ont pas, Rembrandt répondait 
ceci : « Cette enfant, c'est un caprice non moins bizarre et tout 
aussi plausible que beaucoup d’autres dans mon œuvre gravée ou 
peinte. Je l’ai placée comme une étroite lumière entre de grandes 
masses d’ombres, parce que son exiguité la rendait plus vibrante et 
qu’il m'a convenu de réveiller par un éclair un des coins obscurs 
de mon tableau. Sa mise est d’ailleurs le costume assez ordinaire 
de mes figures de femmes, grandes ou petites, jeunes ou vieilles, 
et vous en trouvez le type à peu près semblable fréquemment dans 
mes ouvrages. J'aime ce qui brille, et c’est pour cela que je l'ai vé- 
tue de matières brillantes. Quant à ces lueurs phosphorescentes 
dont on s'étonne ici, tandis qu'ailleurs elles passent inaperçues, 
c'est dans son éclat incolore et dans sa qualité surnaturelle la lu- 
mière que je donne habituellement à mes personnages quand je les 
éclaire un peu vivement, » ne pensez-vous pas qu’une pareille ré- 
ponse aurait de quoi satisfaire les plus difficiles et que finalement, 
les droits du compositeur étant réservés, il n’aurait plus de compte 
à nous rendre que sur un point : la façon dont il a traité le ta- 
bleau ? 

On sait à quoi s’en tenir sur l’effet que produisit Z4 Ronde de nuit, 
lorsqu'elle parut en 1642. Cette tentative mémorable ne fut ni 
comprise ni goûtée. Elle ajouta du bruit à la gloire de Rembrandt, 
le grandit aux yeux de ses admirateurs fidèles, le compromit aux 
yeux de ceux qui ne l’avaient suivi qu'avec quelque effort et l'at- 
tendaient à ce pas décisif, Elle fit de lui un peintre plus étrange, un 
maître moins sûr. Elle passionna, divisa les gens de goût suivant la 
chaleur de leur sang ou la raideur de leur raison. Bref on la con- 
sidéra comme une aventure absolument nouvelle mais scabreuse 
qui le fit applaudir, pas mal blâmer et qui au fond ne rassura per- 
sonne. Si vous connaissez à ce sujet les jugemens qu'ont exprimés 
les contemporains de Rembrandt, ses amis, ses élèves, vous devez 
voir que les opinions n'ont pas sensiblement varié depuis deux 
siècles et que nous répétons à peu de chose près ce que ce grand 
homme téméraire put entendre dire de son vivant. 
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Les seuls points sur lesquels l’opinion soit unanime, surtout de 
nos jours, c’est la couleur du tableau qu'on dit éblouissante, aveu- 
lante, inouie (et vous conviendrez que de pareils mots seraient 
plutôt faits pour gâter l'éloge) et l’exécution qu’on s'accorde à trou- 
ver souveraine. Ici la question devient fort délicate. Il faut coûte 
que coûte abandonner les chemins commodes, entrer dans les 
broussailles et parler métier. 

Si Rembrandt n’était coloriste dans aucun sens, on n’aurait jamais 
commis l'erreur de le prendre pour un coloriste, et dans tous les 
cas rien ne serait plus aisé que d'indiquer pour quels motifs il ne 
l'est pas; mais il est évident que sa palette est son moyen d’expres- 
sion le plus ordinaire, le plus puissant et que dans ses eaux-fortes 
comme dans sa peinture, il s'exprime encore mieux par la couleur 
et par l’effet que par le dessin. Rembrandt est donc, avec beaucoup 
de raison, classé parmi les plus forts coloristes qu’il y ait jamais eu. 
En sorte que le seul moyen de le mettre à part et de dégager le 
don qui lui est propre, c’est de le distinguer des grands coloristes 
connus pour tels et d'établir quelle est la profonde et exclusive 
originalité de ses notions en fait de couleur. 

On dit de Véronèse, de Corrége, de Titien, de Giorgion, de Ru- 
bens, de Velasquez, de Frans Hals et de Van-Dyck, qu’ils sont des 
coloristes parce que dans la nature ils perçoivent la couleur plus 
délicatement encore que les formes, et qu’aussi ils colorent plus 
parfaitement qu’ils ne dessinent. Bien colorer, c’est à leur exemple 
finement ou richement saisir les nuances, les bien choisir sur la pa- 
lette et les bien juxtaposer dans le tableau. Une partie de cet art 
compliqué est régie en principe par quelques lois de physique assez 
précises, mais la plus large part est faite aux aptitudes, aux habi- 
tudes, aux instincts, aux caprices, aux sensibilités subites de chaque 
artiste. Il y aurait là-dessus beaucoup à dire, car la couleur est 
une chose dont les personnes étrangères à notre art parlent assez 
volontiers sans la bien comprendre et sur laquelle les gens du mé- 
tier n’ont jamais, que je sache, dit leur mot. Réduite à ses termes 
les plus simples, la question peut se formuler ainsi : choisir des 
couleurs belles en soi et secondairement les combiner dans des re- 
lations belles, savantes et justes. J'ajouterai que les couleurs peu- 
vent être profondes ou légères, riches de teinture ou neutres, c’est- 
à-dire plus sourdes, franches, c’est-à-dire plus près de la couleur 
mère ou nuancées et rompues comme on dit en langage technique, 
enfin de valeurs diverses (et je vous ai dit ailleurs ce qu’on entend 
par là), — tout cela c’est affaire de tempérament, de préférence et 
aussi de convenance. Ainsi Rubens, dont la palette est fort limi- 
tée, quant au nombre des couleurs, mais très rich: en couleurs 
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mères, et qui parcourt le clavier le plus étendu, depuis le vrai blanc 
jusqu'au vrai noir, sait se réduire quand il le faut et rompre sa cou- 
leur dès qu’il lui convient d'y mettre une sourdine. Véronèse, qui 
procède tout autrement, ne se plie pas moins que Rubens aux né- 
cessités des circonstances ; rien n’est plus fleuri que certains pla- 
fonds du palais ducal, rien n’est plus sobre dans sa tenue générale 
que le Repas chez Simon, du Louvre. Il faut dire aussi qu’il n'est 
pas nécessaire de colorier beaucoup pour faire œuvre de grand co- 
loriste. II y a des hommes, témoin Velasquez, qui colorent à mer- 
veille avec les couleurs les plus tristes. Du noir, du gris, du brun, 
du blanc teinté de bitume, que de chefs-d'œuvre n’a-t-on pas exé- 
cutés avec ces quelques notes un peu sourdes! Il suflit pour cel 
que la couleur soit rare, tendre ou puissante, mais résolüment com- 
posée par un homme habile à sentir les nuances et à les doser. Le 
même homme, lorsque cela lui plaît, sait étendre ses ressources ou 
les réduire. Le jour où Rubens peignit avec du bistre à toutes les 
doses la Communion de saint Francois d'Assise, ce jour-là fut, à 
ne parler que des aventures de sa palette, un des mieux inspirés 
de sa vie. 

Enfin, et c’est là le trait à bien retenir dans cette définition plus 
que sommaire, un coloriste proprement dit est un peintre qui sait 
conserver aux couleurs de sa gamme, quelle qu’elle soit, riche ou 
non, rompue ou non, compliquée ou réduite, leur principe, leur 
propriété, leur résonnance et leur justesse, et cela partout et tou- 
jours, dans l’ombre, dans la demi-teinte, et jusque dans la lumière 
la plus vive. C’est par là surtout que les écoles et les hommes se dis 
tinguent. Prenez une peinture anonyme, examinez quelle est la qua 
lité du ton local, ce qu’il devient dans la lumière, s’il persiste dans 
la demi-teinte, s’il persiste dans l'ombre la plus intense, et vous 
pourrez dire avec certitude si cette peinture est ou n’est pas l’œuvre 
d’un coloriste, à quelle époque, à quel pays, à quelle école elle 
appartient. Il existe à ce sujet dans la langue technique une for- 
mule usuelle bonne à citer. Chaque fois que la couleur subit 
toutes les modifications de la lumière et de l’ombre sans rien perdre 
de ses qualités constitutives, on dit que l’ombre et la lumière sont 
de même famille; ce qui veut dire que l’une et l’autre doivent con- 
server, quoi qu’il arrive, la parenté la plus facile à saisir avec le 
ton local. Les manières d’entendre la couleur sont très diverses. Il 
y a, de Rubens à Giorgion et de Velasquez à Véronèse, des variétés 
qui prouvent l'immense élasticité de l’art de peindre et l’étonnante 
liberté d’allures que le génie peut prendre sans changer de but; 
mais une loi leur est commune à tous et n’est observée que par 
eux, soit à Venise, soit à Parme, soit à Madrid, soit à Anvers, 
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soit à Harlem, c’est précisément la parenté de l’ombre et de la 
lumière et l'identité du ton local à travers tous les incidens de la 
lumière. 

Est-ce ainsi que procède Rembrandt? Il suffit d’un coup d'œil 
jeté sur la Ronde de nuit pour s'apercevoir du contraire. Sauf une 
ou deux couleurs franches, deux rouges et un violet foncé, excepté 
une ou deux étincelles de bleu, vous n’apercevez rien dans cette 
toile incolore et violente qui rappelle la palette et la méthode ordi- 
aaire d'aucun des coloristes connus. Les têtes ont plutôt les appa- 
rences que le coloris propre à la vie. Elles sont rouges, vineuses 
ou pâles, sans avoir pour cela la pâleur vraie que Velasquez donne 
à ses visages, ou ces nuances sanguines, jaunâtres, grisâtres ou 
pourprées que Frans Hals oppose avec tant de finesse lorsqu'il veut 
spécifier les tempéramens de ses personnages. Dans les habits, les 
œiflures, dans les parties si diverses des ajustemens, la couleur 
n'est pas plus exacte ni plus expressive que ne l’est, comme je l'ai 
dit, la forme elle-même. Quand un rouge apparaît, c'est un rouge 
assez peu délicat par sa nature et qui exprime indistinctement la 
soie, le drap, le satin. Le garde qui charge son mousquet est ha- 
billé de rouge de la tête aux pieds, depuis son feutre jusqu’à ses 
souliers. Vous apercevez-vous que les particularités physionomiques 
de ce rouge, sa nature, sa substance, ce qu’un coloriste vrai n’eût 
pas manqué de saisir, aient un seul moment occupé Rembrandt? On 
dit que ce rouge est admirablement conséquent dans son ombre et 
dans sa lumière : en vérité, je ne crois pas qu'un homme quelque 
peu habitué à manier un tom puisse être de cet avis, et je ne sup- 
pose pas que ni Velasquez, ni Véronèse, ni Titien, ni Giorgion, pour 
écarter Rubens, en eussent admis la composition première et l’em- 
ploi. Je défie qu’on me dise comment est habillé le lieutenant, et 
de quelle couleur est son habit, Est-ce du blanc teinté de jaune? 
Est-ce du jaune décoloré jusqu’au blanc? La vérité, c’est que ce 
personnage devant exprimer la lumière centrale du tableau, Rem- 
brandt l’a vêtu de lumière, fort savamment quant à son éclat, fort 
négligemment quant à sa couleur. 

Or, et c’est ici que Rembrandt commence à se trahir, pour un 
coloriste, il n’y a pas de lumière abstraite. La lumière en soi n’est 
rien : elle est le résultat de couleurs diversement éclairées et diver- 
sement rayonnantes d’après la nature du rayon qu'elles renvoient 
ou qu’elles absorbent. Telle teinte très foncée peut être extraordi- 
Mairement lumineuse; telle autre très claire peut au contraire ne 
l'être pas du tout. Il n’y a pas un élève de l'école qui ne sache cela. 
Chez les coloristes, la lumière dépend donc exclusivement du choix 
des couleurs employées pour la rendre et se lie si étroitement au 
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ton, qu'on peut dire en toute vérité que chez eux la lumière et Ja 
couleur ne font qu’un. Dans la Ronde de nuit, rien de semblable, Le 
ton disparaît dans la lumière comme il disparaît dans l’ombre, 
L'ombre est noirâtre, la lumière blanchâtre. Tout s’éclaire ou s’as- 
sombrit, tout rayonne ou s’obscurcit par un effacement alternatif du 
principe colorant. Il y a là des écarts de valeurs plutôt que des 
contrastes de ton. Et cela est si vrai qu’une belle gravure, un des- 
sin bien rendu, la lithographie de Mouilleron, une photographie, 
donnent exactement l’idée du tableau dans ces grands partis-pris 
d'effet, et qu’une image seulement dégradée du clair au sombre ne 
détruit rien de son arabesque. 

Si je suis bien compris, voilà qui démontre avec évidence que les 
combinaisons du coloris tel qu’il est entendu d'habitude ne sont 
point le fait de Rembrandt, et qu’il faut continuer de chercher ail- 
leurs le secret de sa vraie puissance et l'expression familière à son 
génie. Rembrandt est en toutes choses un abstracteur qu'on ne par- 
vient à définir qu’en éliminant. Quand j'aurai dit avec certitude tout 
ce qu’il n’est pas, peut-être arriverai-je à déterminer par là et très 
exactement ce qu’il est. 

Est-il un grand praticien? Assurément. La Ronde de nuit est-elle 
dans son œuvre et par rapport à lui-même, est-elle, quand on la 
compare aux œuvres de maîtrise des grands virtuoses, un beau mor- 
ceau d’exécution? Je ne le crois pas : autre malentendu qu'il est bon 
de faire disparaître. Le travail de la main, je l’ai dit à propos de 
Rubens, n’est que l'expression conséquente, adéquate, des sensa- 
tions de l’œil et des opérations de l'esprit. Qu'est-ce en soi qu'une 
phrase bien tournée, qu’un mot bien choisi, sinon le témoi- 
gnage instantané de ce que l'écrivain a voulu dire et de l’inten- 
tion qu’il a eue de le dire ainsi plutôt qu’autrement? Par consé- 
quent bien peindre en général, c'est ou bien dessiner ou bien 
colorer, et la façon dont la main agit n’est plus que l’énoncé défi- 
nitif des intentions du peintre. Si l’on examine les exécutans sûrs 
d'eux-mêmes, on verra combien la main est obéissante, prompte à 
bien dire sous la dictée de l'esprit, et quelles nuances de sensibi- 
lité, d’ardeur, de finesse, d’esprit, de profondeur, passent par le 
bout de leurs doigts, que ces doigts soient armés de l’ébauchoir, du 
pinceau ou du burin. Chaque artiste a donc sa manière de peindre 
comme il a sa taille et son coup de pouce, et Rembrandt, pas plus 
qu’un autre, n'échappe à cette loi commune. Il exécute à sa ma- 
nière, il exécute excessivement bien; on pourrait dire qu'il exécute 
comme personne, parce qu'il ne sent, ne voit et ne veut comme 
aucun autre. 

Comment exécute-t-il dans le tableau qui nous occupe? Traite-t-il 
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bien une étoffe? Non. En exprime-t-il ingénieusement, vivement, 
les plis, les cassures, les souplesses, le tissu? Assurément non. 
Quand il met une plume au bord d’un feutre, donne-t-il à cette 
plume la légèreté, le flottant, la grâce qu’on voit dans Van-Dyck ou 
dans Hals, ou dans Velasquez? Indique-t-il avec quelques luisans 
sur un fond mat, dans leur forme, dans le sens du corps, l’humaine 
physionomie d'un habit bien ajusté, froissé par un geste ou chif- 
fonné par l'usage? Sait-il, en quelques touches sommaires, et me- 
surant sa peiné à la valeur des choses, indiquer une dentelle, faire 
croire à des orfévreries, à des broderies riches? II y a dans Za 
Ronde de nuit des épées, des mousquets, des pertuisanes, des 
casques polis, des hausse-cols damasquinés, des bottes à entonnoir, 
des souliers à nœuds, une hallebarde avec son flot de soie bleue, 
un tambour, des lances. Imaginez avec quelle aisance, avec quel 
sans-façon et quelle preste manière de faire croire aux choses sans 
yinsister, Rubens, Véronèse, Van-Dyck, Titien lui-même, Frans 
Hals enfin, cet ouvrier d'esprit sans pareil, auraient indiqué som- 
mairement et superbement enlevé tous ces accessoires. Trouvez- 
vous de bonne foi que Rembrandt, dans la Ronde de nuit, excelle 
à les traiter ainsi? Regardez, je vous en prie, car en cette discus- 
sion pointilleuse il faut des preuves, la hallebarde que tient au 
bout de son bras raide le petit lieutenant Ruijtenberg; voyez le 
fer en raccourci, voyez surtout la soie flottante, et dites-moi s’il est 
permis à un exécutant de cette valeur d'exprimer plus péniblement 
un objet qui devait naître sous sa brosse sans qu'il s’en doutât. Re- 
gardez les manches à crevés dont on parle avec tant d’éloges, les 
manchettes, les gants, examinez les mains. Considérez bien com- 
ment, dans leur négligence affectée ou non, la forme est accentuée, 
les raccourcis s'expriment. La touche est épaisse, embarrassée, 
presque maladroite et tâtonnante. On dirait vraiment qu'elle porte 
à faux, et que mise en travers quand elle devrait être posée en 
long, mise à plat quand tout autre que lui l’aurait appliquée cir- 
culairement, elle embrouille la forme au lieu de la déterminer. Par- 
tout des rehauts, comme on dit, c'est-à-dire des accens décisifs 
sans nécessité, ni grande justesse ni réel à propos. Des épaisseurs 
qui sont des surcharges, des rugosités que rien ne justifie, sinon 
le besoin de donner de la consistance aux lumières, et l'obligation 
dans sa méthode nouvelle d'opérer sur des tissus raboteux plutôt 
que sur des bases lisses; des saillies qui veulent être réelles et n’y 
parviennent pas, déroutent l’œil et sont réputées pour du métier 
original; des sous-entendus qui sont des omissions, des oublis qui 
feraient croire à de l'impuissance. En toutes les parties saillantes, 
une main convulsive, un embarras pour trouver le mot propre, une 
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violence de termes, une turbulence de faire qui jure avec le peu de 
réalité obtenue et l’immobilité un peu morte du résultat. 

Ne me croyez pas sur parole. Allez voir ailleurs de bons et de 
beaux exemples chez les plus sérieux comme chez les plus spiri- 
tuels; adressez-vous successivement aux mains expéditives , aux 
mains appliquées ; voyez leurs œuvres accomplies, voyez leurs es- 
quisses, revenez ensuite devant l&« Ronde de nuit, et comparez. Je 
dirai plus : adressez-vous à Rembrandt lui-même quand il est à 
l'aise, libre avec ses idées, libre avec son métier, quand il imagine, 
quand il est ému, nerveux sans trop d'exaspération, et que, maître 
de son sujet, de son sentiment et de sa langue, il devient parfait, 
c’est-à-dire admirablement habile et profond, ce qui vaut mieux 
que d’être adroit. Il y a des circonstances où la pratique de Rem- 
brandt va de pair avec celle des meïlleurs maitres et se tient à la 
hauteur de ses plus beaux dons. C’est quand elle est par hasard 
soumise à des obligations de parfait naturel, ou bien quand elle est 
animée par l'intérêt d’un sujet imaginaire. Hors de là, et c’est le 
cas de la Ronde de nuit, vous n'avez que du Rembrandt mixte, 
c'est-à-dire les ambiguïtés de son esprit et les faux semblans d'æ 
dresse de sa main. 

Enfin j'arrive à l’incontestable intérêt du tableau, au grand eflort 
de Rembrandt dans un sens nouveau : je veux parler de l’applica- 
tion sur une grande échelle de cette manière de voir qui lui est 
propre et qu’on a nommée le clair-obscur. Ici pas d'erreur possible, 
Ce qu’on prête à Rembrandt est bien à lui. Le clair-obscur est, à 
n’en pas douter, la forme.native et nécessaire de ses impressions 
et de ses idées. D’autres que lui s’en servirent ; nul ne s’en servit 
aussi continuellement, aussi ingénieusement que lui. C’est la forme 
mystérieuse par excellence, la plus enveloppée, la plus elliptique, 
la plus riche en sous-entendus et en surprises, qu’il y ait dans le 
langage pittoresque des peintres. A ce titre, elle est plus qu'aucune 
autre la forme des sensations intimes ou des idées, Elle est légère, 
vaporeuse, voilée, discrète; elle prête son charme aux choses qui s 
cachent, invite aux curiosités, ajoute un attrait aux beautés morales, 
donne une grâce aux spéculations de la conscience. Elle participe 
enfin du sentiment, de l'émotion, de l’incertain, de l’indéfini et de 
l'infini, du rêve et de l'idéal. — Et voilà pourquoi elle est, comme 
elle devait l’être, la poétique et naturelle atmosphère que le génie 
de Rembrandt n’a pas cessé d’habiter. On pourrait donc à propos 
de cette forme habituelle de sa pensée, étudier Rembrandt dans ce 
qu'il a de plus intime et de plus vrai. Et si, au lieu de l’effleurer, 
je creusais profondément un sujet si vaste, vous verriez tout so 
être psychologique sortir de lui-même des brouillards du clair- 
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obscur; mais je n’en dirai que ce qu'il faut dire, et Rembrandt ne 
s'en dégagera pas moins, je l’espère. 

En langage très ordinaire et dans son acception commune à toutes 
les écoles, le clair-obscur est l’art de rendre l’atmosphère visible 
et de peindre un objet enveloppé d'air. Son but est de créer tous les 
accidens pittoresques de l'ombre, de la demi-teinte et de ia lu- 
mière, du relief et des distances, et de donner par conséquent plus 
de variété, d'unité d’effet, de caprice et de vérité relative, soit aux 
formes, soit aux couleurs. Le contraire est une acception plus in- 
génue et plus abstraite, en vertu de laquelle or montre les objets 
tels qu'ils sont, vus de près, l’air étant supprimé, et par conséquent 
sans autre perspective que la perspective linéaire, celle qui résulte 
de la diminution des objets et de leur rapport avec l'horizon. Qui 
dit perspective aérienne suppose déjà un peu de clair-obscur. 

La peinture chinoise l’ignore. La peinture gothique et mystique 
s'en est passée, témoin Van-Evck et tous les primitifs, soit Fla- 
mands, soit Italiens. Faut-il ajouter que, s’il n’est pas contraire à 
l'esprit de la fresque, le clair-obscur n’est pas indispensable à ses 
besoins? À Florence, il commence tard, comme partout où la ligne 
a le pas sur la couleur. A Venise, il n’apparaît qu'à partir des Bel- 
lin. Comme il correspond à des façons de sentir toutes personnelles, 
il ne suit pas toujours dans les écoles et parallèlement à leurs pro- 
grès une marche chronologique très régulière. Ainsi en Flandre, 
après l'avoir pressenti dans Memling, on le voit disparaître pen- 
dant un demi-siècle. Parmi les Flamands revenus d'Italie, très peu 
l'avaient adopté parmi ceux qui cependant vivaient avec Michel- 
Ange et Raphaël. En même temps que Pérugin, que Mantegna le 
jugeaient inutile à l'expression abstraite de leurs idées et conti- 
duaient pour ainsi dire de peindre avec un burin de graveur ou 
d'orfévre, et de colorer avec les procédés du peintre verrier, — un 
grand homme, un grand esprit, une grande âme, y trouvait pour la 
hauteur ou la profondeur de son sentiment, des élémens d’expres- 
sion plus rares, et le moyen de rendre le mystère des choses par 
un mystère. Léonard, à qui l’on a comparé Rembrandt, non sans 
quelque raison, pour le tourment que causait à tous les deux le 
besoin de formuler le sens idéal des choses, Léonard est en effet 
en pleine période archaïque, un des représentans les plus impré- 
vus du clair-obscur. En suivant le cours du temps, en Flandre, 
d'Otho Vœnius on arrive à Rubens. Et si Rubens est un très grand 
peintre de clair-obscur, quoiqu'il se serve plus habituellement du 
clair que de l'obscur, Rembrandt n’en est pas moins l'expression 
définitive et absolue, pour beaucoup de motifs, et non pas seule- 
ment parce qu'il se sert plus volontiers de l’obscur que du clair. 
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Après lui, toute l’école hollandaise depuis le commencement du 
xvir' siècle jusqu’en plein xvm*, la belle et féconde école des demi- 
teintes et des lumières étroites, ne se meut que dans cet élément 
commun à tous et n'offre un ensemble si riche et si divers que 
parce que, ce mode admis, elle a su le varier par les plus fines mé- 
tamorphoses. 

Tout autre que Rembrandt, dans l’école hollandaise, pourrait 
quelquefois faire oublier qu’il obéit aux lois fixes du clair-obscur, 
avec lui le même oubli n’est pas possible : il en a rédigé, coor- 
donné, promulgué pour ainsi dire le code, et, si l’on pouvait croire 
à des doctrines à ce moment de sa carrière, où l'instinct le fait agir 
beaucoup plus que la réflexion, {a Ronde de nuit doublerait encore 
d'intérêt, car elle prendrait le caractère et l’autorité d’un mani- 
feste. 

Tout envelopper, tout immerger dans un bain d'ombre, y plon- 
ger la lumière elle-même, sauf à l’en extraire après pour la faire 
paraître plus lointaine, plus rayonnante, faire tourner les ondes 
obscures autour des centres éclairés, les nuancer, les creuser, les 
épaissir, rendre néanmoins l'obscurité transparente, la demi-obscu- 
rité facile à percer, donner enfin même aux couleurs les plus fortes 
une sorte de perméabilité qui les empêche d’être le noir, — telle 
est la condition première, et telles sont aussi les difficultés de cet 
art très spécial. Il va sans dire que, si quelqu’un y excella, ce fut 
Rembrandt. Il n’inventa pas, il perfectionna tout, et la méthode 
dont il se servit plus souvent et mieux que personne porte son 
nom. 

Les conséquences de cette manière de voir, de sentir et de rendre 
les choses de la vie réelle, on les devine. La vie n’a plus la même 
apparence. Les bords s’atténuent ou s’effacent, les couleurs se vo- 
latilisent. Le modelé, qui n’est plus emprisonné‘par un contour ri- 
gide, devient plus incertain dans son trait, plus ondoyant dans ses 
surfaces, et quand il est traité par une main savante et émue, il est 
le plus vivant et le plus réel de tous, parce qu’il contient mille ar- 
tifices grâce auxquels il vit, pour ainsi dire, d’une vie double, celle 
qu’il tient de la nature et celle qui lui vient d’une émotion commu- 
niquée. En résumé, il y a une manière de creuser la toile, d'éloi- 
gner, de rapprocher, de dissimuler, de mettre en évidence et de 
noyer la vérité dans l'imaginaire, qui est l’art, et nominativement 
l'art du clair-obscur. 

De ce qu’une pareille méthode autorise à beaucoup de licences, 
s’ensuit-il qu’elle les permette toutes? Ni une certaine exactitude 
relative, ni la vérité de la forme, ni sa beauté quand on y vise, ti 
la permanence de la couleur, ne sauraient souflrir de ce que beau- 
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coup de principes sont changés dans la manière de percevoir les 
objets et de les traduire. Il faut bien dire au contraire que chez les 

ands Italiens, prenons Léonard par exemple et Titien, si l’habi- 
tude d'introduire beaucoup d’ombres et peu de lumière exprimait 
mieux qu’une autre le sentiment qu’ils avaient à rendre, ce parti- 
pris ne nuisait pas non plus, et tant s’en faut, à la beauté du coloris, 
du contour et du travail, C'était comme une légèreté de plus dans la 
matière, comme une transparerce plus exquise dans le langage. Le 
langage n’y pefdait rien, soit en pureté, soit en netteté; il en de- 
venait en quelque sorte plus rare, plus limpide, plus expressif et 
plus fort. 

Rubens n’a pas fait autre chose qu’embellir et transformer par des 
artifices sans nombre ce qui lui paraissait être la vie dans une ac- 
ception préférée. Et si sa forme n’est pas plus châtiée, ce n’est certes 
pas la faute du clair-obscur. Dieu sait au contraire quels services 
cette incomparable enveloppe a rendus à son dessin. Que serait-il 
sans lui, et quand il est bien inspiré que ne devient-il pas grâce à 
lui? L'homme qui dessine, dessine encore mieux avec son aide, et 
celui qui colore, colore d'autant mieux qu'il le fait entrer sur sa 
palette. Une main ne perd pas sa forme pour être baignée de flui- 
dités obscures, une physionomie son caractère, une ressemblance 
son exactitude, une étoffe, sinon sa contexture, au moins son ap- 
parence, un métal le poli de sa surface, et la densité propre à sa 
matière, une couleur enfin son ton local, c’est-à-dire le principe 
même de son existence. Il faut que cela soit tout autre chose et 
cependant demeure aussi vrai. Les œuvres savantes de l’école 
d'Amsterdam en sont la preuve. Chez tous les peintres hollandais, 
chez tous les maîtres excellens dont le clair-obscur fut la langue 
commune et le langage courant, il entre dans l'art de peindre 
comme un auxiliaire; et chez tous il concourt à produire un en- 
semble plus homogène, plus parfait et plus vrai. Depuis les œuvres 
si pittoresquement véridiques de Pierre de Hooch, d’Ostade, de 
Meizu, de Jean Steen, jusqu'aux inspirations plus hautes de Titien, 
de Giorgion, de Corrége et de Rubens, partout on voit l'emploi des 
demi-teintes et des larges ombres naître du besoin d'exprimer avec 
plus de saillie des choses sensibles ou de la nécessité de les em- 
bellir. Nulle part on ne peut les séparer de la ligne architecturale 
ou de la forme humaine, de la lumière vraie ou de la couleur vraie 
des choses. Rembrandt seul, sur ce point comme sur tous les autres, 
voit, pense et agit différemment. 

Je n'ai donc pas eu tort de disputer à ce génie bizarre la plu- 
part des dons extérieurs qui sont le partage ordinaire des maîtres, 
tar je ne fais que dégager jusqu’à l'évidence la faculté dominante 
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qu'il ne partage avec personne. Si l’on vous dit que sa palette a la 
vertu propre aux opulentes palettes flamandes, espagnoles et ita- 
liennes, je vous ai fait connaître les motifs pour lesquels il vous est 
permis d'en douter. Si l’on vous dit qu’il a la main preste, adroite, 
prompte à dire nettement les choses, qu’elle est naturelle en son 
jeu, brillante et libre en sa dextérité, je vous demanderai de n’e 
rien croire, au moins devant la Ronde de nuit. Enfin, si l’on vous 
parle de son clair-obscur comme d’une enveloppe discrète et légère, 
destinée seulement à voiler des idées très simples, ou des couleurs 
très positives, ou des formes très nettes, examinez s’il n’y a pasl 
une nouvelle erreur et si, sur ce point comme sur les autres, Rem- 
brandt n’a pas dérangé le système entier des habitudes de peindre, 
Si au contraire vous entendez dire que, désespérant de le classer, 
aute de noms dans le vocabulaire, on l'appelle luminariste, de- 
mandez-vous ce que signifie ce mot barbare, et vous vous apercevre 
que ce terme d'exception exprime quelque chose de fort étrange et 
de très juste. Un luminariste serait, si je ne me trompe, un homme 
qui concevrait la lumière en dehors des lois suivies, y attacherai 
un sens extraordinaire, et lui ferait de grands sacrifices. Si tel est 
le sens du néologisme, Rembrandt est à la fois défini et jugé. Car, 
sous sa forme déplaisante, le mot exprime une idée dificile à 
rendre, une idée vraie, un rare éloge et une critique. 

Je vous ai dit à propos de la Leçon d'anatomie, un tableau qui 
voulait être dramatique et qui ne l’est pas, comment Rembrandt se 
servait de la lumière quand il s’en servait mal à propos : voilà le 
luminariste jugé lorsqu'il s'égare. Je vous dirai plus loin comment 
Rembrandt se sert de la lumière quand il lui fait exprimer ce que 
pas un peintre au monde n’exprima par des moyens connus : vous 
jugerez par là de ce que devient le luminariste quand il aborde ave 
sa lanterne sourde le monde du merveilleux, de la conscience et de 
l'idéal, et qu'alors il n’a plus de maître dans l’art de peindre, par 
qu’il n’a pas d’égal dans l'art de montrer l’invisible. Toute la cat- 
rière de Rembrandt tourne donc autour de cet objectif obsédant : ne 
peindre qu'avec l’aide de la lumière, ne dessiner que par la lumière. 
Et tous les jugemens si divers qu’on a portés sur ses œuvres, belles 
ou défectueuses, douteuses ou incontestables, peuvent être rame- 
nés à cette simple question : était-ce ou non le cas de faire si ex- 
clusivement état de la lumière? Le sujet l’exigeait-il, le compor- 
tait-il, ou l’excluait-il? Dans le premier cas, l’œuvre est conséquente 
à l'esprit de l'œuvre : infailliblement elle doit être admirable. Dans 
le second, la conséquence est incertaine, et presque infailliblement 
l'œuvre est discutable ou mal venue. On aura beau dire que la lu- 
mière est dans la main de Rembrandt comme un iustrument mer- 
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veilleusement soumis, docile, et dont il est sûr. Examinez bien son 
œuvre, prenez-le depuis les premières années jusqu’à ses derniers 
jours, depuis le Saint Siméon de La Haye, jusqu'à la Fiancée 
juive du musée Van der Hoop, jusqu’au Saint Matthieu du Louvre, 
et vous verrez que ce dispensateur de la lumière n’en a pas tou- 
jours disposé ni comme il aurait fallu, ni même comme il l'aurait 
voulu; qu'elle l’a possédé, gouverné, inspiré jusqu’au sublime, 
conduit jusqu’à l'impossible et quelquefois trahi. 

Expliquée d’après ce penchant du peintre à n’exprimer un sujet 
que par l'éclat et par l'obscurité des choses, la Ronde de nuit n’a, 
pour ainsi dire, plus de secrets. Tout ce qui pouvait nous faire hé- 
siter se déduit. Les qualités ont leur raison d’être, les erreurs on 
parvient enfin à les comprendre. Les embarras du praticien quand il 
exécute, du dessinateur quand il construit, du peintre quand il co- 
lore, du costumier quand il habille, l’inconsistance du ton, l’amphi- 
bologie de l'effet, l'incertitude de l’heure, l’étrangeté des figures, 
leur apparition fulgurante en pleines ténèbres, — tout cela résulte 
ici par hasard d’un effet conçu contre les vraisemblances, poursuivi 
en dépit de toute logique, peu nécessaire et dont le thème était 
celui-ci : éclairer une scène vraie par une lumière qui ne le füt pas, 
c'est-à-dire donner à un fait le caractère idéal d’une vision. Ne 
cherchez rien au-delà de ce projet fort audacieux qui souriait aux 
visées du peintre, jurait avec les données reçues, opposait un sys- 
tème à des habitudes, une hardiesse d'esprit à des habiletés de 
main, et dont la témérité ne manqua certainement pas de l’aiguil- 
lonner jusqu’au jour où, je le crois, d’insurmontables difficultés se 
révélèrent, car, si Rembrandt en résolut quelques-unes, il en est 
beaucoup qu'il ne put résoudre. 

J'en appelle à ceux qui ne croiraient pas sans réserve à l’infail- 
hibilité des meilleurs esprits : Rembrandt avait à représenter une 
compagnie de gens en armes; il était assez simple de nous dire ce 
qu'ils allaient faire; il l’a dit si négligemment qu’on en est encore 
à ne pas le comprendre, même à Amsterdam. Il avait à peindre des 
ressemblances, elles sont douteuses, des costumes physionomiques, 
ils sont pour la plupart apocryphes, un eflet pittoresque, et cet 
effet est tel que le tableau en devient indéchiffrable, Le pays, le 
lieu, le moment, le sujet, les hommes, les choses, ont disparu dans 
les fantasmagories orageuses de la palette. D'ordinaire il excelle 
à rendre la vie, il est merveilleux dans l’art de peindre les fic- 
tions, son habitude est de penser, sa faculté maîtresse est d’ex- 
primer la lumière, Ici la fiction n’est pas à sa place, la vie man- 
que, la pensée ne rachète rien. Quant à la lumière, elle ajoute 
une inconséquence à des à-peu-près. Elle est surnaturelle, in- 
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quiétante , artificielle ; elle rayonne du dedans au dehors, elle dis- 
sout les objets qu’elle éclaire. Je vois bien des foyers brillans, je 
ne vois pas une chose éclairée; elle n’est ni belle, ni vraie, ni mo- 
tivée. Dans la Leçon d'anatomie, la mort est oubliée pour un jeu 
de palette. Ici deux des figures principales perdent leur corps, leur 
individualité, leur sens humain dans des lueurs de feux-follets. 

Comment se fait-il donc qu’un pareil esprit se soit trompé à ce 
point de n'avoir pas dit ce qu’il avait à dire et d’avoir dit précisé- 
ment ce qu'on ne lui demandait pas? Lui, si clair quand il le faut, 
si profond quand il y a lieu de l'être, pourquoi n'est-il ici ni pro- 
fond ni clair? N’a-t-il pas, je vous le demande, mieux dessiné, 
mieux coloré même dans sa manière? Comme portraitiste, n’a-t-il 
pas fait des portraits cent fois meilleurs? Le tableau qui nous oc- 
cupe donne-t-il une idée, même approximative, des forces de ce 
génie inventif lorsqu'il est paisiblement replié sur lui-même? Enfin 
ses idées, qui toujours se dessinent au fond du merveilleux, comme 
la Vision de son docteur Faust apparaît dans un cercle éblouissant 
de rayons, ces idées rares où sont-elles ici? Et si les idées n’y sont 
pas, pourquoi tant de rayons? Je crois que la réponse à tous ces 
doutes est contenue dans les pages qui précèdent, si ces pages ont 
quelque clarté. 

Peut-être apercevez-vous en effet, dans ce génie fait d’exclusion 
et de contrastes, deux natures qui jusqu'ici n’auraient pas été bien 
distinguées, qui cependant se contredisent et presque jamais ne se 
rencontrent ensemble à la même heure et dans la même œuvre, 
Un penseur qui se plie malaisément aux exigences du vrai, tandis 
qu'il devient inimitable lorsque l'obligation d'être véridique n'est 
pas là pour gêner sa main, et un praticien qui sait être magnifique 
quand le visionnaire ne le trouble pas. La Ronde de nuit, qui le 
représente en un jour de grande équivoque, ne serait donc ni 
l'œuvre de sa pensée quand elle est libre, ni l’œuvre de sa main 
quand elle est saine. En un mot, le vrai Rembrandt ne serait point 
ici; mais très heureusement pour l'honneur de l'esprit humain il 
est ailleurs, et j'estime que je n'aurai rien diminué d’une gloire si 
haute, si grâce à des œuvres moins célèbres, et cependant meil- 
leures, je vous montre, l’un après l’autre dans tout leur éclat, les 
deux côtés de ce grand esprit. 


EUGÈNE FROMENTIN. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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SOUVENIRS D'AUVERGNE. 








I. — LES GRANDS JOURS D’AUVERGNE ET FLÉCHIER. 






Une des choses qui étonnent le plus le voyageur qui parcourt les 
provinces de l'Auvergne et du Velay, c’est le nombre de ruines qu’il 
rencontre sur sa route. Ici les églises seules se dressent intactes, in- 
violées ou rajeunies, comme pour nous dire que de tout ce qui 
composait la vie ancienne de ces régions, il n’en subsiste plus que 
l'élément impérissable : le peuple encore fort pieux dont elles abri- 
tent les croyances séculaires; mais de tous les châteaux qui cou- 
ronnaient les forteresses naturelles de ce pays hérissé, il ne reste 
que des débris. Ce fait seul, à défaut de tout témoignage écrit, suf-, 
frait pour révéler à un observateur intelligent à quel point la féo- 
dalité a été puissante en Auvergne, car c’est une loi en quelque 
sorte fatale de la destruction qu'elle est toujours en proportion de 
la puissance, du respect et de la longévité des dominations aux- 
quelles elle s'attaque, en sorte que, lorsque nous trouvons dans telle 
province plus de monumens encore debout d’un pouvoir disparu 
que nous n’en trouvons dans telle autre, ce n’est pas une preuve 
que ce pouvoir y a été plus considérable et plus populaire, c’est au 
contraire une preuve qu’il y a tenu une moindre place. En effet, la 




















(1) Voyez la Revue du 1° décembre 1875. 
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féodalité, c’est-à-dire le pouvoir à court espace et la domination 4 
frontières étroites, est tellement le gouvernement naturel de cette 
contrée, où chaque lieue de terre est séparée de la lieue voisine par 
les obstacles des montagnes, qu’il a fallu pour la äéraciner un excès 
de destruction. Aussi aux deux grandes causes de ruine qui ont sévi 
sur toute la France, les guerres religieuses et la révolution fran- 
çaise, est-il venu s’en joindre ici une troisième, moins ardente, 
bien plus implacable et autrement efficace que les deux autres, le 
cardinal de Richelieu. Il a décapité, rasé, démantelé autant qu'ila 
pu, et il a pu longtemps; cette volonté unique, mais froide, ferme 
et constante, a fait plus que n'auraient jamais fait les assauts mul- 
tipliés des armées et les impétueux déchaînemens des passions 
populaires. Nulle page d'histoire ne saurait être aussi éloquente et 
aussi instructive que ce simple aspect du pays, où se lit cette per- 
sistance de la féodalité en Auvergne, et ces rencontres sans cesse 
renouvelées de ruines où se révèlent la lutte opiniâtre et le triomphe 
de Richelieu en caractères ineffaçables. 

De tels pouvoirs, si bien fondés sur des habitudes séculaires et en 
si parfait accord avec le caractère physique des lieux, ont la vie 
dure. Frappée définitivement à mort par Richelieu, la féodalité au- 
vergnate ne succomba pourtant pas immédiatement. Galvanisée par 
les troubles de la fronde, qui créèrent assez d'insécurité sociale 
pour donner à ses anciens penchans d’arbitraire l’occasion de s'as- 
souvir librement et assez de faiblesse dans le pouvoir central pour 
qu’elle n’eût pas à craindre d’en être châtiée immédiatement, elle 
prolongea son agonie jusqu’à la majorité de Louis XIV, et c’est 
cette agonie dont nous voyons les derniers spasmes dans les Mé- 
moires de Fléchier sur les grands jours de 1665. Cette lecture est 
aujourd’hui la préface obligée de tout voyage en Auvergne qui se 
propose un but d'investigation historique. Certes, si jamais artiste 
en style aima peu les gravures à la manière noire, c’est bien Flé- 
chier, le mondain bienveillant, l’optimiste vertueux, dont le sourire 
toujours égal éclaire de la même lumière une galanterie aimable et 
une scélératesse insigne, et pourtant quels tableaux ressortent de 
ses récits sans ombres et sans contrastes! Les noms les plus illustres 
de la province, les Beaufort, les Monthoissier, les d’Espinchal, les 
d’Apchier, noircis de crimes et salis de sang, une justice locale im- 
puissante par poltronnerie ou silencieuse par complicité, un clergé 
délivré de toute discipline ecclésiastique par les difficultés de la 
surveillance, devenu aussi sauvage que les solitudes rustiques où il 
exerce son ministère, un peuple en proie à ce que la superstition à 
de plus noir, l'ignorance de plus dangereux et la férocité de plus 
sanguinaire, toujours disposé à prêter l’aide de sa brutalité à l’ar- 
bitraire dont il souffre, enfin ce goût de l'arbitraire également ré- 
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pandu dans toutes les classes et à tous les étages de la société où 
chacun ne songe qu’à abuser soit par la violence, soit par la fraude, 
voilà Fodieuse réalité que Fléchier nous présente enveloppée d’en- 
jouement et agrémentée de badinages, mais dont la lumière de son 
sourire et le fard de son bel esprit ne parviennent pas à altérer le 
visage sinistre. Partout ailleurs la féodalité est morte en héroïne, 
toute brillante de vaillance, de chevaleresque indisciptine, de fidé- 
lité touchante à un état social perdu; ici au contraire elle est morte 
en damnée, avec laideur, toute enténébrée de sauvagerie factieuse 
et de brigandage, dans le mépris de toutes les lois humaines et 
dans l’oubli de toutes les lois divines. On voit que nous cher- 
chons peu à atténuer les récits de Fléchier; eh bien! cependant, 
cela une fois dit, nous demandons à faire, à l’excuse de cette laide 
féodalité auvergnate expirante, quelques réserves qui nous parais- 
sent de simple bon sens, et qu'ont trop négligé de faire jusqu'ici, à 
notre avis, les nombreux critiques qui se sont occupés du livre 
charmant de Fléchier. 

Les faits racontés par Fléchier sont odieux, sont-ils une condam- 
nation bien sérieuse des anciennes classes féodales? Nous venons 
de le dire, la responsabilité en est singulièrement partagée et ne 
doit pas retomber sur la seule noblesse, car la plupart de ces crimes 
sont parfaitement roturiers. C’est qu'ici une cause plus puissante 
que les institutions a eu action sur elles pour les exagérer et les dé- 
praver. Ici la féodalité a bien créé la société générale à son image; 
mais c'est après que la nature des lieux a eu fait la féodalité à la 
sienne, et voilà pourquoi elle » y porte pas le même visage qu'on lui 
voit ailleurs. Tout gouvernement, quel qu’il soit, va bien vite jus- 
qu’au bout de lui-même, lorsqu'il trouve dans la nature des lieux 
trop de facilités pour abuser, et la montagne fut pour la féodalité du 
centre hérissé de la France ce que la plaine fat pour l’orageuse dé- 
mocratie des Flandres, une auxiliaire d’abord, et puis bien vite une 
inspiratrice de mauvais conseils. Comme ces gorges profondes sont 
bien préparées pour ensevelir le crime, comme ces solitudes invitent 
au mal, comme ces plis du terrain sont disposés à merveille pour 
embuscade et la surprise, et comme la violence se sent à l’abri des 
représailles derrière ces remparts de hautes montagnes! Encore au- 
jourd’hui, dans notre siècle de grandes routes et de chemins de fer, 
le voyageur reste effrayé en songeant avec quelle rapidité l’homme 
redeviendrait sauvage dans ces provinces, si par un hasard quel- 
conque elles étaient pendant un temps délivrées de tont lien avec 
le pouvoir central. Que nos communeux français réalisent jamais 
leur fameux plan de gourernement morcelé, et ils verront vingt ans 
après quelle superbe moisson de crimes ce sol d'Auvergne aura por- 
tés, et s’il ne leur faudra pas tenir des grands jours démocratiques 
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pour en avoir justice. Il n’a pas fallu moins en effet que la puissante 
centralisation moderne pour mettre fin à cette sauvagerie, car jus- 
qu’au commencement de ce siècle l'Auvergne fut une des provinces 
où il se commettait le plus de violences contre les personnes. Pas. 
sées les dernières clartés du jour les routes étaient impraticables; 
quelles terreurs, il y a cinquante ans, pour le voyageur attardé 
lorsqu'il voyait s’avancer la nuit, et quelle hâte pour gagner un gite 
qui souvent encore était sans sécurité ! Le voyageur dans ces ré- 
gions, c'était ce que sont les naufragés pour les habitans de cer- 
taines côtes maritimes, une proie à dépouiller, une sorte d’étran- 
ger sur lequel la nature des lieux donnait le droit de prise, Il 
n’était protégé ni par la modestie de sa condition, ni même par sa 
pauvreté : toucheurs de bestiaux, étameurs ambulans, porte-balles 
surtout n’en faisaient que trop souvent l’expérience. Quant aux gites 
où l’on cherchait un abri contre le péril, un fait dira ce qu'ils va- 
laient : cette histoire si répandue et si populaire autrefois du voya- 
geur qui entend la nuit ses hôtes comploter contre sa vie, c’est de 
ces régions d'Auvergne, du Velay, du Gévaudan et des Cévennes 
qu’elle est principalement sortie. Ajoutez que s'arrêter dans ces 
gîtes tout en vous préservant pour la nuit était souvent un moyen 
sûr d’être attaqué le lendemain, car ils étaient aussi ceux des ma- 
landrins du pays qui avaient toutes facilités pour étudier la phy- 
sionomie et les allures du voyageur, s’instruire de la route qu'il 
devait suivre, mesurer le degré de résistance qu'il pouvait opposer, 
Il n’y a pas trente ans qu’une dame de notre connaissance, voya- 
geant dans le Cantal, fut avertie charitablement dans l’auberge où 
elle logeait de ne pas se mettre en route le soir, sur certains propos 
suspects qui avaient été entendus. C’est assez en dire pour montrer 
que les mœurs dont Fléchier nous présente le tableau accusent beau- 
coup plus encore la nature des lieux que les vices des institutions 
féodales, et qu’il n’est pas fort étonnant que la noblesse d'Auvergne 
n'ait pas échappé à une rudesse, à une violence qui étaient com- 
munes à toute la population. 

L'irrégularité de la justice royale était une seconde cause de dé- 
sordre non moins forte que la précédente. Il est assez naturel que 
les crimes soient d’autant plus nombreux que la punition en est 
plus lointaine et plus incertaine. Prenez aujourd'hui, dans notre 
France démocratique, telle province que vous voudrez, la moins 
inaccessible, la moins hérissée, la plus ouverte, l’Orléanais, par 
exemple, établissez que la justice n’y sera rendue qu’à longs 
termes, et vous verrez dans quelle proportion les crimes vont aug- 
menter. À la vérité, les criminels seront de nature fort différente de 
ceux de Fléchier; ils porteront des noms démocratiques au lieu de 
porter ceux des Beaufort et des Montboissier ; sera-ce là une bien 
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grande compensation ? Le criminel est en plus d’un point assimi- 
Jable au joueur; comme ce dernier, il tente la chance et s’en remet 
au hasard; ce qui l’encourage ou le retient, c’est la certitude ou 
l'incertitude de la punition. Il y a mieux : le crime, même assuré 
de son châtiment, ne sera nullement découragé, si ce châtiment ne 
doit s’exécuter qu’au bout d’un certain temps. Dites à celui qui ba- 
lance à commettre un crime qu’il devra répondre de sa conduite 
dans quinze ou vingt ans, et aussitôt toute hésitation cessera, car 
cet homme se fera certainement l'application du vers si connu de 
notre fabuliste : 
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Le roi, l’âne, ou moi, nous mourrons. 


Or c'était là en toute évidence un des raisonnemens de ces cri- 
minels d'Auvergne : J'aurai à répondre de ma conduite, cela est 
sûr, mais quand? Je ne sais, dans dix, dans vingt ans peut-être ; se- 
rai-je encore de ce monde à cette époque, ou les circonstances 
n'auront-elles pas changé, ou ma conduite passée ne sera-t-elle pas 
comme noyée dans les préoccupations d’un nouveau règne? Eh bien! 
qu'ai-je à craindre alors, et pourquoi ma rapacité, mes convoitises 
ou ma haine se refuseraient-elles satisfaction ? 

Le châtiment de ces crimes d'Auvergne fut rude et fort; M. de 
Novion et M. Talon frappèrent sans pitié, sans ménagemens, sans 
égard aux personnes, ou plutôt ils y eurent égard, mais ce fut 
pour augmenter la sévérité de leurs arrêts de tout le poids de la 
qualité des coupables. Une chose faite pour blesser et attrister pro- 
fondément :e cœur en lisant les Mémoires de Fléchier, c’est qu’on 
ne peut s'empêcher d’y constater l'injustice de la justice humaine, 
et qu'on est amené à faire ainsi un retour sur la faiblesse inhérente 
à notre nature qui ne veut pas qu’il y ait parmi nous rien qui soit 
absolument pur. Le procès du vicomte de La Mothe -Canillac en 
est une preuve des plus mélancoliques. Voici des magistrats qui 
viennent en grand appareil et en grande solennité pour rétablir la 
justice, et leur premier jugement est une demi-iniquité. Préoccu- 
pés de donner à leur œuvre de réparation une préface capable de 
frapper vivement les imaginations, ils choisissent précisément le 
moins coupable parmi tous ces gentilshommes criminels d'Auvergne 
et ils le sacrifient sans merci pour le salut d'Israël. Le vicomte de 
La Mothe-Canillac avait commis un meurtre à la vérité, mais il avait 
été insulté, volé et compromis par son ennemi, et il l'avait tué 
presque loyalement, en rase campagne, en pleine lumière, en se 
défendant contre lui; bref, son action ne dépassait pas la mesure 
des vengeances ordinaires que les gentilshommes de cette époque 
avaient encore l’habitude de tirer les uns des autres, 11 est vrai 
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qu’il avait contre lui d’avoir suivi le parti du prince de Condé pen- 
dant les guerres civiles de la fronde; or la fronde était mainte 
nant finie, le roi avait triomphé de ses ennemis, et ce rôle ancien du 
prévenu était une raison de plus d’être scrupuleusement équitable, 
afin que la sentence ne portât pas figure de vengeance ; mais quoi! 
il fallait faire un exemple, et aucune de ces circonstances atténuantes 
ne put prévaloir sur les calculs d’une sévérité préméditée et conve- 
nue d'avance. Arriver le premier est en toute chose un grand bon- 
heur ou un grand malheur, et, si l’on y regarde de près, on voi 
que ce qui perdit le vicomte de La Mothe-Canillac, c’est que les 
grands jours s’ouvrirent par son procès. Aurait-il été condamné 
aussi sévèrement trois semaines après? Assurément non. Plaisante 
justice qu’une rivière borne! avait dit Pascal presqu’à cétte même 
époque; plaisante justice dont un délai de trois semaines augmente 
ou diminue la sévérité ou la clémence, disons-nous à notre touren 
lisant dans Fléchier ce triste arrêt, si bien fait pour rappeler notre 
pauvre nature humaine à la modestie qui lui sied toujours. 

Le livre de Fléchier sur les grands jours d'Auvergne est l’un des 
plus agréables que nous ait laissés notre littérature du xvn° siècle, 
et cependant s’il était jugé selon les exigences de la critique mo- 
derne, il n’échapperait pas à une certaine sévérité. Cette épithète 
d'agréable que nous venons d'employer, ne di-elle pas, toute 
louangeuse qu’elle est, la nature du blâme qui ne manquerait pas 
de lui être adressé, s’il paraissait aujourd'hui, car n'est-il pas 
étrange que des actions dont le récit demanderait tantôt les fortes 
ombres de Rembrandt, tantôt même la nuit épaisse du Caravage, 
soient imvariablement peintes avec les tendres couleurs de l'aqu- 
relle et du pastel? Le style du livre n’est donc pas en rapport avec 
le sujet : c’est que le pittoresque en littérature n'était pas encore 
venu au monde, et que tous ces artifices d'un style à la Rembrandt 
étaient parfaitement inconnus. Pour manquer d'accord avec son su- 
jet, ce n’en est pas moins un style d’un modèle achevé et qui pos- 
sède ses mérites très particuliers. D'une nudité absolue, presque 
sans images, il est cependant d’un agrément extrême, que l’on ne 
songe à chercher c’ordinaire que dans les styles très ornés. C'est 
une belle prose, nette, limpide, correcte,qui porte bien la double 
date et de l’âge de l’auteur, et de l'époque où le livre fut com- 
posé. Tout y est d’une pureté, d’une aisance, d'une modernité 
accomplies; rien de geuche ni d’embarrassé, rien surtout d’ar- 
chaïque et de suranné, nuls restes des tournures des styles pré- 
cédens, nulle phrase à nœuds compliqués, nulle période à replis 
trainans. Ce livre est celui d’un homme jeune qui n’a aucune des 
façons de s'exprimer d’un plus vieux temps, parce qu'il a eu l’heu- 
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reuse fortune d'arriver jeune au monde au moment précis où la 
Jangue était achevée et toute classique. Seul le bel esprit y mar- 
que le voisinage presque immédiat de l’hôtel de Rambouillet et 
le patronage affable des Montausier et des Chapelain; encore ce 
bel esprit y est-il ménagé avec une sobriété et un bon goût qui 
révèlent que le temps a marché, qu’on s'éloigne déjà de la source 
de la préciosité, et que, tout proche qu'il est, l'hôtel de Rambouillet 
est déjà dans le passé. Cette préciosité d’ailleurs se fait plus sentir 
que reconnaître, car c'est moins dans les formes du langage et les 
tournures du style que dans l'allure du récit qu’elle se rencontre : 
récit vif, rapide, tout d’une haleine, sans aucun point d'arrêt ni ra- 
lentissement, mais frappé cependant d’une légère affectation com- 
parable à celle d’un coureur agile qui, pour faire admirer sa vi- 
tesse, trouve moyen d’exagérer sa légèreté par quelque geste voulu, 
quelque inflexion du corps préméditée, quelque manière adroite 
de rebondir de terre ou de porter le pied en avant, capable de le 
faire remarquer. 

Il est aussi un autre genre de censure auquel le livre de Fléchier 
n'échapperait à coup sûr pas de nos jours. On ne manquerait pas de 
l'accuser de mondanité, de scepticisme, presque d’incrédulité; on 
ferait remarquer avec une apparence de raison le désaccord qui 
existe entre le ton de ce livre et le caractère de l’auteur, on de- 
manderait si c'est bien une digne préparation à un futur épiscopat 
que d'écrire des récits dont la galanterie est la préoccupation con- 
stante quand elle n’en est pas la matière principale. Heureusement 
pour nos plaisirs et notre instruction, on n'avait pas encore inventé 
au xvu* siècle ce pédantisme de nos sociétés démocratiques qui 
demande à l’homme de commencer par se mutiler pour être mieux 
en harmonie avec ses fonctions, qui ne veut se représenter un ma- 
gistrat qu'avec une tenue roide et gourmée, et un prêtre qu'avec 
un visage triste et morose, qui en un mot demande à l’homme de 
prendre d’abord figure de sot pour mieux porter le masque de sa 
profession. Au xvir° siècle, on pensait au contraire avec Pascal 
qu'Aristote et Platon, que nous nous figurons toujours en robes 
noires de docteurs et en bonnets carrés, étaient d’honnêtes gens 
aimant à rire et à converser avec leurs amis. Un tel livre suflirait 
aujourd'hui pour faire soupconner la vertu de l’auteur; or, s’il est 
une vertu qui n’ait pas été soupçonnée et dont les contemporains 
aient rendu bon témoignage, c’est bien celle de Fléchier, seule- 
ment il s’est rencontré que ce vertueux avait de l'esprit, ce qui 
à coup sûr est le meilleur auxiliaire pour bien prêcher la vertu, 
de la politesse, ce qui certainement ne peut que la rendre plus 
aimable, enfin, comme Fénelon, du goût et du sentiment pour 
la beauté, ce qui à la rigueur ne saurait être interdit à celui qui 
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veut faire admirer Dieu par sa création, et louer l'artiste par la 
perfection de son œuvre. Si ce monde est une vallée de larmes, 
comme il n’est que trop vrai, il est bien permis au moins, ne fût-ce 
qu’en manière de consolation, de remarquer que les lignes en sont 
souvent heureuses et que les fleurs qui y poussent ont souvent de 
de l'attrait pour les yeux, et la consolation sera encore assez ché. 
tive. Il y a enfin de la galanterie dans Fléchier, et il y en a même 
beaucoup; mais ce n’est qu'une preuve qu’il possédait une des 
qualités les plus essentielles chez un prêtre, c'est-à-dire l’onction, 
car qui donc n’a remarqué à quel point cette qualité nommée onc- 
tion, toute faite de suavité et de tendresse, et qui demande à être 
pétrie dans les baumes les plus exquis du langage, est proche pa- 
rente de la galanterie ? 
Ce qui prêterait plus sérieusement à la controverse, c’est le ca- 
ractère particulier de la religion que laisse entrevoir Fléchier et 
qu'on peut hardiment lui attribuer sans crainte de calomnie. Cette 
religion toute de lumière, purement abstraite et morale, n'a rien 
pour les sens et l'imagination charnelle, Elle fait visiblement bon 
marché de toute la partie légendaire, traditionnelle, miraculeuse de 
la dévotion populaire. Ce sont là choses que Fléchier ne critique pas, 
auxquelles il ne contredit pas, qu'il ne réfute pas, mais qu’il nomme 
avec un sourire, et qui visiblement ne lui sont de rien. Il en est de 
même des pratiques de la dévotion conventuelle dont il fait, toutes 
les fois qu'il les rencontre sur sa route, des peintures dont rien 
n'égale le badinage tempéré et la discrète ironie. Quelles jolies pages 
que son tableau des vingt De profundis simultanés et discordans 
de l’église des cordeliers et sa description plaisante des mauvaises 
peintures du cloître des dominicains! quelles silhouettes finement 
enlevées que celles du père capucin rencontré à Vichy, et du frère 
jacobin trop crédule aux histoires miraculeuses en l'honneur de son 
ordre! Ce sont là des pages auxquelles Voltaire aurait applaudi sans 
aucun doute, et cependant on se tromperait grossièrement, si l’on 
voulait y voir une marque anticipée de l’esprit du xvime siècle. 
Tout cela pour Fléchier est badinage inoffensif, de même que ces 
pratiques sont des bizarreries extérieures qui ne sont pas identifiées 
à l'essentiel de la religion, et cette religion pour Fléchier c’est un 
christianisme spiritualiste, quelque peu cartésien, qui porte bien le 
signe de l'esprit du xvn: siècle. La religion de Fléchier, comme sa 
prose, appartient à ce que le xvrr* siècle eut en somme de meilleur. 
Eh! sans doute, ce n’est pas là tout le christianisme, mais c’est bien 
celui des esprits cultivés de son temps et de son pays, et nous ne 
nous étonnons point de ne pas le trouver moins philosophique et 
plus imaginatif, Qui donc, cherchant dans les peintures de Poussin 
et de Lesueur la figure de la religion, serait assez naïf pour s’éton- 
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ner de ne pas lui trouver le même visage qu'il lui voit dans les 
peintures de Murillo ou dans celles de Zurbaran? 


II, — CLERMONT-FERRAND. 


Peu de villes ont un aspect aussi ouvert, aussi riant, et je dirai 
presque aussi lumineux que Clermont abordée par la Limagne. Aper- 
çue à distance en venant de Riom, c’est un enchantement : un vaste 
espace à découvert entouré de hautes montagnes, et dans cet es- 
pace Clermont précédée de la petite ville de Montferrand comme 
une reine de ses massiers, déployée à l'aise dans une pose pittores- 
quement inclinée. L'enchantement se dissipe quelque peu après 
l'arrivée. La ville, à quelques quartiers près, est montueuse à faire 
le désespoir d’un asthmatique, mais en revanche se prête admi- 
rablement à l'apprentissage du touriste pour ses courses dans les 
montagnes des environs. Les rues, presque toujours de longues 
ruelles, sont avarement étroites sans tortuosités pittoresques ni 
replis curieux; ce n’est pas ici que le dilettante romantique trou- 
vera matière à ses rêveries, pas plus que le romancier de cape 
et d'épée n’y trouvera un théâtre pour ses fictions. Les places 
qui, à la seule exception de celle qui s'étend derrière la cathé- 
drale, se trouvent en bas de la ville, mal coupées, trop incli- 
nées, ne sont disposées ni pour être des buts agréables de prome- 
nade, ni pour être des lieux commodes de rendez-vous. Enfin 
les demeures bâties presque toutes de cette pierre de Volvic, de 
couleur noir-clair, dont l'aspect est si lugubre semblent y porter le 
deuil de la beauté qu’elles n’ont pas. Ajoutez deux inconvéniens 
notables : le premier, c'est que Clermont est relativement privée 
d'eau, et que, n’était l’admirable fontaine que l’évêque Jacques 
d'Amboise y fit élever au commencement du xvi‘ siècle à l’imitation 
des belles fontaines de la renaissance d’Anjou et de Touraine, on 
n’apercevrait nulle part dans la ville la présence de cet élément de 
fraîcheur et de gaîté. Peut-être est-ce en partie à cette rareté de 
l'eau qu’il faut attribuer le second inconvénient de Clermont, l'in- 
fection de ses ruelles et de ses quartiers populaires, infection qui 
est telle qu’elle dépasse non-seulement tout ce que les nerfs olfac- 
tifs ont pu sentir, mais encore tout ce que l’imagination peut sup- 
poser ou combiner de mauvaises odeurs. Imaginez par exemple une 
combinaison des émanations des fosses de tannerie et des émana- 
tions de l’engrais humain accumulé et échauflé avec l’écœurante 
fadeur des moisissures dans les lieux humides; ajoutez-y pour 
dernier arome l'odeur heureusement disparue aujourd’hui des an- 
ciennes fritures du Pont-au-Change, et vous n’approcherez pas en- 
core de la réalité. On demeure effrayé lorsqu'en traversant ces 
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ruelles d’un pied qui ne s’attarde pas on aperçoit des êtres humains 
qui vous regardent passer, ou qui vont et viennent à leurs occupa. 
tions de métier ou de boutique sans manifester la moindre intentim 
de s'enfuir. On me dit que l'opinion générale dans le Puy-de-Dôme 
est favorable au progrès; il me semble que, si j'avais l'honneur d’être 
Clermontois, tout progrès et même toute politique se résumeraient 
dans le désir de mettre fin à cette épouvantable infection, car avant 
de savoir si l’on vivra en république ou en monarchie, et lequel de 
ces deux gouvernemens est préférable, il faut savoir si l’on poum 
vivre sans avoir à redouter le typhus ou la peste. Si jamais ville eut 
besoin d'être assainie, c’est bien l’ancienne capitale de l’Auverge, 
et, si l’ex-préfet de la Seine ne parvient pas à rentrer dans la vie 
publique, il n’a qu'à se rendre à Clermont, il y trouvera ample 
besogne pour sa robuste volonté et son active initiative. 

Si la ville est sans caractère, en revanche le pays environnant est 
admirable, en sorte qu’on peut dire de Clermont que c’est une scène 
médiocre encadrée dans un magnifique théâtre. Ce ne sont qu 
montagnes, cependant nul panorama ne présente plus de variété 
et de contrastes. Ici, en montant du cimetière, des montagnes 
agrestes et sauvages, revêtues d’un vert pâle, faites à souhait pour 
les descriptions d’une poésie idyllique qui serait vraiment rustique 
là au contraire, en suivant la route qui conduit à Gergovie, des 
montagnes riches de culture, touffues de forêts, parées de blanches 
maisons de campagne ressuscitent aux yeux le spectacle qu'elles 
présentèrent à l'époque romaine lorsqu'elles étaient chargées de 
villas somptueuses et de temples. Allez maintenant place de Jaude, 
en face de la longue rue qui mène à Chamalières et à Royat, quel 
admirable décor d'opéra! Les montagnes s’avancent sur la ville 
comme si elles voulaient en fermer l’accès soit pour la défendre, 
soit pour la tenir captive. De quelque côté enfin que l’on tourne les 
regards, le Puy-de-Dôme apparaît avec sa masse imposante, son 
épaule arrondie et sa crête altière, beau de sa force et de son vo- 
lume, majestueux et réellement seigneurial d'aspect, véritable sou- 
verain du pays et faisant, où qu'on se place, reconnaître sa domi- 
nation, toujours debout et présent pendant que les autres géans 
qu'il semble commander ou pousser en avant diminuent dans l'éloi- 
gnement ou disparaissent sous les plis du terrain. 

La plus ancienne église de Clermont est Notre-Dame-du-Port, qui 
doit son nom à un ancien marché dont elle occupe l'emplacement. 
Un saint la bâtit au vit siècle, saint Avit:; les Normands l’incendiè- 
rent, et un second saint, saint Sigon, la reconstruisit à la fin du 
ix° siècle. C’est une des plus belles églises romanes de l'Auvergne, 
où il yen a tant de remarquables. 11 n’y faut chercher cependant 
ni la perfection accomplie de Saint-Paul d’Issoire, ni l'ampleur 
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majestueuse de Saint-Julien de Brioude, ni la pittoresque situation 
de l'église de Saint-Nectaire. Étouflée entre les pâtés de maisons 
dans lesquels elle est engagée, et qui interdisent le recul aux cu- 
rieux, déligurée à l’intérieur par un badigeon jaunâtre du plus 
maussade eflet, Notre-Dame-du-Port se présente mal, et n’a pour 
se faire valoir aucun des avantages de ses rivales; cependant elle 


a sur elles toute une supériorité incontestable, c’est qu’elle a été 


leur prototype et leur modèle. Elle en a une seconde plus considé- 
rable encore, c’est la grandeur des souvenirs. À cet égard, Notre- 
Dame-du-Port peut défier toutes les églises de la chrétienté, car 
c'est l’église de la première croisade, l’église où Adhémar de Mon- 
teil est venu s’agenouiller après avoir pris la croix, où les cheva- 
liers sont venus prier et demander le corps du Christ pour con- 
sacrer leur vœu. La vaste place inclinée qui s’étend tout auprès, 
c'est la place où le pape Urbain II fit cette fameuse prédication à 
laquelle tous les assistans répondirent par le cri de Dieu le veut (1)! 
Un autre souvenir de taille bien plus petite, mais très particulière- 
ment intéressant pour nous et peut-être aussi pour quelques-uns 
des lecteurs qui nous ont suivi dans ces excursions, se rapporte 
encore à cette église. Comme la plupart des églises d'Auvergne, 
Notre-Dame-du-Port a été fortifiée au moyen âge : or elle à eu à 
soutenir un siége quelques années précisément après la croisade, 
par suite de démêlés qui s’élevèrent entre l’évêque de Clermont et 
le comte d'Auvergne d’alors, et qui nécessitèrent une expédition 
du rai Louis le Gros, expédition où nous avons vu le roi accompa- 
gné d'un personnage du nom de Wulphe, lequel au retour s'arrêta 
en route et se fixa dans le Forez, à la frontière même des lieux où 
il était venu guerroyer. C’est le premier des d’Urfé par date cer- 
taine, et Notre-Dame-du-Port a été selon toute apparence le té- 
moin de ses faits d'armes. 

Notre-Dame-du-Port, de dimensions fort resserrées, se développe 
pour ainsi dire toute en longueur; elle y gagne en élégance ce 
qu’elle y perd en majesté. La nef principale, belle et étroite avenue 
formée par des colonnes d’une élévation remarquable, aboutit har- 
monieusement à un chœur étroit aussi et allongé en ovale, dont 
l'effez est des plus gracieux et le dessin des plus purs. Comme dans 
la plupart des églises romanes, le chœur, exhaussé de plusieurs 
warches au-dessus du pavé de la nef, surmonte une église souter- 


(1) Voulez-vous savoir à quel point la médiocrité de date récente ronge la grandeur 
plus ancieune, cette place peut vous en offrir un bel exemple. Il semblerait naturel 
ct logique qu'elle s’appelât place de la Croisade, elle s'appelle place Delille par un 
choix inconcevable de l’édilité clermontoise, qui a préféré au plus grand souvenir du 
moyen âge le nom d’un rimeur de talent, sans doute parce qu’il est plus rapproché 
de nous, 
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raine, et est entouré par une galerie circulaire flanquée de chapelles 
rayonnantes qui, se renflant à l'extérieur en forme de cul-de-four, 
se détachent ainsi de l’édifice principal et donnent parfois l’impres 
sion d’une nichée de petites églises qui semblent vouloir se blottir 
sous la protection de la mère qui les a couvées. Seulement ici il n'y 
en a que quatre, l’abside centrale manque, peut-être parce que, 
selon l’observation de Mérimée, l’église étant toute entière consacrée 
à la Vierge, on a jugé inutile cette chapelle qui d'ordinaire lui est 
réservée. Ici comme à Brioude, comme à Issoire, on peut observer 
cet élancement singulier des colonnes et des voûtes qui, sans égaler 
le vol des églises gothiques, s'en rapproche tellement qu’on peut 
dire qu’il l'annonce, le prépare, et en présente un premier essai; en 
sorte que l’art roman des derniers siècles est beaucoup plus à l'é- 
gard de l’art gothique un précurseur qu’un vaincu, et que cette su- 
blimité dont on aime à glorifier l’art gothique n’est à tout prendre 
qu'un legs que l’art roman lui a laissé à augmenter. C’est dans cet 
élancement que consiste la beauté principale de cette église, dont 
on peut dire que le corps en vaut mieux que les ornemens. Les cha- 
piteaux historiés sont en très grand nombre, mais ils n’offrent pas 
en général l'intérêt que nous leur avons trouvé ailleurs. Comme tra- 
vail d'art, ils sont bien loin de la perfection de ceux de Mozat et de 
Saint-Julien de Brioude, et comme naïveté populaire ils ne valent 
pas ceux de Saint-Nectaire et d’Issoire. Selon notre habitude nous 
avons essayé de les rapprocher pour en interpréter le sens et en dé- 
couvrir la doctrine. Leur symbolisme singulièrement obscur et ce- 
pendant sans profondeur ne dépasse pas le domaine de l’allégorie 
purement morale, telle qu’elle devint à la mode deux siècles plus 
tard avec le Roman de la Rose; leurs personnages sont pour la plu- 
part des vertus et des vices personnifiés sous la forme de chevaliers. 
Deux de ces chevaliers, figurant la Sagesse et la Charité, percent 
de leurs lances des démons terrassés; deux autres, représentant, 
l’un la Charité, l’autre l'Avarice, se livrent un furieux combat. Le 
lien synthétique qui rattache ces scènes les unes aux autres n’est 
pas fort aisé à déterminer avec certitude; je crois cependant qu'il 
faut le chercher dans une glorification de la Vierge, à-qui l’église est 
consacrée. Tous ceux de ces chapiteaux en effet qui n’offrent pas 
un sens allégorique racontent simplement divers épisodes de la vie 
de la Vierge, — l’annonciation, la visite à Élisabeth, la promesse 
faite par l'ange à Zacharie de l'enfant qui sera le précurseur du 
fils de Marie, — à l'exception d’un seul qui représente la désobéis- 
sance d'Adam et d’Eve, et leur expulsion du paradis terrestre. 
N'est-ce pas l’antithèse théologique ordinaire entre le péché origi- 
nel et la rédemption, entre le serpent qui souflle à Ëve le conseil 
du mal et le dragon dont Marie est destinée à écraser, la tête? Dans 
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ce cas, les combats allégoriques dont nous venons de parler ne se- 
raient autre chose que la défaite des vices de la vieille humanité 
mise en déroute et précipités dans l’abîme par les vertus de la nou- 
velle humanité engendrée de Marie. Les sculptures de la porte mé- 
ridionale méritent aussi l'attention, surtout pour la partie du tym- 
pan qui représente Jésus flanqué de deux chérubins d’une grande 
sveltesse, entièrement recouverts de leurs ailes comme d’une armure 
et dont on dirait presque que le sculpteur a pris les modèles chez 
quelques-uns des jeunes chevaliers que lui présentait son observa- 
tion journalière, tant ces longues ailes, strictement adhérentes au 
corps qu’elles dessinent en le dissimulant, paraissent les pièces 
principales d’une armure, et tant il semble qu’elles rendraient le 
bruit du fer si elles s’agitaient. 

La crypte, très belle et très ornée, sert de sanctuaire à une de 
de ces vierges noires si abondantes en Auvergne, qu'il n’est presque 
pas une église qui n’ait la sienne. Chamalières, à deux pas de Cler- 
mont, en possède une, Orcival, près de Rochefort, une autre; Besse- 
en-Chandesse et Vassivière s’en partagent une troisième. Celle de 
Notre-Dame est fort honorée, quoiqu’elle ne soit pas entourée de la 
même faveur populaire que celles d’Orcival et de Vassivière. Il est 
arrivé à cette Vierge une fort singulière aventure. Un beau soir du 
mois de janvier 1864, elle disparut, enlevée par une main restée in- 
connue, et pendant de longues années on ne put en savoir de nou- 
velles. Enfin dans ces derniers temps les fidèles ont eu la joie de 
la retrouver à son ancienne place, de retour de son mystérieux 
voyage. N'est-ce pas le vieil humoriste anglais, sir Thomas Brown, 
qui déclarait qu’il aurait aimé à connaître Judas Iscariote? J'oserai 
dire que le larron de cette statue m'inspirerait presque une curio- 
sité semblable. Nous aimerions à connaître les mobiles de son action 
et les phases diverses de sa vie morale entre le vol et la restitu- 
tion. Est-ce un loustic mécréant qui a cru faire une plaisanterie et 
qui n’a voulu que rire? En ce cas, son accès de trop hardie bonne 
humeur une fois passée, vous voyez d'ici les inquiétudes qui ont dû 
tourbillonner sous son crâne et les heures variées d'angoisse qu’il 
s'est préparées. Quels soins pour cacher son vol! Quelles transes 
d'être découvert ! Si une main étrangère ouvrait par hasard la porte 
qui cache mon larcin et le reconnaissait, quelles en seraient les con- 
séquences? La lapidation peut-être, la police correctionnelle certai- 
nement. Peut-être, agité par ces agréables perspectives, a-t-il songé 
à reporter la statue où il l’avait prise; mais l’occasion, qui avait été 
favorable pour le vol, ne l’a plus été au même point pour la resti- 
tution. Peut-être a-t-il pensé à la détruire, mais au moment d'ac- 
complir son dessein un reste de vénération s’est éveillé en lui et a 
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été plus fort que la prudence; le vol commis était déjà un sacri. 
lége, allait-il le rendre irréparable en en commettant un second qui 
serait une manière de déicide ? Si c’est au contraire un dévot, quelle 
a pu être sa pensée? S'est-il dit que, si cette image, au lieu d'en- 
tendre les prières sans nombre qui lui sont adressées, n’entendait 
que celles d’une seule personne, celles-là auraient plus de certitude 
d'être exaucées, et a-t-il voulu accaparer pour lui seul une protec- 
tion aussi puissante? Dans ce cas, qu'est-ce qui a pu le pousser à 
restitution? Peut-être un jour a-t-il été pris de remords et a-t-] 
pensé qu'il était injuste à lui de retenir égoïstement ce qui était le 
bien commun de tous les fidèles; peut-être les événemens de ga 
vie arrivés dans ces années ont-ils été de telle nature qu'il a dà 
penser que la Vierge ne prenait pas son action en bonne part, puis 
que ses prières n'étaient pas exaucées. Nous en sommes réduits 
aux conjectures, et c'est grand dommage, car, si la vie de ce plai- 
sant malfaiteur, impie ou dévot, était connue, elle présenterait cer- 
tainement la matière d’un beau chapitre de psychologie qui ajou- 
terait à la connaissance que l’âme humaine a déjà d'elle-même. 
Pour n'être pas originaire d'Auvergne et pour n’y avoir fleuri que 

tard, l'architecture gothique n’a pas laissé d’enrichir cette province 
de quelques-uns de ses plus beaux ouvrages. Telle est la cathé- 
drale de Clermont, qui occupe l'emplacement d’une plus ancienne 
église bâtie par le vieil évêque saint Namace. C’est un édifice del 
plus noble et de la plus élégante beauté qui vaut les meilleures 
œuvres du nord de la France. Bâtie en pierres de lave, dont l'emploi, 
paraît-il, a commencé tard en Auvergne, car Notre-Dame-du-Port 
a été bâtie de granit, elle présente bien l’aspect le plus adorable 
ment enfumé que j'aie jamais vu à aucune église, à l'exception tou- 
tefois de l’église de Saint-Jean à Lyon. Tout à l’extérieur nous dit 
bien que nous sommes en Auvergne, et nous laisse bien dans cette 
province, et la noire pierre de lave dont l’église est construite, et 
son aspect austère, et la jolie et fluette tourelle qui, partant du pied 
du portail septentrional, s’élance jusqu’à la toiture, sœur des tou- 
relles de l’église d’Aigueperse et de Sainte-Croix de Gannat. Entre 
maintenant dans l’intérieur, et soudain oubliant l’Auvergne vous vous 
sentirez en pleine Ile-de-France ou en pleine Picardie, Cette église, 
c’est l’admirable chœur de Beauvais qui a été enlevé intact et apporté 
à Clermont : même élévation, même légèreté, même gracieux ren- 
flement au chevet, même réunion des nervures en plis de coquil- 
lages à la naissance de la voûte, même apparence de vaisseau ren- 
versé. Pour que la ressemblance fût plus frappante, le hasard a voulu 
que cette cathédrale n’eût que trois travées de nef, seulement ces tra- 
vées sont de dispositions beaucoup plus heureuses que celles de l'é- 
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lise de Beauvais, ear elles suffisent pour donner l'impression d’une 
nef entière, ce qu’on ne pourrait dire de sa rivale dont la nef com- 
mencée a été interrompue si bizarrement que les tronçons qui en 
ont été construits la font ressembler à un invalide dont les jambes 
auraient été amputées au-dessus du genou. Même date, même his- 
toire, même destinée, Commencée au milieu du x‘ siècle, faible- 
ment continuée au milieu des préoccupations cruelles du xxv°, 
elle fut ensuite complétement abandonnée lorsque l’âge du gothique 
fut passé, et ce n’est qu'aujourd'hui même qu'on s’est occupé d'en 
achever quelques-unes des parties. Enfin, pour compléter l'illusion 
d'une église du nord, de beaux vitraux du x siècle, touflus de 
sujets que la lumière fait apparaître ou disparaître, selon qu’elle 
les frappe ou s’en éloigne, éclaire la cathédrale de ce crépuscule 
aux couleurs si variées et si passagères qu’un observateur ingénieux 
pourrait en composer une sorte d'horloge en notant l'heure précise 
où chacune des nuances prédomine. Les verrières des fenêtres de la 
nef sont. moins belles que celles du chœur, étant, comme toutes 
celles qui sont postérieures au xui° siècle, moins avares de lu- 
mière; cependant la rosace du portail méridional compose bien le 
plus admirable châle de l'Inde que femme puisse rêver : c’est la 
même harmonie obtenue par des nuances sans éclat, noir, brun- 
clair, jaune-foncé, c’est le même dessin de figures qui semblent 
empruntées aux images du kaléidoscope, et d'arabesques qui sem- 
blent reproduire les caractères en paraphes des écritures orientales. 

Certaines curiosités sont à remarquer dans la cathédrale de Cler- 
mont; de ce nombre sont quelques restes de peintures du xmi° siècle 
encore assez bien conservées sur une partie du mur du chevet. Au- 
tant que nous avons pu le reconnaître, elles représentaient les scènes 
du jugement dernier, transformées en scènes de la justice féodale 
par les artistes de cette époque, fait qui n’a rien de bien extraordi- 
naire, puisque la justice féodale était celle dont ils avaient le spec- 
tacle quotidien, mais qui a précisément aujourd’hui le mérite de 
nous montrer ce spectacle. Ces vieux artistes copiaient la réalité 
afin de se faire plus clairement comprendre de leurs naïfs contem- 
porains, et cette réalité parle maintenant à notre imagination à l’é- 
gal d’une vision de poète. C’est, ou plutôt c'était le même travestis- 
sement dont on peut voir les dernières traces sur les murailles de 
plus d’une église, par exemple dans ce qui reste de l’église de 
Saint-Mexme, à Chinon, en Touraine, ou dans la chapelle de Saint- 
Michel à Brioude, les anges transformés en hommes d’armes, pré- 
cipitant les damnés ou les démons à grands coups des croix d’arche- 
vêque dont ils sont munis, ou saint Michel transformé en huissier 
de la salle d'audience de Dieu, posté contre une des barrières pour 
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en défendre l'entrée aux spectateurs, et se servant du pied de sy 
croix pour repousser les curieux qui tentent de violer la consigne, 
Une autre curiosité, celle-là bien entière, est une horloge bizarre, 
trophée de victoire remportée par les habitans de Clermont sur ceux 
d’Issoire pendant les guerres de religion. C’est, on le voit, un tr. 
phée du même genre que le jacquemard enlevé aux habitans d 
Courtray par Philippe le Hardi, mais moins naïf et beaucoup plu 
laid. Cette horloge se compose de trois figures qui frappent alterns. 
tivement les heures : le Temps armé de sa faux au sommet, Mars et 
le dieu Faune sur chacun des côtés. Enluminés, grimaçans, vul 
gaires, les trois personnages sont aussi vilains en efligie qu’ils k 
sont en fait; néanmoins il y a dans ces figures une brutalité bar- 
bare d’où ressort une leçon de morale assez franche dans sa cru- 
dité. Le Temps, ridé, chauve, austère, triste, apparaît entre ses deux 
acolytes comme un exécuteur au milieu de ses aides; voilà le bour- 
reau de nos existences assisté de ses valets, Faune pour la besogne 
journalière, Mars pour les jours d’exception. La sensualité et l’an- 
tagonisme d'où naît la guerre, connaissez-vous de meilleurs auxi- 
liaires du temps, et n'est-ce pas le résumé de toutes nos passions, 
de celles qui précipitent l’homme contre l’homme, et de celles qui 
soutirent subtilement et goutte à goutte l’existence de chacun de 
nous ? 

Comme Notre-Dame-du-Port, la cathédrale de Clermont est dé- 
diée à la Vierge, dont une statue colossale sortant de l'arbre généa- 
logique qui prend sa racine dans Jessé orne la toiture. Cette statue 
en remplace une plus ancienne nommée Notre-Dame du bon retour 
parce qu'elle était proche d’un campanile dont la cloche servait à 
annoncer aux chanoines les heures de la rentrée au chœur, et qui, 
brisée pendant la révolution, n’avait pas été remplacée depuis, bien 
qu’elle fût dans le pays en grande vénération. Un sentiment de 
patriotisme local a ressuscité cette ancienne dévotion. Pendant la 
guerre de 1870, les dames de Clermont, émues d’effroi au spectacle 
de la marche toujours croissante des armées ennemies, firent vœu 
de remplacer la Vierge détruite, si l'Auvergne était préservée de 
l'invasion. On sait comment cette provinee échappa au fléau de la 
guerre; en conséquence de ce vœu, la statue de la Vierge, qui put 
cette fois s'appeler à meilleur droit que jadis Notre-Dame du re- 
tour, est remontée à son ancienne place. 

J'étais justement à Clermont au moment des fêtes de l’inaugura- 
tion de cette statue; j'ai assisté à la procession qui parcourut la 
ville à cette occasion, et j'ai été frappé du changement qui s'était 
opéré dans ces cérémonies religieuses si populaires dans ces régions 
de la France centrale, Non-seulement elles n’ont plus leur carat- 
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tère d'autrefois, mais on oserait presque dire qu’elles ne s’adressent 
plus aux mêmes facultés. Dans mon enfance, elles avaient essen- 
tiellement un caractère imaginatif, et s’adressaient uniquement à 
l'imagination. Tout y était pour la pompe, le décor, le spectacle, 
tout y parlait un langage pittoresque et figuré. Je les vois encore se 
dérouler, en tête les enfans-trouvés de l'hôpital vêtus d’un triste 
costume de laine grise et portant à la main des cierges allumés, 
tout semblables à de pauvres petites âmes du purgatoire menées 
en troupe aux exercices de la pénitence réparatrice, puis les innom- 
brables compagnies de pénitens, blancs, bleus, rouges, gris, noirs, 
feuille-morte, psalmodiant d’une voix lugubre et presque effrayante 
sous leurs cagoules percées de deux trous à hauteur des yeux; puis 
les enfans et les adolescens travestis en personnages de la Passion, 
puis les haltes sans fin aux innombrables reposoirs, blanches et fra- 
giles architectures de mousseline et de tulle, de fleurs et de mousse, 
tout cela traversant des rues où il n’était si pauvre maison qui n’eût 
sorti sa plus belle paire de draps pour masquer son humble façade. 
Dirai-je maintenant l’effet que ces cérémonies m'ont produit tant 
à Clermont qu’au Puy en Velay, où j'ai vu la procession de la Fête- 
Dieu, c'est-à-dire la procession par excellence dans toutes les con- 
trées catholiques? Eh bien ! elles ont pris un caractère, pour ainsi 
dire, positif, utilitaire, bien d'accord avec ce temps de fêtes indus- 
trieiles. Ce que le cortége recommandait au souvenir du spectateur 
à mesure qu’il se déroulait, c'étaient les œuvres pieuses de la reli- 
gion, ses fondations de charité et d'éducation, son action sociale 
pratique, son industrie divine sur les âmes et les corps; tout le 
côté imaginatif a disparu. Plus de pénitens : à Clermont, ils se sont 
éteints; au Puy en Velay, une seule compagnie de pénitens blancs 
réduite à quelques membres, sales, sans art du costume, le capu- 
chon niaisement rejeté sur les épaules; plus de représentations des 
personnages sacrés, plus de rues tapissées, à peine un reposoir. 
Autrefois la place qu’occupaient les frères de la doctrine chrétienne 
était bien modeste, et personne ne songeait à les remarquer; au- 
jourd’hui ils composent vraiment la pièce importante du cortége. 
Les voici qui s’avancent en phalange carrée en tête de leurs élèves, 
sonnant à pleins poumons dans des instrumens en cuivre un mor- 
eau de musique répété avec soin; plus loin les élèves des pen- 
sionnats de religieuses chantent en chœur des cantiques sous la di- 
rection de leurs maîtresses : on dirait les scènes que présentent 
les concours d’orphéons. Puis viennent les œuvres de charité et les 
confréries de bienfaisance que le catholicisme mène à sa suite, sans 
insignes, sans symboles, sans costumes presque. Au Puy, je vois une 
longue file d’enfans vêtus de tuniques en drap vert qui marchent 
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comme des écoliers de bonne tenue; je demande quels sont ces 
jeunes lycéens, et l’on me répond que ce sont les enfans trouvés 
de l'hôpital dont on a changé la triste livrée de misère contre çe 
costume presque élégant. Comment s’est opéré ce changement? 
Est-ce par la seule action des mœurs du siècle, ou bien y a. 
eu une discrète complicité du clergé lui-même pour mettre ces 
cérémonies populaires plus à l’unisson du ton du siècle et de ses 
préoccupations plutôt tournées vers les choses utiles que vers les 
choses d'imagination? Dans notre époque aflairée et tiraillée avons- 
nous toujours le temps d'observer les transformations qui s’opèrent 
dans la religion? Nous en connaissons les principales, celles qui exi- 
gent des conciles et des assemblées; mais les plus menues révok- 
tions, celles qui peuvent s’opérer et s’opèrent sans bruit, celles qui 
se glissent dans les croyances ou les pratiques presque à l’insu des 
fidèles, les remarquons-nous bien toutes? Dans cette Auvergne si 
catholique encore, par exemple, savez-vous que le culte des saints 
locaux est menacé? Il paraît qu’il y a dans l’église de cette province 
un parti puissant qui travaille, autant que son influence le lui per- 
met, à diminuer le nombre des fêtes patronales; je n’ai pas pu vé- 
rifier par moi-même ce qui en est, mais pendant que j'étais à Cler- 
mont, j'en ai entendu des plaintes assez vives. Sans doute ce ne 
sont pas là des révolutions d'où dépendent les destinées des em- 
pires; cependant avec les institutions séculaires tous changemens 
ont leur importance, et rencontrant ceux-là sur notre route nous les 
notons en passant. 

Il y a, paraît-il, à la cathédrale de Clermont, un sarcophage gallo- 
romain en marbre servant de maître-autel ; nous avons le regret 
de ne pas l'avoir remarqué, sans doute parce qu’on a commis l’er- 
reur de le dorer et de lui donner ainsi une physionomie contempo- 
raine qui aura détourné notre attention. Un autre sarcophage ser- 
vant également de maître-autel dans la petite église des Carmes 
deschaux attenante au cimetière a vivement en revanche excité 
notre intérêt. Un travail curieux à faire, ce serait de chercher sur 
ces monumens gallo-romains quels sont selon les diverses régions 
les sujets religieux qui se répètent le plus fréquemment; on recon- 
naîtrait ainsi quelles parties du christianisme les ont plus particu- 
lièrement pénétrées et l’on saisirait souvent un des atomes rudi- 
mentaires qui ont formé la base de leur vie morale. Les procédés 
d'art et de composition des sculptures du sarcophage de l’église 
des Carmes sont les mêmes que ceux des sarcophages antiques; une 
longue file de personnages qui se succèdent sur un même plan; 
mais au contraire de ces derniers l’unité de composition manque, 
ou du moins s’est transformée; il est évident qu'il y a ici non pas 
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un seul sujet, mais plusieurs. Les sujets sculptés sur les côtés ne 
sont pas bien difficiles à reconnaître, c’est d’une part la Samaritaine 
et Jésus, de l’autre le petit Zachée juché sur son arbre pour contem- 
pler plus à son aise l'entrée dans Jérusalem; mais il n’en est pas 
de même des sujets sculptés sur la face principale, qui provoquent 
singulièrement la recherche. A l’une des extrémités, deux hommes 
contemplent et touchent du doigt un arbre de petite taille; un 
homme vers lequel deux enfans semblent courir leur succède. A 
l'autre, plusieurs personnages s’avancent vers une sorte de temple 
égyptien ouvert, d’où sort toute droite une momie de la taille d’une 
poupée emmaillottée de bandelettes. En reculant on rencontre en- 
suite une femme agenouillée devant un des personnages, et enfin 
le centre de cette composition multiple est occupé par une femme 
présentée de face, richement parée, les bras étendus en signe d’ad- 
miration vaincue. Il n’est possible de déterminer en toute certitude 
que les deux sujets placés aux extrémités; l'arbre et les deux 
hommes qui l’approchent figurent la parabole du figuier stérile qui 
ue portant pas de fruits doit être coupé et jeté au feu; la poupée 
emmaillottée de bandelettes à l'extrémité opposée figure assez clai- 
rement la résurrection de Lazare, et cependant ce n'est pas sans 
longs tâtonnemens qu’on est arrivé à déterminer le sens de cette 
scène, où, par une erreur assez plaisante, Legrand d’Aussy, à la fin 
du dernier siècle, voulait voir une scène d'initiation aux mystères 
d'Isis. Quant aux autres épisodes, les érudits dissertent encore à 
leur égard et disserteront longtemps. Probablement il faut voir dans 
l'un de ces épisodes une figure du sénite parvulos venire ad me, et 
peut-être dans un autre une allusion au miracle opéré sur la fille 
de Jaïre; mais quelle est la femme aux riches atours qui occupe le 
centre? Beaucoup ont voulu y voir un symbole de l’âme humaine 
rachetée et dotée de l’immortalité, hypothèse qui n’est pas inad- 
missible, car elle s'accorderait assez bien avec la pensée générale 
qu'expriment ces sculptures, maïs qui est cependant un peu en 
désharmonie pour la forme avec les autres sujets, en ce sens que 
tous les autres sont historiques, étant pris dans les textes mêmes 
de l'Écriture, tandis que celui-là serait purement métaphysique et 
abstrait. Pour moi, si j’osais émettre une hypothèse, je serais tenté 
de ne voir qu’un seul épisode dans toute cette moitié de la face du 
sarcophage, et de reconnaître dans la femme du centre Marie la con- 
templative, et dans la femme agenouillée Marthe sa sœur. Mainte- 
nant, puisqu'il n’y a pas dans ces sculptures unité de sujet, il faut 
de toute nécessité que cette unité se rencontre dans la pensée mo- 
rale qui rattache les uns aux autres ces divers épisodes, Cette pensée 
qui se laisse lire assez couramment, c’est une glorification de la vie 
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des humbles et une promesse de la vie éternelle à ceux qui auront 
été simples d’âme et de bonne volonté, à ceux qui auront eu ave 
candeur le mépris d'eux-mêmes comme la Samaritaine, qui auront 
désiré en toute naïveté de cœur comme Zachée, qui auront gardé les 
mœurs innocentes des enfans, qui auront eu la foi parfaite et la con. 
fiance sans réserve comme la famille de Jaïre et celle de Lazare, 
Quant à ceux qui n’auront pas possédé ces vertus, ils auront le sort 
du figuier stérile, ils seront coupés et jetés au feu. Au moment de 
clore ces lignes, une idée me frappe qui pourrait bien nous rappro- 
cher encore davantage de la vérité. Puisque les sculptures de € 
sarcophage expriment en toute certitude une glorification des hum- 
bles, pourquoi la femme du centre, si richement parée et dont ke 
geste indique une sorte de défaite acceptée, ne serait-elle pas un 
symbole du monde opposé à celui de l'humilité, du monde païen de 
l’orgueil, de la puissance et de la richesse, vaincu par les vertus 
chrétiennes des pauvres et des petits? 

La chapelle des religieuses de la Visitation qui occupent l’ancien 
couvent des Dominicains mérite une visite. Cette chapelle est creu- 
sée à ses deux flancs de deux niches richement sculptées qui ont 
longtemps servi d’autel, et que dans ces dernières années on s'est 
enfin décidé à repeindre et à restaurer en les laissant avec leurs 
souvenirs. Deux tombeaux s’abritaient sous ces niches, ceux de deux 
hommes bien inconnus aujourd'hui, mais qui furent autrefois deux 
des puissans de ce monde et deux des illustrations des frères pré- 
cheurs, le cardinal Hugues Aycelin de Billom et le cardinal Nicolas 
d’Arfeuille. Approchons-nous quelques minutes de ce passé rentré 
dans l'ombre, soufflons légèrement sur cette poussière, et nous al- 
lons voir apparaître quelques traces encore vives de la politique du 
moyen âge, comme on voit apparaître souvent des traces d'an- 
ciennes peintures lorsqu'on passe une éponge sur les murs d'une 
église ou d’un palais. J'aperçois par exemple que Hugues Ayce- 
lin (1), de l’illustre famille des Montaigu d'Auvergne qui a fourni 
plusieurs chanceliers à la France et nombre d’évêques à Clermont, 
élu cardinal en 1288 par Nicolas IV, fut très en faveur sous le pon- 
tificat de Célestin V, ce pieux ermite du nom de Pierre Morone, qui, 
par faiblesse d'âge et ignorance du monde, céda aux brigues se- 


(1) Quelques érudits d'Auvergne veulent, contrairement à la tradition, que le cardinal 
de Billom se soit appelé Pierre Séguin et non pas Hugues Aycelin de Montaigu, et 
allèguent pour justifier leur assertion diverses autorités, la Gallia christiana, Mo- 
reri, etc. Nous avons recouru naturellement à ces autorités, nous y avons même ajouté 
celle de Duchesne, Histoire des cardinaux français, et comme ces autorités alléguées 
pour prouver le contraire sont précisément d'accord pour nommer Hugues Aycelin le 
cardinal de Billom, nous nous permettrons de continuer à lui laisser ce nom. 
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crètes du futur Boniface VIIL et fut amené ainsi à faire cette abdica- 
tion du siége pontifical que Dante dans son indignation a flagellée 
du nom du grand refus. I est dès lors très probable qu'il fut un de 
ces cardinaux français dont l’introduction en masse dans le sacré- 
collége sous l'influence de la politique de Charles de Valois, le frère 
de saint Louis et le conquérant de la Sicile, rendit facile quel- 
ques années plus tard la translation du saint-siége à Avignon. Nous 
sommes donc ici en présence d’un des ouvriers plus ou moins 
consciens de l’œuvre prochaine de Philippe le Bel, et la faveur 
dont le cardinal de Billom semble avoir joui sous Célestin V ne 
fait que confirmer cette probabilité. Il était tout à fait dans le cou- 
rant de l’époque, comme on dirait aujourd’hui, car je vois que 
parmi les écrits théologiques qu'il a laissés se trouve un traité mys- 
tique sur la Vision béatifique, c'est-à-dire sur la nature particulière 
de la vision que possèdent de Dieu à cette heure les âmes bienheu- 
reuses, en attendant celle qu’elles en auront après le jugement 
dernier, Cette question subtile était en effet sous le vent à cette 
époque; quelque trente ans plus tard, ce fut une de celles que notre 
pape français d’Euse de Cahors (Jean XXII), à l'esprit tout occupé 
de doctrines mystiques, aima le plus à approfondir en compagnie 
de ses franciscains. Le cardinal couché en face de Hugues de Bil- 
lom, Nicolas d’Arfeuille, appartint à une famille dont il faut cher- 
cher le berceau près de la petite ville de Felletin dans la province 
voisine de la Marche. Ces d’Arfeuille, dont le nom de famille était 
Morin, durent principalement leur fortune à l’un de leurs membres 
qui, à la terrible bataille de Mons-en-Puelle en 1304, rendit au roi 
Philippe le Bel le service de lui sauver la vie, en reconnaissance 
de quoi le roi lui permit d’ajouter une fleur de lys à ses armes, 
A partir de ce moment, on les voit très puissans pendant les siè- 
cles qui suivent, notamment dans l’église transportée à Avignon, 
où ies cardinaux du nom d’Arfeuille se succédèrent, l’un sous Clé- 
ment VI (Pierre Rogier), dont ils étaient parens, un autre sous 
l'anti-pape Pierre de Lune, enfin celui dont nous voyons le tom- 
beau dans cette chapelle des Jacobins de Clermont sous l’antipape 
Clément VII. Ce fut donc en toute certitude un des membres de 
ce parti puissant des cardinaux limousins qui, lorsque le saint- 
siége eut été rétabli à Rome, firent tous leurs efforts pour le rame- 
ner à Avignon et lancèrent le schisme dans le monde. Ce n’est rien 
moins que le grand souvenir de la papauté d'Avignon, de l’église 
confisquée par Philippe le Bel au profit de l'influence française, 
qui s’abrite sous ces niches. Si ceux qui dormirent à leur ombre 
pouvaient se réveiller de leur sommeil éternel, ils seraient, eux, 
en mesure de nous apprendre avec l'information la plus minutieuse 
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comment cette colossale affaire fut préparée, comment elle fut me- 
née, comment elle périt, car ils en virent la naissance et la fin, ils y 
furent activement mêlés, et nul récit d’historien ne vaudrait certai- 
nement leurs aneedotes d’outre-tombe. 

Les monumens civils dignes de remarque de la ville de Clermont 
se réduisent à un seul, la jolie fontaine que l’évêque Jacques d’Am- 
boise y fit élever au commencement du xvi* siècle, à l'instar des 
fontaines de Touraine. Get évêque, ex-abbé de Cluny, qui apparte- 
nait à la maison d’Amboise, si puissante sous Louis XIE, est un des 
hommes à qui Clermont doit le plus dans le passé pour sa décors 
tion et san assainissement. Ce fut lui qui fit couvrir la cathédrale 
et fit placer sur la toiture cette colossale Notre-Dame-du-Retour, 
que nous y avons vu replacer il y a deux aps. A cette époque comme 
aujourd’hui, Clermont souffrait beaucoup de la rareté de l’eau, et 
ces souffrances ne se bornaient pas aux incommodités qui en ré- 
sultaient pour les ménagères, Savaron nous apprend qu’elles étaient 
de nature beaucoup plus grave, car on était surtout contraint d’en- 
voyer quérir l’eau fort loin, « à l’occasion de quoi se commettaient 
plusieurs ravissemens ès personnes des femmes, filles et cham- 
brières, et estaient plusieurs inconvéniens de feu. » Pour obvier «à 
ces dangers et maléfices, » l’évêque Jacques d’Amboise demanda et 
obtint du roi la permission de faire conduire les eaux de Royat à 
Clermont, permission qui lui fut accordée. Il mourut au milieu des 
travaux, et son œuvre fut cantinuée par un ingénieur florentin, Ga 
briel Simeoni, qui, mandé d'Italie tout exprès pour mener l’entre- 
prise à fin, fut tellement enchanté par l'Auvergne qu'il en laissa 
une description en langue italienne, y resta jusqu’à sa mort, ety 
élut domicile éternel précisément dans cette chapelle des Domini- 
cains que nous venons de quitter. La fontaine élevée par Jacques 
d'Amboise en conséquence de sa philanthropique entreprise, con- 
struite en pierre de Volvic est à trois étages semés de charmantes 
figurines d’enfans qui rendent l’eau beaucoup à la manière du petit 
Mannekinpiss de Bruxelles, et surmontés d’un personnage qui pré- 
sente les armes des d’Amboise, le tout exécuté dans le meilleur 
goût de la renaissance, ce qui dispense de plus ample éloge. Cette 
fontaine est, dis-je, le seul monument civil qui à Clermont mérite 
l’attention, car nous ne comptons pas la statue monumentale de 
Desaix, érigée sur la place de Jaude. La mémoire du héros de Ma- 
rengo n’a pas eu meilleure fortune que sa destinée, Mal coiffé, mal 
présenté, portant la main sur son épée avec un geste théâtral, ce 
Desaix de bronze aurait pu servir de modèle à quelque acteur de 
notre ancien cirque, mais il n’est qu’une pauvre représentation du 
soldat noble et modeste dont la carrière fut si malencontreusement 
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abrégée par la mort. Le musée de Clermont contient cependant un 
projet de monument par Antonin Moine, dont le choix aurait été 
préférable, car l’ingénieux artiste avait compris avec beaucoup de 
finesse que le meilleur moyen de rendre hommage à la mémoire de 
Desaix était de consacrer ce moment fatal où la mort le saisit au 
sein de la victoire, et que ce qui rend cette figure militaire sym- 
pathique et touchante, c'est moins la reconnaissance des services 
rendus pendant sa courte existence que le regret de ceux que sa 
mort précoce ne lui a pas permis de rendre. 

Le musée de Clermont, sans être d’une grande richesse, contient 
pourtant un ceriain nombre de choses intéressantes. Une des plus 
curieuses est un vieux tableau représentant le tohu-bohu de la foire 
de Florence au xvi° siècle, cabarets installés parmi les denrées 
amoncelées , cavaliers passant au milieu des groupes qui s’écartent 
pour n’en être pas écrasés ou renversant les paniers des mar- 
chandes, paysans attroupés autour d’un charlatan à longues mous- 
taches, coiflé d’un chapeau de Scaramouche, le corps ceint d’un 
énorme serpent familier qui le fait ressembler à une ancienne en- 
séigne de pharmacie métamorphosée en homme, belles dames et 
seigneurs en carosses dorés. Les meilleures, comme art, de ces 
vieilles toiles sont de beaucoup plusieurs tableaux de Callot repré- 
sentant des pendaisons militaires de bandits, de révoltés ou de sol- 
dats maraudeurs. Ces troupes en belle tenue et en bon ordre, ser- 
rées en épais carrés autour des potences, contrastant par leur masse 
avec le petit nombre des condamnés, ces potences, pour ainsi dire, 
gloutonnes, qui ont déjà dévoré plusieurs existences et qui en at- 
tendent encore d’autres, ces condamnés pliant sous la terreur du 
supplice dont quelques secondes à peine les séparent, ces moines 
confesseurs montant avec les patiens les degrés de l’échelle fa- 
tale qu'ils vont tout à l'heure redescendre seuls, et continuant 
leurs exhortations jusqu’à strangulation finale, cette solennité de 
la mort déshonorée par la vulgarité du supplice, cette implacabi- 
lité impassible de la justice sociale mise en présence de ces affres 
de la mort et de ces angoisses de la chair défaillante qui seraient 
faites pour toucher de pitié les plus durs de ces spectateurs s'ils 
étaient pris isolément, tout cela produit l'impression de sérieuse 
tristesse que sait donner par momens l’auteur des Malheurs de 
la guerre, moins bouffon que sa réputation, et qui a encore plus de 
philosophie que de verve. Cependant ces tableaux me laissent un 
doute; je les ai déjà vus à Rome à la galerie Gorsini avant de les 
voir au musée de Clermont. Sont-ils de la main même de Callot, 
ou ne sont-ils que de bonnes copies? Pour moi, je n'hésite pas 
à croire qu’ils sont des répétitions faites par Callot lui-même des 
toiles que possède le palais de la Lungara. 
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Un portrait du vertueux rhéteur Thomas, donnant à première vue 
sous la feuille de verre qui le protége une impression de pastel, est 
à noter : visage rond, nez petit et en forme de boule, type auver- 
gnat extrêmement marqué, bien poudré, bien coiflé, de tenue soi- 
gnée comme son style, l’air souriant et ouvert, très jeune encore 
de visage, c’est une honnête figure sympathique et presque jolie à 
force de candeur. En parlant de Riom, j'ai déjà signalé le portrait 
de Dulaure vieux et son médaillon par David d'Angers; le musée de 
Clermont possède un second médaillon de ce grand sculpteur, celui 
d’un personnage bien différent du jacobin Dulaure, l’abbé de Pradt, 
archevêque de Malines, si connu par son rôle de publiciste sous 
l'empire et la restauration, figure intelligente et décidée, physio- 
nomie sérieuse avec quelque chose d’affairé, un homme distingué 
avec une pointe légère de présomption. Jacques Delille est là aussi, 
autre type très prononcé d’Auvergnat, avec ses gros yeux étonnés 
qui le font ressembler à une grenouille amatrice des beautés de la 
nature, et les chantant sans fin ni trêve des bords de son bassin ou 
de son ruisseau natal. Le ruisseau natal de Delille! Cela est mieux 
qu'une plaisanterie, car, pendant que j'étais à Clermont, on m'a 
proposé de me mener voir la prairie où ce chantre de la nature fut 
conçu des libres embrassemens d’une demoiselle de qualité et d’un 
jeune homme de condition qui, pensant sans doute par anticipation 
avec Alfred de Musset que la nature est le plus puissant des aphro- 
disiaques, jugèrent agréable de renouveler sous une forme assortie 
au caractère du xvim* siècle l'Ouristys de Théocrite. Cette prairie 
se trouve près de Pontgibaud, mais comme le voyage ne laissait 
pas d'être long et fatigant, je l'ai laissé à exécuter aux touristes 
futurs. N'est-ce pas cependant qu’on ne pourrait rien rêver de 
mieux que cette prairie pour la procréation du chantre descriptif 
des Jardins et des Trois règnes de la nature? Le hasard a souvent 
de singulières harmonies, et celle-là en est une à justifier les fa- 
meuses théories de Michelet sur la génération. 

La bibliothèque renferme aussi plusieurs curiosités, une bible ma- 
nuscrite ayant appartenu au cardinal de Billom, quelques éditions 
rares, mais les plus précieux de ses trésors sont deux pièces manu- 
scrites, l’une de Marguerite de Valois, première femme d'Henri IV, 
l’autre une lettre de Massillon pour porter remède à certains dé- 
sordres ecclésiastiques de son diocèse. M. Édouard Vimont, con- 
servateur de la bibliothèque de Clermont, qui pendant toute notre 
excursion a mis à nous être utile un empressement dont nous ne 
saurions assez lui marquer notre reconnaissance, a bien voulu les 
faire copier pour nous (1). Réservons pour un futur chapitre la lettre 


(1) M. Vimont est auteur d’un guide en Auvergne dont feront bien de se munir tous 
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de Massillon, et terminons cette esquisse par la pièce de Margue- 
rite : aussi bien ne trouverions-nous pas conclusion plus heureuse 
et plus piquante. Cette pièce est une donation de Marguerite à son 
favori Canillac, où le caractère désordonné de la spirituelle prin- 
cesse se révèle tout entier. Voici le texte de cette donation; nous le 
transcrivons respectueusement dans toute son étendue et avec ses 
nombreuses répétitions, mais en prenant cependant pour plus de 
clarté la liberté de supprimer les myriades de fautes d'orthographe, 
— deux ou trois par chaque mot, — dont il est émaillé, Cela est 
étrange, n’est-ce pas, cette princesse qui pense si finement, sent 
avec tant de vivacité, écrit avec tant d'esprit, et qui est aflligée 
d'une orthographe de fantaisie que ne saurait égaler la plus illet- 
trée des grisettes contemporaines ? Eh! mon Dieu, oui, l'orthographe 
est comme la propreté, une conquête toute moderne, car jusqu’à la 
fin du dernier siècle, nombre d'illustres personnages ont maintenu 
leur droit de ne pas la savoir, La conquête n’est cependant pas si 
considérable qu’elle le semble au premier abord; autrefois on écri- 
vait sans orthographe dans un style admirable, aujourd’hui nous 
écrivons avec orthographe des choses assez fréquemment plates. 


« Nous, Marguerite, par la grâce de Dieu, royne de Navarre, sœur 
unique du roi, duchesse de Valois et d'Étampes, comtesse d’Agenois, 
Rouergue, Senlis, de Marie, dame de la Fère et des sireries de Rioux, 
Rivière, Verdun, et Albigeois, etc., en considération des très signalés 
offices et très agréables services qu’avons reçu et espérons recevoir de 
Jean de Beaufort, marquis de Canillac, lesquels ne saurions jamais as- 
sez reconnaître, pour satisfaire en partie et non selon notre bonne 
volonté ni le mérite de ses bons effets, mais seulement selon notre 
pouvoir et pour témoignage de la perpétuelle souvenance que voulons 
avoir des bons offices qu’avons reçu de lui, lui avons donné, donnons, 
cédons et transportons à lui et aux siens tous les droits que nous pou- 
vons avoir sur le comté d’Auvergne et autres terres et seigneuries du dit 
pays d'Auvergne appartenantes à la royne notre très honorée dame et 
mère, lesquelles nous peuvent et doivent appartenir tant pour le par- 
tage et légitime qui nous est dû que pour les deux cent mille francs 
que notre dite dame mère nous donna par contrat de mariage que pour 


les touristes qu'attire particulièrement l'étude de la géologie. Ils y trouveront une 
nomenclature précise et bien ordonnée et une description intéressante des puys qui 
forment la chaîne des monts Dôme. Quant à ceux qu’attireraient avant tout les re- 
cherches de l’érudition, nous nous faisons un devoir de leur signaler parmi les tra- 
vaux récens la volumineuse Aistoire de Clermont de M. Ambroise Tardieu; ils la trou- 
veront pleine de détails minutieux dont nous regrettons que le plan poursuivi par nous 
16 nous ait pas permis de faire usage. 
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la rente d’iceux qu’elle nous constitua au denier douze, l’an 1570, par 
le susdit contrat, desquels elle n’a depuis rien acquitté, Et pour ces 
mêmes considérations susdites des bons offices reçus de messire Jean 
de Beaufort, marquis de Canillac, lui promettons aussi la somme de 
quarante mille écus payables au plutôt qui nous sera possible; plus 
lui promettons lui baïller par chacun an lorsque nous jouirons de notre 
bien la somme de dix mille écus de pension, et en attendant que notre 
domaine soit liquidé nous lui en promettons six mille. Plus lui promet. 
tons des premiers benéfices vacans en nos terres jusqu’à la concurrence 
de trente mille livres de rente, et n’ayant voulu, pour certaines bonne 
considérations, faire passer ceci par notaire, l'avons voulu écrire et si 
gner de notre main, et sceller de notre sceau, promettant en foi et pa- 
role de royne vouloir inviolablement entretenir et effectuer ce que ci 
dessus est contenu sans jamais le vouloir ou pouvoir révoquer, promet. 
tant aussi baïller au dit sieur marquis tous dons, contrats, promesses, 
et autres expéditions qu’il avisera lui être nécessaires pour l'entretene- 
ment et accomplissement de ce que dessus, toutes les fois et quantes 
qu’il nous en requerra. En témoin de quoy nous avons écrit et signé les 
présentes de notre main. Donné à Usson, l'an 1588, le 8 septembre, 
« MARQUEMITE, 


« Par la royne de Navarre, sœur unique du roi, 
« FOURNIER. 


N’est-il pas vrai que voilà une pièce qui dément peu ce que nous 
savions du caractère de Marguerite, de sa faiblesse, de sa bonté, de 
sa prodigalité, de son aptitude à faire des dettes, de son inclination 
à faire passer avant tous autres biens les affections de son esprit 
toujours, celles de ses sens souvent? Canillac lui a rendu certains 
bons offices, et impuissante qu’elle est à les reconnaître dans le pré- 
sent, elle engage l'avenir entier et donne tout sans réserve, sans 
mesure, avec une spontanéité de reconnaissance extraorilinaire et 
comme d’un mouvement de tendresse irrésistible. Étonnons-nous 
maintenant qu’elle ait passé les dernières années de sa vie dans la 
gêne et aux prises avec des dettes qu’elle était impuissante à 
payer. 

Éuice Moxricvr, 








LA 


BOSNIE ET L'HERZÉGOVINE 


PENDANT L’INSURRECTION 


SOUVENIRS DE VOYAGE. 


Le désir de voir les traces de la domination vénitienne dans les 
anciennes colonies de l’Adriatique et la nécessité de recueillir des 
documens dans les archives locales m’avaient amené à parcourir 
l'Istrie, la Dalmatie et le Montenegro pendant l'automne de 1874. 
Le soulèvement des provinces slaves de la Turquie d'Europe au 
mois d'août 1875 m'a rappelé dans les mêmes régions : cette der- 
nière excursion s’est accomplie dans des circonstances assez parti- 
culières pour que j’entreprenne d’en faire ici le récit. Le pays était 
en pleine insurrection, les conditions habituelles de la vie étaient 
changées, les garanties dont jouit le voyageur en temps de paix 
étaient suspendues, et, à dire vrai, ce n’était plus une excursion; 
c'était une aventure. Il ne s’agissait pas de suivre les opérations 
militaires; mon but était de me rendre compte de l'intensité du 
mouvement. des ressources des insurgés comme de celles des Turcs, 
et de réaliser l’irréalisable projet de passer d’un camp dans l’autre 
sans trahir personne. 

Le 4+ septembre 1875, je revenais à Trieste décidé à m'em- 
barquer le lendemain pour Raguse; je comptais gagner de là 
Trébigné, puis Mostar et l’intérieur. Le jour même, ayant eu la 
précaution d'assister à l’arrivée du paquebot d’Albanie, afin de 
m'aboucher avec les voyageurs qui venaient de Raguse ou de l'Her- 
zégovine, sur le conseil de deux passagers, un officier anglais et un 
ingénieur belge, qui avaient été, l’un à Mostar même, l’autre à Get- 
tigné, je changeai brusquement d'itinéraire. 
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Raguse était pour ainsi dire bloquée à cette époque; les corres- 
pondans politiques qui en avaient fait leur quartier-général, en. 
fermés entre les hautes montagnes et la mer, étaient réduits à 
l'inaction. L’officier anglais avait beaucoup souffert de se voir pris 
dans ce cirque de la Tzerna-Gora, sans communications, sans rela- 
tions, aussi ignorant des progrès de l’armée turqu: que de ce 
des forces insurrectionnelles. Pour qui a vécu à-Cettigné et à Ra- 
guse, il est facile de comprendre qu’on y manque d'horizon 
Comme conclusion, on me conseillait d'entrer en Bosnie par les mon- 
tagnes qui la séparent de la Dalmatie, en partisan, avec les groupes 
de Dalmates qui allaient s’enrôler sous la bannière d’un des chef 
de bande, ou encore, muni de firmans, de £eskerés pris à Constanti- 
nople même, d'avancer dans l’intérieur du pays à l’abri des forces 
ottomanes. 

Comment exécuter le premier projet? Les frontières turques sont 
bien gardées depuis la Croatie jusqu’à Raguse; les routes n’exis- 
tent point, les montagnards seuls peuvent affronter les passages 
du Vélébich et du mont Dinara sous l’œil de l’ennemi. J'avais eu 
de la peine à les franchir en pleine paix quelques mois aupara- 
vant; que serait-ce à cette époque troublée? D'ailleurs les moyens 
de transport et les ressources manquent, il faut tout porter avec 
soi, son lit de campagne et ses provisions, car, de tous les pays 
de l'Europe, la Dalmatie et l’Herzégovine sont peut-être les seuls 
où, la poche pleine d’or, un voyageur peut avoir faim, avoir soifet 
dormir sur la dure. On ne voyage qu’à cheval; les petits chevaux 
de Bosnie ne sont pas rares, mais depuis le commencement de l'in- 
surrection jamais paysan slave ne se décide à louer une monture, 
car elle serait réquisitionnée à la première étape; de plus il faut 
un guide, et ce guide devient compromettant en temps de guerre, 
s’il est un rebelle, il est compromis, s’il ne l’est point. — Quant à la 
seconde hypothèse, il n’y a pas à la discuter, il faudrait beaucoup 
de temps et beaucoup d’influences pour être accepté dans un camp 
turc, et il ne saurait être question d’arriver à un tel résultat dans 
les conditions politiques actuelles, — sans parler de la répugnance 
qu'ont les officiers musulmans à recevoir des étrangers et des chré- 
tiens dans leurs rangs. 

Après avoir mûrement réfléchi, étudié la carte de l'état-major 
autrichien, ouvert une enquête auprès des rares personnes qui 
pouvaient me renseigner, réduit enfin le bagage à l’indispensable 
et obtenu le visa du consul de la Porte pour les provinces slaves de 
la Turquie, je partis seul par le nord, décidé à entrer en Bosnie par 
les confins militaires, 
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I, 


La route la plus rapide est par Agram et Sissek, où un service 
de bateaux à vapeur sur la Kulpa mène à la Save, qui sépare la 
Bosnie et la Servie du territoire des confins. 

Agram est un point d'un haut intérêt, mais, si on y arrive en 
voyageur pressé, sans être renseigné sur le rôle que joue la ville 
dans le monde yougo-slave, et sur l'importance politique qu’elle a 
pour les Autrichiens, on court risque de passer sans s'arrêter, car 
l'aspect extérieur ne sollicite pas vivement l'attention du voya- 
geur, tout en dénonçani cependant un centre considérable qui a 
profité des bienfaits de la civilisation. Dans le plan de la ville, 
tout est énorme de proportion; on dirait que la place n’a pas été 
mesurée, et que chacun a pu s'étendre à son gré. Les rues sont 
d'une largeur exceptionnelle, mais presque toutes les maisons n’ont 
qu'un étage. Le mouvement n’est pas considérable au premier abord, 
et la foule ue se distingue pas sensiblement de celle d'une ville du 
centre de l'Allemagne. La plupart des rues aboutissent à un point 
central : la place Jellachich, immense, entourée de constructions 
mesquines et très basses occupées par des magasins et des cafés, au 
milieu de laquelle, sur un haut piédestal et dans une pose héroïque, 
se dresse la statue équestre du fameux ban de Croatie qui condui- 
sit les Croates au secours de l'Autriche menacée par les Hongrois, 
Dès que la nuit vient, les rues sont désertes, et les nombreux cafés, 
brasseries et endroits publics sont clos avec tant de soin qu'il est 
impossible de jeter les yeux dans l’intérieur. C’est une particularité 
qui frappe le voyageur depuis la Croatie jusqu’en Bulgarie : à Bel- 
grade, par exemple, les rideaux de percale imprimée sont si scru- 
puleusement clos et adhérens aux fenêtres des débits de boisson 
et des auberges, que l’étranger se demande s’il y a là l'observation 
d'un règlement de police ou simplement l'expression d'un usage 
fidèlement suivi. 

La ville d’Agram est d’une propreté admirable; on sent qu’une 
administration vigilante a pris en main la direction des affaires de 
la commune. Des agens de police bien disciplinés, d’un aspect mi- 
litaire, se promènent deux à deux dans les rues bien éclairées au 
gaz; tout ce qui concerne l’édilité et le service public n’y laisse rien 
à désirer. Il y a de la tenue dans tout; il se dégage même de ce 
qu'on voit une impression qui éveille l’idée d’une ville sérieuse, 
morale, un peu puritaine. Les titres des ouvrages aux devantures 
des libraires, les affiches de théâtre, l'absence de lieux de plaisir 
et de distraction, les divertissemens paisibles des habitans, tout 
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confirme cette impression première. Le théâtre de la ville est sub. 
ventionné, et ne joue que des pièces traduites en croate qui sont 
soumises à une censure sévère; c’est une des rares villes d'Autriche 
qui n’ait pas sacrifié au genre de l’opérette. 

S'il n’y a pas là cette couleur locale que recherche le voyageur, 
il faut dire cependant que chaque jour, depuis les premières heures 
de la matinée jusqu’à midi, la place Jellachich offre un spectacle 
tout à fait séduisant. De tous les villages à dix lieues à la ronde, les 
paysannes viennent au marché; même après ceux de Zara, de 8%. 
bénico, de Knin, de Sign et de Raguse, les costumes des habitans 
de la région d’Agram sont d’un grand intérêt. Est-ce encore m 
ordre imposé ? est-ce simplement une coutume locale? Toutes les 
paysannes se groupent à l’angle de la place dans un ordre bizarre 
dont la disposition offre le plan d’une roue : les jantes sont fige 
rées par les files vivantes, s’épaulant dos à dos de manière à pré. 
senter la face aux chalands, et les espaces vides forment les rues 
du marché; le moyeu serait la place laissée libre pour le dégage- 
ment de tous ces passages qui convergent au centre. La color: 
tion générale de cette foule villageoise est blanche avec des points 
roses, piquée de notes vives qui chantent sur le fond clair. Il n’yal 
que des femmes, celles de Guterjè, Turopoglie, Berdovetz, etc.; la 
plupart d’entre elles débitent généralement des fruits, des raisins 
roses et noirs, quelques légumes et des menus objets de l’industrie 
locale. Chaque village a son costume très distinct; ce serait une 
mine pour un artiste, et on s’étonne de voir que la peinture nationale 
p’ait pas tiré meilleur parti de ces élémens. C’est comme un parterre 
fleuri d’où s’élève un léger murmure, car le paysan est silencieux, 
et l’ordre accompli dans lequel ces paysannes pittoresquement 
attifées se présentent au spectateur est un des caractères spé 
ciaux de ce marché d’Agram. Il va sans dire que l’habitant de k 
ville, revêtu de notre vulgaire accoutrement, devenu depuis long- 
temps déjà la livrée de toute la civilisation du monde occidental, 
n’est plus frappé par la singularité du costume de la campagne 
croate; mais il est impossible au voyageur, même le plus indiffé- 
rent à tout ce qui est couleur et forme, de ne pas s'arrêter longue- 
ment devant ces tableaux vivans. 

Ce n’est pas que le type soit remarquable par la régularité des 
traits ou par l'expression, mais un artiste dirait de la plupart de ces 
physionomies qu’elles sont intéressantes, et en tout cas empreintes 
de caractère. J'ai encore devant les yeux une belle jeune fille de 
dix-huit à vingt ans, mince, longue, aux attaches fines, portant 
jusqu’au-dessus du genou la haute botte hongroise rouge qui dis- 
paraissait sous un simple jupon blanc aussi court qu’une jupe de 
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danseuse, et décoré au pourtour d’une jolie grecque de couleur ce- 
rise brodée sur l’étofle. Une pelisse de la mème forme que celle 
de nos ofliciers d'état-major, rehaussée d'ornemens de cuir piqué de 
toute couleur sur un fond chamois, garnie d’astrakan au col et aux 
manches, dissimulait la taille; la tête était coiffée d’un fichu orange 
marbré de taches rouges, et deux longues nattes de cheveux, re- 
liées l’une à l’autre par de larges rubans verts et carmin, retom- 
baient dans le dos. Elle restait là debout, immobile, son panier 
de raisins à ses pieds, dans ce vêtement singulier qui faisait dou- 
ter et de son sexe et de son âge, avec cet air d’embarras habi- 
tuel aux femmes qui revêtent un costume masculin. À côté d'elle, 
une autre toute blanche et coiffée d’une sorte de pagne brodé d’une 
frise rouge étalait sur sa poitrine de grands colliers de corail tom- 
bant du cou jusqu’à la taille et fermés par un miroir rond qui scin- 
tülait au soleil. La première était de Turopoglie, la seconde de 
Cestina; à quelques pas d'elles se tenaient, groupées par village, les 
paysannes de Stenivetz, disparaissant sous une sorte de mac-far- 
lane à manches, en feutre gris, à la pèlerine brodée de grandes 
fleurs de lotus rouge, vert et jaune, brusqueinent coupée au bas 
du dos par une bordure noire veloutée de la largeur de la main. 
La tête enveloppée d'un fichu noir en cretonne constellée d'étoiles 
blanches , et le singulier manteau que j'ai décrit, contrastant avec 
les colorations claires des vêtemens des villageoises, éveillaient 
l'idée de grands papillons nocturnes au milieu de fleurs vivantes. 
Ces paysannes slaves supportent difficilement qu’on les observe 
avec curiosité et, comme j'ouvrais mon album, l’une d’elles s’en- 
fuit éperdue et répandit, sur un autre point de la place, le bruit 
que j'étais envoyé par les Turcs pour lancer des sortiléges : un 
Croate peu endurant vint même murmurer à mes oreilles des me- 
naces dont un habitant de la ville me demanda poliment pardon 
en mettant cette colère sur le compte de l'ignorance et de la super- 
stition, Un coin de la place qui offre encore un certain intérêt est 
celui où, dressant chaque matin leurs petits étals ambulans, les 
paysans des environs viennent débiter de la viande sous de petits 
auvens portatifs qui rappellent à s’y méprendre ceux des bazars 
mnaures. 

Les monumens sont rares à Agram, mais de la place même 
on voit se profiler sur le ciel le clocher de la cathédrale, enfermée 
dans une enceinte fortifiée, où le palais archiépiscopal, l’église, le 
chapitre et de nombreuses dépendances étaient à l’abri des atta- 
ques des Turcs. C’est de la place du Chapitre qu'il faut juger l'effet 
de cet édifice : il n’est pas digne de l’attention du voyageur au 
point de vue de la richesse, de l'élégance et de La délicatesse des 
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formes; cependant le plan même et le parti-pris architectural mé. 
ritent qu’on s’y arrête. C’est un exemple très-complet et admirable. 
ment conservé d’un chapitre fortifié. L’enceinte est encore intacte, 
quatre grosses tours en poivrière aux angles gardent l’approche, et, 
les portes fermées, ce lieu devait être facile à défendre. On a choisi 
pour élever le monument une éminence dont les al ords sont encor 
dégagés et forment la place du Chapitre, qui a un assez bel aspect, 
Chaque époque a laissé sa trace dans ces constructions ecclésias- 
tiques; la fortification et la cathédrale m'ont paru du xv° siècle, 
plus tard, au xvi*, au xvn* et au xvirr siècle, on a fait des additions 
et quelques changements sans toucher à l'enceinte, dont le cache 
primitif a été respecté. 

Mais ce n’est pas par le côté extérieur que la ville d’Agram s'im- 
pose à l'attention du voyageur ; si nous ne voyons dans cette ville 
que la capitale de la Croatie, les Yougo-Slaves, eux, voient dans 
leur Zagreb (c’est le nom slave d’Agram) la capitale du royaume 
tri-unitaire formé par la Croatie, la Dalmatie et la Slavonie avec les 
confins militaires, l’âme du corps dont les membres sont épars de 
Klagenfurth à Témesvar et d’Antivari à Salonique, la capitale idéale 
enfin d’un état yougo-slave à fonder sur les bords de l’Adriatique, 
C’est le centre de résistance des Slaves d'Autriche contre les empié- 
tements des Magyares, les prétentions des Italiens et la germa- 
nisation de ces provinces : personne ne lui conteste cette autorité 
morale. Ce royaume tri-unitaire n'existe plus de fait, malgré 
certaines concessions encore accordées dans les protocoles; mais 
Agram, siége de la diète croate, avec son académie, son uni- 
versité, qui a affranchi les Yougo-Slaves des universités allemandes, 
son école de droit, sa société littéraire, sa société d'histoire et 
d'archéologie nationale, a substitué au mouvement politique un 
mouvement intellectuel, philosophique et moral. La ville est le 
centre ardent et actif de cette production littéraire, qui entretient le 
feu sacré de la grande idée chez les Slaves du sud. L'histoire, la 
poésie, la philologie, l'archéologie, tendent à l'affirmation de la na- 
tionalité et à son développement. Fondation de recueigs périodiques 
et de journaux quotidiens, subsides donnés aux savans, missions 
littéraires et archéologiques, encouragemens aux artistes, tels sont 
les moyens d’action dont la société slave de la ville sait user avec 
un esprit de propagande pratique, d'autant plus ingénieux et 
d'autant plus sûr qu’elle se place là sur un terrain où elle échappe 
à toute répression et à toute persécution politique. L’imprimerie est 
son plus puissant levier. Il est impossible d’ailleurs de ne pas être 
frappé du développement que la presse locale a acquis à Agram de- 
puis quelques années. Quinze journaux se publient dans la ville, et 
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dans chacun des trois grands cafés de la place Jellachich on peut 
consulter soixante périodiques en toutes langues qu'on y reçoit ré- 
gulièrement. Après l'inauguration de l’académie yougo-slave, en 
1867, celle de l’université (dont on a retardé si longtemps la fon- 
dation, qui n’a eu lieu qu’en 1874) constitue encore une force nou- 
velle et le plus efficace moyen d'action, puisque désormais ia jeu- 
nesse pourra trouver dans le pays même une instruction conforme 
à l'esprit de la nationalité. 

La société dite l’'Omladina, fondée dans le dessein de publier et 
de répandre les ouvrages élémentaires destinés à éclairer le peuple 
serbe, est aujourd’hui détournée de son but; elle menace même de 
verser dans des théories sociales tout à fait vagues et nébuleuses. 
Elle siégeait d’abord à Neustadt; aujourd’hui ses véritables chefs 
sont à Agram, à Prague et à Belgrade; peu à peu on a fait converger 
une partie de ses forces vives vers la grande idée qui se retrouve au 
fond de tous les mouvemens qui ont lieu dans les provinces slaves 
de la Turquie d'Europe : l'union de tous les Yougo-Slaves sous un 
sceptre commun. C’est comme un vaste carbonarisme qui unit tous 
les patriotes serbes; ils ont fait alliance à l'abri de ces idées de 
propagande en faveur de l'instruction élémentaire, et on peut dire 
qu'il n’y a pas une ville importante, depuis Prague jusqu’au Da- 
nube, qui n’ait sa vente où l’on reçoit le mot d’ordre parti d’Agram. 
I n’y a plus, selon les propres paroles du président de l’académie 
de la ville, « ni fleuve ni montagne entre le Serbe, le Croate, le 
Slovène et le Bulgare. Ils ont fondé une littérature une et identique 
sur la base de la langue qui, des bords de l’Adriatique aux bouches 
du Danube, résonne sur les lèvres de plusieurs millions d'hommes. 
Le principal théâtre de cette lutte morale a été, est encore le 
royaume tri-unitaire et la principauté de Servie, ces deux pôles 
autour desquels gravitent le passé, le présent et l'avenir des Slaves 
du sud... » On voit que, si le voyageur trouve quelque plaisir à 
s'arrêter devant les types des paysans d’Agram, et si leurs mœurs 
sont dignes d'intérêt, un attrait d’une autre nature pourrait le re- 
tenir longtemps dans la capitale de la Croatie; mais laissons à d’au- 
tres ce sujet d'étude. 

En une heure et demie, on va d’Agram à Sissek par la voie ferrée; 
laville forme tête de ligne des chemins de fer croates; elle est bâtie 
à l'embouchure de la Kulpa, large fleuve qui rejoint la Save à une 
lieue de là, formant la frontière de la Croatie et des confins mili- 
taires. Il y a quelques années à peine, il y avait deux villes, Militar- 
Sissek, Civil-Sissek ; depuis 1873, tout le territoire est civil, il 
occupe un espace considérable sur chacune des rives de la Kulpa; 
un pont de bois d’une dimension énorme, d’une forme singulière 
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et construit en pigeonnage, relie les deux quartiers. Quoique centre 
d’un commerce important et entrepôt des blés du banat, l'aspect de 
Sissek est celui d’un village ; les rues, pourvues de fossés et d’une 
plate-bande où l'herbe croît, sont d'autant plus grandes que les 
habitations qui les bordent, fort basses avec leurs volets verts et 
leurs plaques d'assurances, ressemblent assez bien à ces cabines 
qui s'élèvent sur le pont des bateaux de transport. La quantité de 
chevaux qu’on voit à chaque pas et le nombre de chariots en bois 
bas sur roues qui défilent constamment, donnent de l'animation à 
ces chaussées trop larges. À tout moment passe quelque Croate 
sommairement vêtu d’un jupon blanc et d’un pantalon de toile 
d’une largeur démesurée, conduisant douze chevaux de front atta- 
chés les uns aux autres par une simple ficelle un peu lâche; au 
détour des routes, le cavalier, lancé à fond de train sur le premier 
cheval, leur fait exécuter d’un coup de fouet une habile conversion 
qui les met à la file les uns des autres. 

Au cœur même de la ville, dans un vaste champ en contre-bas 
des rues, sont groupés des centaines de chevaux et de longues files 
de charrettes dételées qui s’étagent jusqu’au fleuve; je conclus de 
là que c'est jour de marché et que c’est l’occasion pour un voyageur 
de voir les costumes des environs et la physionomie de la popula- 
tion; mais au centre du groupe le plus pressé un vieil officier de 
cavalerie autrichienne, les lunettes sur le nez, le klufter à la main, 
mesure les montures dont le gouvernement pourrait disposer en 
temps de guerre; c’est le recensement annuel en usage dans les 
armées. 

Le fleuve la Kulpa, qui partage la ville, coule entre deux rives 
profondes; les eaux sont basses, les bateaux plats, grands comme 
des steamers et pourvus sur toute leur longueur d’une construc- 
tion en bois qui affecte la forme d’une maison à toits brisés per- 
cés de lucarnes, servent à transporter du Danube à Vienne et à 
Trieste, puis de là à Marseille, les bois de chêne des forêts de Hon- 
grie et de la Bosnie et les merrains qui fournissent les douelles 
de tonneaux. Les rives à pic sont minées par les crues, des vergers 
et des cabanes en bois succèdent aux dernières maisons de la ville 
vers Pogorélac, puis la Kulpa tourne, ses bords s’abaissent, son 
cours fuit vers Carlstadt, et aucune saillie ne vient déranger la ligne 
plate de l'horizon, sur laquelle les dragues, à l’ancre au tournant 
du fleuve, profilent leurs cheminées noires. 

Pendant que je dessine paisiblement sur la rive, un individu con- 
venablement mis vient me demander d’un air hautain si je me suis 
présenté chez le magistrat; la conversation s'engage, j'exhibe mes 
papiers en protestant de l'innocence de mes intentions, et l'agent 
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de la sécurité publique semble éprouver une déception en appre- 
nant que je ne vais pas renforcer les insurgés de Bosnie et d'Her- 
zégovine. Il s’apitoie sur le sort des raïas, s’exalte en parlant des 
cruautés des Turcs et raconte, comme s'il les avait vus, les faits 
les plus monstrueux. Sa politique est simple : elle consiste tout 
bonnement à « refouler en Asie ces peuplades incorrigibles. » Je 
l'interroge à mon tour, et j'apprends que depuis août 1875 on a 
donné l’ordre à tout étranger qui arrive dans une ville de la Croa- 
tie et des confins de se présenter dans les vingt-quatre heures chez 
le magistrat. Les formalités remplies, il faut se mettre en quête 
des moyens de départ. Ce serait simple de s’embarquer sur la Kulpa 
et de descendre à Brod ou à Gradisca, sur la Save, n’ayant plus 
qu'à franchir le fleuve pour entrer en Bosnie : il y a ici une 
compagnie de navigation à vapeur, la Compagnie autrichienne du 
Danube; l'embarcadère est dans la partie de la ville autrefois sou- 
mise au régime militaire. Du haut du pont, on aperçoit même le 
confluent où la Kulpa rejoint la Save, qu’on ne quitte plus jusqu’à 
Belgrade, où elle se confond avec le Danube en face de Semlin, au 
pied même de la fameuse forteresse turque qui domine la ville; 
mais en ce moment les eaux sont basses, les départs n’ont lieu 
qu'une fois la semaine. Je gagnerai donc par terre la première 
ville turque, Kostaïnicza, assise sur les bords de la Unna. 

Le lendemain, dès la première heure du jour, stationne de- 
sant la porte de l’auberge un de ces chariots du pays, très bas 
sur roues, dans la construction desquels le fer n’entre pour rien; 
il est trainé par deux petits chevaux étiques à longue crinière, et 
rempli de foin sur lequel on a eu soin de jeter une loque colorée. 
Nous partons à fond de train, suivant le cours du fleuve, bordé de 
collines boisées d’un caractère assez riant. Un grand caravansérail 
en bois s'élève à un quart d’heure de la ville, sur le bord même de 
la Kulpa, qui se jette dans la Save : au confluent, sur la rive oppo- 
sée, se dresse un khan fortifié de quatre tours d’angle. Les eaux sont 
jaunâtres, elles entraînent de grandes pièces de bois et des arbres 
entiers encore couverts de leurs feuilles; dans les parties les moins 
profondes tournent de nombreux moulins singulièrement appuyés 
sur des troncs évidés comme des pirogues et ornés aux deux extré- 
mités de volutes en forme de manches d’instrumens à cordes. 

Nous abandonnons le fleuve et nous nous dirigeons vers le nord, 
suivant une route tracée seulement par les charrettes et qui em- 
piète sur les champs qu’elle traverse. Une ornière profonde où dis- 
paraîtrait le véhicule tout entier se creuse, les voyageurs passent 
à côté, tantôt à droite, tantôt à gauche; pour éviter qu’à la nuit un 
accident n'arrive, quelque voisin construit une barricade au lieu 
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même où le terrain manque, et, sans plus d'inquiétude on passe ay 
large jusqu’au moment où une nouvelle ornière creusée dans cette 
nouvelle route forcera les paysans à élargir encore le chemin aw 
dépens des propriétaires riverains. 

Nous marchons ainsi d’un train très rapide pendant cinq heures, 
croisant de nombreuses charrettes toujours suivies de poulains en 
liberté; nous traversons Pracno, Novoselo, Komarévo, Blinskikut, 
Mazur, Panajni, villages à cabanes de bois d’un modèle uniforme, 
qui ressemblent à s'y méprendre à des villages turcs. Le signe 
caractéristique de ces hameaux, c’est la grande noria en forme 
de balance dominant chaque habitation, mue par une pierre qui 
fait contre-poids au seau destiné à puiser l’eau. Nous passons là au 
moment des récoltes; derrière les haies, sur les aires en avant des 
chaumières, les chevaux attachés à un pieu central font le manége 
pour détacher le grain de la paille. C’est la région des confins mili- 
taires : aux carrefours, sur de grandes plaques, on lit le nom du vil- 
lage, le numéro du régiment et celui de la compagnie dont il fait 
ou dont il faisait partie; tous les hommes portent le képi bleu à 
numéro de cuivre, et les costumes des femmes prennent un grand 
caractère. Sous l’auvent de chaque chaumière, à l'abri de la pluie, 
des guirlandes de maïs font une décoration qui n’est pas sans grâce. 
aux volets des fenêtres d’autres guirlandes de feuilles de tabac sè- 
chent à l’air libre : c’est un privilége spécial à ces villages des con- 
fins de pouvoir semer, récolter et consommer le tabac sans tenir 
compte de la régie. Soumise à cette préparation sommaire, la feuille 
garde une âcreté qui la rend insupportable à nos palais; mais ce 
goût même plaît au gränzer, qui trouve d’ailleurs dans la jouis- 
sance du privilége une économie notable. 

A une heure de l'après-midi nous entrons dans la Kostaïnicza 
autrichienne par une route qui côtoie la Unna en la dominant; la 
Kostaïnicza turque est sur l’autre bord. Sur la rive droite, on voit 
s'élever les minarets des mosquées, et sur les collines à l’horizon 
se dressent les karaüla ou corps de garde d'observation, tandis que 
sur la rive gauche les clochers ventrus peints en brun rouge et 
rehaussés d’or des églises autrichiennes se découpent sur le ciel, 
Une grande rue unique forme toute la ville, et les maisons ont une 
sortie d’eau; l'aspect diffère assez sensiblement de celui des villages 
de l’intérieur : il semble que, séparés des Turcs seulement par la 
largeur d’une nappe liquide, les habitans aient tenté d’affirmer da- 
vantage leur nationalité. Les enseignes originales découpées se ba- 
lancent aux portes, les toits sont en fer ouvragé, les pignons sont 
peints comme au cœur de l’empire austro-hongrois; des frises vertes 
décorent les maisons, et les fenêtres sont doubles. Cette grande rue 
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de Kostaïnicza est coupée par un carrefour où s’élève la municipa- 
lité; c’est là que débouche la tête de pont qui forme la frontière, 
seul passage qui existe sur la Unna reliant l'Autriche à la Turquie 
d'Europe. Ce pont est un souvenir de l'occupation française, il a été 
construit par Marmont et rappelle par sa forme celui qui réunit les 
deux quartiers de Sissek. 

Sans perdre de temps, je me présente à l’autorité civile, qui me 
délivre un permis de séjour. L'auberge qu'on m'a recommandée 
est occupée par les ofliciers de la garnison, et, quelques-uns ayant 
séjourné en Italie pendant l’occupation, je puis me renseigner au- 
près d'eux en m’exprimant en italien. Le passage du pont est libre, 
aucun arrêté ne défend de le franchir pour passer en Bosnie; mais 
c'est une faculté dont personne ne profite, pas plus les Turcs que 
les Slaves d’Autriche. La situation est d’ailleurs très tendue entre 
les habitans des deux frontières; on m'assure qu’il y a danger à 
entrer sur le territoire, surtout par ce point de Kostaïnicza, occupé 
militairement, et qui a été l’objet d’une attaque des insurgés quel- 
ques jours auparavant. Les récits les plus exagérés, les légendes 
les plus invraisemblables, racontés dans la salle commune, feraient 
croire à une grande exaltation de la part des habitans de la rive 
opposée. Jusqu'à ces derniers jours, on traversait encore, et il y avait 
des transactions entre les deux villes, mais aujourd’hui, les Serbes 
des faubourgs ayant abandonné leurs résidences, la plupart des 
maisons des émigrés sont occupées par des soldats venus de l’in- 
térieur. 

Comme l’auberge donne sur la rive même, nous descendons 
jusqu’au fleuve avec l'officier qui commande la garnison, et nous 
observons la Kostaïnicza turque. Des moulins de bois vermoulu, 
tellement penchés sur l’eau qu’ils semblent devoir s'effondrer à la 
première crue, accotés les uns aux autres, forment le premier plan. 
Le fleuve est très large, mais à peine navigable; au milieu même 
de son lit, on voit le fond de sable, sur lequel croissent des ro- 
seaux, Les berges sont plantées de saules et d’arbustes aux feuil- 
lages légers, la plaine se déroule entre le fleuve et les collines qui 
bordent l'horizon; à leur pied, sur une longueur considérable, s’é- 
tagent les maisons à toits noirs au milieu desquels se dressent les 
blanches mosquées, minces, effilées, couronnées de leurs toits poin- 
tus qui éveillent l’idée d’une bougie coiffée d’un éteignoir et dont 
les lames de fer-blanc accrochent violemment les rayons du so- 
lil. A notre gauche, il semble que le fleuve soit barré par une 
haute estacade; c’est le pont, dont les piles, très nombreuses et très 
rapprochées, formées d'arbres reliés par des bardeaux, se recouvrent 
les unes les autres dans la perspective. Un château-fort à murs lar- 
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gement épatés, percés de machicoulis et couverts de plantes grim. 
pantes d’un vert sombre qui tranchent sur le crépi blanc, baigne 
sa base dans les eaux en s’y reflétant nettement : c’est la tête de 
pont reliée à la première pile par des murs à hauteur d'homme 
pourvus de meurtrières. Il est trois heures à peine, le soleil nee 
couche qu’à six heures; je vais traverser la Unna et voir par moi- 
même ce qu'il y a de vrai dans les propos des riverains, 

À l'entrée du pont sur le territoire autrichien se tient une senti. 
nelle qui me laisse passer, Au côté opposé, une autre sentinelle, 
nizam ou soldat de troupe régulière, est assis nonchalamment 
sur la borne et ne s’émeut pas davantage, Je débouche sur une 
place d'armes fermée du côté du fleuve par les murs crénelés qui 
en commandent le passage : c’est l'avancée de la forteresse, Qn 
n’en défend point l'approche, et je franchis la poterne, sous la voûte 
de laquelle des soldats dégueniilés, accroupis, me regardent pas- 
ser d'un œil éteint. A la sortie, une petite loge fermée d’un treillis 
à moitié ouvert et garni à l’intérieur d’un divan très bas sert de 
poste à un officier coiïffé du fez, vêtu d’une gandourah rose tendre; 
il repose sur les tapis en égrenant sa patience d’ambre. 

Me voici dans la ville; en face s'étend la place publique, carrée, 
plantée d'arbres, dont les quatre faces sont occupées par les petites 
boutiques du bazar; au milieu s’élève une baraque en bois, fon- 
taine publique de forme octogonale, à toit pointu, pourvue au 
centre d’une roue hydraulique, Le bazar est désert, la plupart des 
magasins sont fermés; à l'abri de quelques auvens, assis sur des 
tréteaux, des soldats désœuvrés causent avec les rares commerçans 
qui ont ouvert leurs échoppes à peu près vides de marchandises, 
Dans sa proportion restreinte, ce tcharchi de Kostaïnicza a l'as- 
pect de tous les bazars turcs. Qu'on ait vu Alger, Fez ou Tétuan, 
Sérajévo ou Damas, il n’y a plus rien d’inattendu, rien de neuf 
qui amuse l'œil et j'arrête; le musulman est le même partout, 
Dans les bazars, ce sont les mêmes marchands avec les mêmes 
gestes et les mêmes poses; ce sont aussi les mêmes marchandises : 
babouches de maroquin jaune ou rouge, fourneaux de pipes en terre 
cuite, petites bouilloires en cuivre pour le café, étoffes légères la- 
mées d’or et d'argent, bouteilles d'essence de rose, colliers d’ambre 
et menues verroteries. 

Dans tout pays frontière, on arrive graduellement à l’aflirmation 
de la nationalité dans les mœurs, dans le costume et dans les usages; 
il semble qu’à deux cents mètres de l'Allemagne, sur une terre 
slave, on devrait constater une hésitation, un tâtonnement, un mé- 
lange, quelque chose d’indécis et de peu caractérisé; mais à peine 
franchit-on la Unna, on saute, pour ainsi dire, à pieds joints dans 
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l'Orient. J'ai constaté tout à l’heure le caractère autrichien des con- 
structions de l’autre rive ; celle-ci est aussi turque et aussi musul- 
mane que les villes de l’intérieur de l’empire; d’ailleurs il n’y a 

us de mélange dans la population; il est exact que les Serbes sont 
en fuite, les quelques Grecs orthodoxes et le peu de catholiques de 
tout temps fixés dans les campagnes des environs et qui ne viennent 
dans les villes que pour y apporter leurs produits, ont passé le 
fleuve pour se réfugier dans les confins. 

Je m'engage dans la grande rue qui forme la route, bordée de mai- 
sons de bois séparées par des jardins clos de planches branlantes, 
derrière lesquelles on voit briller des loques de couleur. Les mai- 
sons, sordides et misérables, ont toutes une partie grillée, peinte de 
couleurs vives, qui indique le modeste harem. À mi-chemin, un car- 
refour s'ouvre où se dressent la mosquée, la résidence du Æaëmakhan 
ou fonctionnaire civil qui commande ici, et quelques maisons d'une 
certaine apparence, crépies de blanc, à grands toits de bois noircis, 
dont la partie principale accuse toujours, au milieu de la façade, 
l'appartement des femmes, clos de grilles peintes. Le carrefour est 
vide et la rue est presque déserte; quelques soldats débraillés por: 
tent des provisions, des canards pataugent dans les fossés boueux, 
des grappes d’enfans coiflés du fez rouge, aux longs cheveux blonds 
coupés carrément sur le front, aux beaux teints blancs et roses, 
vêtus du pantalon serbe à plis bouffans qui monte jusque sous 
les bras, jouent devant les portes des enclos, fixant leurs grands 
yeux bleus effarés sur le passant, fleurs vivantes d’un charme et 
d'une grâce exquis. Nous croisons l’uléma de la mosquée, vêtu 
de sa robe bleue bordée de fourrures. Des fantômes drapés de 
guenilles noires bordées d’une raie rouge ou verte, glissent le long 
des haies; ce sont les femmes mariées, austèrement couvertes de 
la tête aux pieds, sans forme et sans geste, comme un ballot vi- 
vant. De temps en temps, dans les enclos, apparaît une jolie fille 
« blanche avec un œil noir, » qui va la face découverte, comme c’est 
l'usage en Bosnie pour les femmes non mariées. 

Cette rue unique est très longue, elle forme à elle seule toute la 
ville ; à mesure qu’on avance, les maisons deviennent rares, et le 
peu d'habitans qui se croisent sur le chemin me regardent avec 
défiance. Comme tout à l’heure de la rive opposée je contemplais la 
Kostaïnicza turque, je regarde de ce point la Kostaïnicza autri- 
chienne; mais il faudrait gravir la colline pour jeter un coup d’æil 
sur les horizons de Bosnie. Juste au point où s'élève la dernière 
maison et où commence la campagne, sur la gauche, à deux cents 
mètres de la route, au sommet du premier mamelon, s'élève un #a- 
raüla, poste d'observation destiné à la surveillance des confins. De 
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la base de la colline jusqu’à ce premier sommet, croissent de joli 
arbustes à l’abri desquels sont couchés des soldats, tandis que 
d’autres, dans la partie supérieure, sont occupés à abattre cette 
végétation à coups de hache ou à l’aide du sabre. Au balcon & 
poste, les gardes appuyés les regardent faire. Je me dirige lente. 
ment vers le Æaraüla comme un flâneur qui erre sans but; les sol. 
dats dressent la tête et chuchottent entre eux : ce sont tous des ré. 
guliers, ils semblent avoir pour objet de dégager les approches dy 
poste qui, boisées comme elles le sont, peuvent abriter des malfai. 
teurs. 

Ces karaüla ou observatoires sont très caractéristiques des limites 
turques; depuis la Servie jusqu’à la Croatie et sur la frontière dal. 
mate, de demi-lieue en demi-lieue, on les voit couronner les col- 
lines qui dominent le cours des fleuves frontières, faisant toujours 
face aux observatoires des gränzer autrichiens. Ils sont indéper- 
dans, dans toute la Bosnie, des £chardaks ou corps de garde, qui 
répondent aux wachthaus de l’autre rive. Dans les confins humide, 
là où le sol est marécageux, ces postes sont montés sur des pilotis, 
la partie inférieure reste vide, et on y accède par un escalier 
une échelle; dans les confins secs, c’est une construction de quel- 
ques mètres carrés, pourvue à mi-hauteur d’un balcon très saillant 
régnant sur tous les côtés, et couronnée d'un toit pointu formé de 

lanches de même saillie que le balcon; quatre poteaux d'angle 
Los le devers, toujours très accusé, ce qui donne une forme 
particulière à ces petits édifices. 

La corvée de soldats fait place nette autour du poste ; les arbres 
tombent sous la cognée, on laisse les branches sur le sol. Les ni- 
zams qui forment la garnison sont tous appuyés à la galerie; 
comme j'observe cet épisode, un détail que je percois assez ml 
d'aussi loin attire mes regards : ce sont deux saillies inattendue 
aux deux poteaux d'angle qui supportent le toit. Je fais quelques 
pas en écartant l’épais fourré des branches coupées afin de gravir 
la colline, et, à ma stupéfaction, je distingue nettement deux têtes 
clouées aux palans, l’une par une longue mèche de cheveux nattés, 
l’autre nouée par un bandeau qui passe sur le nez et les joues, et 
couvre les oreilles. Au moment où je veux avancer encore pour 
mieux voir ces deux sanglans trophées, un tumulte s’élève parmi 
les soldats du poste; un certain nombre de ceux qui abattent les 
arbres jettent leur cognée et se dirigent vers moi en murmurant des 
paroles dont je ne comprends pas le sens, qui doivent évidemment 
m'intimer l'ordre de m’éloigner. Je rétrograde lentement, mais on 
me talonne en redoublant d’invectives. Ainsi escorté, je suis forcé 
de regagner la longue rue que je viens de parcourir, et, lorsque 
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j'essaie de prendre la direction opposée à la ville, un soldat, me 
saisissant par le bras, me force à retourner au bazar en accolant 
au mot giaour une épithète dont le sens m'échappe. 

Le silence et le calme sont les meilleurs auxiliaires en telle con- 
jecture, et d’ailleurs il faut faire des concessions à la couleur lo- 
cale. J'opère donc une retraite digne , lente, et me voici revenu à 
l'entrée du pont, après avoir recueilli sur la route tantôt des re- 
gards de haine, tantôt des regards indifférens, ou subi parfois l'in- 
quisition des passans, qui venaient me regarder sous le nez avec 
une curieuse insistance, 

La place est tout aussi déserte qu’une heure avant; un bon mu- 
sulman à barbe blanche débite du tabac de la régie et des pipes 
dans sa petite échoppe. Je fais avec lui une modeste transaction ; 
puis, m’asseyant sans façon sur les tréteaux en avant de sa bou- 
tique, je tire mon album, ce qui constitue une imprudence voulue. 
Un à un, les soldats se détachent du poste de la forteresse et viennent 
se planter devant moi, l’homme à la gandourah rose, qui me paraît 
être le garde du fort ou un officier de service, les rejoint et m'in- 
terpelle; j'ouvre l’album aux pages qui représentent des costumes 
croates ou de jolis minois qui montreront le caractère inoffensif de 
ces légers croquis d’un touriste qui ne nourrit pas de noirs projets. 
L'officier regarde sans avoir l’air de comprendre; faisant mine de 
tracer son portrait, je prononce les quelques mots de slave qui 
constituent toute ma connaissance de l’idiome. Autour de moi, les 
soldats, amusés et d’assez bonne humeur, se demandent à quelle 
nationalité j’appartiens ; les uns me disent Allemand, les autres [ta- 
lien; je lance le mot Fransouski, et toutes les physionomies s’é- 
clairent. L'homme à la gandourah rose, qui a été particulièrement 
touché de cette déclaration et semble avoir gardé le souvenir de 
notre alliance, va s'asseoir en souriant à quelques pas de là; il y 
a un moment de détente et de confiance comme si j'avais prononcé 
un mot magique. 

Ce n’est cependant qu’un répit d’un instant, car bientôt nous 
voyons déboucher sur la place un groupe au milieu duquel pérore 
un personnage de haute taille, coiffé du fez, vêtu, comme les mu- 
sulmans de Constantinople, de la tunique droite de drap bleu; il 
fond sur l'officier en l’accablant de reproches, vient vivement à 
moi, et, d’un geste altier, me montre la poterne de la forteresse. 
Tout le village le suit, quelques-uns de ces soldats qui coupaient 
du bois autour du karañla lui font escorte. Je mesure de l’œil la 
distance qui nous sépare de la frontière et je continue avec calme 
le travail commencé : il s’emporte, il tempête, engage une très vive 
discussion avec l’homme à la gandourah, qui semble prendre mon 
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parti; je recommence mon manége et essaie de l’effet du sésame 
Fransouski en montrant l’album feuille par feuille; mais cette fois 
je ne désarme pas la rigueur du kaimakhan. Le chef du poste 
a évidemment dénoncé mon innocente démarche : toute résistance 
serait périlleuse, les soldats me saisissent, et me voilà poussé jus- 
qu’à la poterne avec un peu plus de vivacité que n’en comporte 
mon attitude pacifique. 

C'est ma première expérience : elle a été tentée avec réflexion, 
car j'ai un refuge à cent mètres de là, sur la terre hospitalière des 
confins. Je traverse donc de nouveau la place d'armes; derrière moi, 
le commandant gourmande tous les soldats qui veillent aux portes 
En repassant la Unna, évacuant le territoire turc, ces deux têtes de 
raïas, livides, contractées, qui sèchent aux rayons du soleil, clouées 
aux poteaux comme à un pilori, se représentent à mes yeux; c'est 
la première manifestation sanglante de l'insurrection. 


Dvor, septembre 1872. 


Je suis installé pour deux jours à Podové ou Dvor, chef-lieu de 
district des confins militaires sur la rive de la Unna, petite ville à 
quatre heures de route de Kostainieza, vers la Croatie turque. Le 
lieu où je loge est des plus primitifs, on m’a donné pour chambre 
un hangar avec deux lits et nous sommes six voyageurs : quatre 
d'entre eux n’ont aucune prétention à nous disputer la place, ce 
sont des négacians serbes de Bajnaluka (Bosnie) qui ont abandonné 
le pays pour se réfugier dans les confins : ils ont passé la nuit sur 
le plancher, enveloppés dans leurs grandes robes bordées de four- 
rures. 

Le soir même de mon excursion à la Kostaïnicza turque, j'ai ré- 
solu de longer encore la Unna et de franchir le fleuve sur un point 
plus accessible, mais cette fois je serai muni de mon bagage afin de 
ne plus revenir en arrière. Un chirurgien hongrois au service de la 
Turquie, employé à Novi comme directeur de l'hôpital et venu à 
Kostaïnicza pour acheter des médicamens, m’a fait un nouvel itiné- 
raire : je suivrai la rive jusqu’à Korlat, où la Unna se partage en 
deux bras: là je passerai le fleuve en face de Novi, tête de ligne du 
chemin de fer qui, traversant une partie de la Bosnie, vient aboutir 
à Bajnaluka. La voie ferrée, le chemin le plus direct et celui que 
tout voyageur suit de préférence, est le dernier qu’on s'attend à 
trouver dans ces régions : nous supposions tous que le premier soin 
des insurgés avait dû être d’intercepter les communications ; mais, 
au dire du chirurgien, qui réside à Novi même, aucune tentative 
de leur part n’est venue interrompre le service. 

Il n’y a qu’une voie entre Novi et Bajnaluka; les trains ne mar- 
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chent que de deux jours l’un, le départ est à dix heures du ma- 
tin. Je pars au petit jour après bien des péripéties, car ce n’est pas 
une chose simple de trouver un véhicule; nous suivons la route des 
confins militaires dans un chariot du pays, nous avons quatre 
heures devant nous pour gagner Novi. Il fait un froid très vif, un 
brouillard épais indique les sinuosités du fleuve; sur la plaine qui 
nous en sépare flotte un nuage argenté, la terre est couverte de 
givre. Réduit à communiquer par gestes avec l'enfant qui con- 
duit, il me nomme les villages que nous traversons : Kuljane, Ko- 
sibrod, Divusa, Golubovac, Uncane, Struga et Zamljaka. Comme 
l'heure nous presse, nous allons à toute bride, durement cahotés 
sur le chariot, au fond duquel on a fait un lit de foin et qui, tout 
bien considéré, est d’une souplesse relative : l’impétuosité d’al- 
lures de nos petits chevaux rappelle celle des trotteurs russes. Au 
moment où nous sortons du village d’Uncane, nous entendons des 
coups de feu qui semblent venir de la route opposée; une foule 
éperdue se dégage des brouillards qui nous cachent les plaines bor- 
dant le fleuve, des troupeaux épars encombrent la route, des cris 
et des rumeurs s'élèvent des deux côtés du chemin, et nos chevaux 
reculent épouvantés par ces troupeaux qui se ruent sur eux en s’en- 
chevêtrant dans l’attelage. Le conducteur saute à terre et tourne 
brusquement pour rétrograder, quoique je l’adjure de n’en rien 
faire, A mon tour, je me laisse glisser à l’arrière du chariot et 
cours au bord du fleuve. Malgré l’épais brouillard, malgré cet im- 
puissance ridicule que crée l'ignorance de l’idiome serbe, je com- 
prends vite la cause de tout ce tumulte. 

Avant le lever du jour, une foule de 400 à 500 raïas poussant 
devant eux leurs troupeaux de bœufs, de moutons, de chèvres et de 
porcs, a franchi la frontière sur ce point, abandonnant le terri- 
toire turc et fuyant leurs foyers. Quelques paysans des confins, 
Slaves et du rite grec comme les fugitifs, les attendaient, cachés 
dans les arbres de la rive opposée, pour leur prêter leur concours. Le 
lit de la Unna est peu profond, la plupart des chevaux et des bêtes 
à cornes, poussés par les raïas, ont sauté dans le fleuve; les vieil- 
lards, les femmes, les enfans et le menu bétail ont passé sur des ra- 
deaux ou des barques de planches mal jointes. Une fois sur la terre 
autrichienne, ils ont traversé la route, puis ils ont fait halte dans la 
plaine qui la borde, Au moment où nous passons, ils sont encore là, 
formant un vaste camp sans tentes, grelottant sous le froid du 
matin, assis ou couchés dans l’herbe gelée, confondus avec les ani- 
maux qui composent désormais toute leur fortune. C’est un la- 
mentable spectacle : il n’y a pas un homme en état de porter les 
armes parmi ces 400 ou 500 fugitifs; tout ce qui était valide s’est 
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jeté dans la montagne ou a passé en Herzégovine pour former des 
bandes. Il ne reste que les vieillards, les femmes et les enfans. Ce 
sont des vieilles au chef branlant, des jeunes filles aux longs che. 
veux naités, le front et le cou chargés de médailles d’argent et de 
pièces de monnaie, coiffées de pagnes blancs constellés de brode. 
ries et drapées dans des haïllons colorés. Un beau pope, jeune, de 
haute taille, à la face hâve, émaciée, à la longue barbe noire, coiffs 
d’un bonnet d’astrakan d’où s’échappent de longs cheveux dont les 
mèches retombent sur ses épaules, et tout entier enveloppé dans 
une longue pelisse fourrée, va d'un groupe à l’autre, son bâton en 
forme de crosse à la main, essayant de mettre un peu de discipline 
dans tout ce désordre et interpellant chacun par son nom. 

On a allumé de distance en distance des grands feux de bois 
mouillés qui luttent contre l'humidité du sol, et à chaque pas, dans 
ce campement pitoyable enveloppé dans le brouillard, on heurte 
du pied des groupes étendus à terre, inertes comme des ballots, et 
qui disparaissent sous des étoffes en lambeaux. Traversant ces crises 
solennelles avec l’insouciance de leur âge, des enfans aux longs 
cheveux blonds, aux grands regards fixes, jouent, empilés les uns 
sur les autres, à demi-nus dans l'herbe, tandis que leurs mères al- 
laitent leurs derniers-nés ou les portent enveloppés sur leur dos, 
Quelques femmes, paisibles et comme désintéressées de ce qui se 
passe, filent leur grande quenouille à palette plate pailletée d'ar- 
gent. 

Il y a là aussi rassemblés de 1,000 à 1,200 animaux de toute 
sorte. Peu préparés que nous étions à ce spectacle, nous avons cru 
tout d’abord à quelque marché périodique ou à quelque foire ambu- 
lante, mais nous trouvons dans le champ une escouade de uhlans 
autrichiens commandés par un maréchal-des-logis : les cavaliers 
ont mis pied à terre, la lance à la main, la bride passée au bras et 
les chevaux sellés; ils se chauffent autour d’un grand feu. L'un 
d'eux qui est des environs de Fiume nous raconte que, pendant 
qu’ils faisaient leur ronde, aux premières lueurs du jour, les émi- 
grans ont franchi le fleuve. Comme les uhlans ont pour consigne de 
faire la patrouille le long de la Unna, ils se sont arrêtés, puis, déta- 
chant une estafette pour prévenir leur capitaine, ils ont assisté au 
mouvement et l'ont même dirigé. 

L’alerte à laquelle nous avons assisté sans la comprendre était 
produite par un nouveau passage : tout un village était resté en ar- 
rière; dans le brouillard, les fugitifs viennent d’être surpris par les 

patrouilles de bachi-bozouks qui, faisant la ronde en territoire turc, 
ont tiré les coups de feu que nous avons entendus. Le passage s’ef- 
fectue encore, et toute cette foule est tremblante ; j'échange quel- 
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ques mots avec le pope en Jui faisant remarquer que la Unna est 
le plus sûr des remparts et qu’il peut aisément donner de la con- 
fance à toute cette population affolée; mais il répond que cette idée 
de frontière, cette impossibilité morale d'en franchir les limites, 
est une notion insaisissable pour ces pauvres femmes ignorantes, 
qui ne se regarderont en sûreté que bien loin dans l’intérieur du 
territoire. 

Costumes éclatans et pleins de caractère, types variés, impres- 
sions poignantes et profondes sur toutes les physionomies, belles 
lignes de paysage baignées dans une atmosphère argentée, scènes 
attachantes et tableaux complets qui se composent à chaque pas : 
quelle halte féconde ce serait pour un artiste! Mais nous n’avons 
pas de temps à perdre, si nous voulons arriver à Novi à l’heure 
dite, et nous ne pouvons nous attarder longtemps devant ce grand 
épisode de l’émigration bosniaque. Nous remontons dans la char- 
rette pour ne plus nous arrêter qu’à Korlat même, où nous entrons 
après avoir passé Zamljaca : une longue file de voitures du même 
genre que la nôtre encombrent l'entrée, franchissant une à une la 
porte étroite flanquée de petits murs bas et percés de meurtrières, 
gardée par un poste d'infanterie. 

Nous sommes arrivés en face de Novi; le fleuve se divise en deux 
bras, l’un qui suit son cours vers la Croatie turque, l’autre qui 
tourne brusquement, faisant du point où nous sommes une pres- 
qu'ile. Nous voulons avancer encore, le terrain manque sous nos 
pas. Novi s'élève sur l’autre rive au pied de hautes collines : il faut 
franchir le fleuve, très large en cet endroit, pour arriver à la voie 
ferrée; nous déposons le bagage, et nous nous inquiétons de trouver 
une barque. Ce lieu de Korlat est très étroit, c’est une langue de 
terre basse bordée de saules; la route que nous avons suivie est 
tracée presqu’à l'extrémité de la pointe, et va se perdre dans le lit 
du fleuve : nous ne nous expliquons point cette halte de nombreuses 
charrettes dans un endroit sans issue; mais en avançant jusqu’à la 
bifurcation des deux bras, nous voyons une longue ligne de moulins 
qui, partant de la berge, vont jusqu’au milieu du fleuve, communi- 
quant de l’un à l’autre par des passerelles. Chacun vient porter son 
grain à moudre et attend son tour. 

Korlat n’est ni un village ni même un hameau, c’est le nom du 
promontoire et du groupe de moulins; un bâtiment assez spacieux 
qui s'élève à quelques pas de la rive sert de résidence au finanzrath, 
inspecteur chargé de percevoir les droits de douane. Je suis accueilli 
là par un jeune homme qui porte la veste à col vert brodé de trois 
étoiles d'argent ; il me donne à entendre que nous nous sommes 
abusés, si nous avons cru passer le fleuve et arriver sans encombre 
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à la station turque de Novi. Il y a deux bras, comme nous l'avons 
dit : le premier est international, le second coule entre deux rives 
turques et est réuni à la ville par un pont; quant au passage de 
Korlat à Novi, il est interdit; il faut que le #udir qui a l'autorité 
sur la rive opposée ait été avisé par le commandant militaire de 
Dvor. La seule barque qui puisse franchir le fleuve est celle qui 
porte le courrier de Vienne aux employés de l'administration du 
chemin de fer, et la clé est déposée au konak ou maison du gouver. 
nement. Quelle que soit notre insistance, l'inspecteur ne peut rie 
pour nous, que nous offrir l'hospitalité jusqu’au moment où nous 
gagnerons Dvor, à une demi-heure d'ici. Dvor est le chef-lieu du 
district; là résident un oflicier supérieur et un agent du gouverne 
ment civil. 

Déçu dans mes projets, je me tiens un instant sur la passerelle 
d’un moulin. La ville de Novi apparaît avec ses maisons de boiset 
ses hautes mosquées ; elle s’étend sur les deux rives, et le fleuve 
l'enserre; la voie ferrée au départ suit le cours principal, qui se di- 
rige vers Bihacz et limite la Croatie turque. Du point où je suis, je 
distingue nettement avec la lorgnette, à un quart de lieue de là, 
le train qni stationne devant la gare assise au pied des collines; k 
locomotive siffle, et le vent m’apporte le signal ironique qui nous 
annonce le départ du train pour Bajnaluka. 


II. 


Podové ou Dvor, où me voici contraint de m'arrêter au moins 
vingt-quatre heures, puisque les trains pour Bajnaluka ne partent 
de Novi que tous les deux jours, est un lieu de quelque impor- 
tance par sa position stratégique. Aujourd’hui rendu à l’adminis- 
tration civile, Dvor appartenait, il y a quelques années à peine, 
aux confins militaires (Militür-Grünze), dont M. George Perrot à 
étudié ici même la curieuse organisation (1). La ville se compost 
de deux parties, la haute ville et la basse ville; la preinière s'ap- 
pelle Dvor (cour en idiome croate), en souvenir du séjour qu'y fit 
l'empereur François-Joseph. C’est la ville officielle; elle se compose 
d’une grande place carrée autour de laquelle s'élèvent tous les bâ- 
timens publics, préture, commandement militaire, église, écoles, 
casernes, postes, télégraphes. Au moment où nous y entrons, une 
compagnie de soldats croates, au pantalon collant et à la vesie 
blanche, fait la manœuvre dans un coin, tandis que des officiers 
exercent leurs chevaux dans un manége ouvert. Les bätimens sont 


(1) Les Confins militaires et leur législation. Voyez la Revue da 1°" novembre 1869. 
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réguliers et construits sur un plan d'ensemble; ils doivent dater du 
commencement du xvirr° siècle. 

Podové a un tout autre aspect; c’est un centre qui doit contenir 
2,000 âmes. Les maisons crépies en blanc, suivant la mode des 
confins, et couronnées de hauts pignons de bois formant greniers 
pour les récoltes, s'étendent des deux côtés d’une large rue en 
pente qui mène à la haute ville. Toute la population appartient au 
rite orthodoxe; une chétive église en bois, pourvue d’un clocher de 
bois surmonté de la croix grecque et construite sur un tertre, do- 
mine toutes les habitations. Quand on entre à Podové par le pro- 
montoire de Korlat, on a la Unna à sa droite, et toutes les maisons 
qui bordent ce côté de la route ont une sortie sur de belles plaines 
baignées par le fleuve. 

Malgré les circonstances, les garnisons de ces villes frontières 
sont très faibles; il n’y a pas plus d’une compagnie dans Podové, et 
c'est un capitaine qui y commande. Un escadron de uhlans, dont le 
quartier est vers Kostaïnicza, fournit les détachemens qui font les 
rondes nuit et jour de l’un à l’autre de ces corps-de-garde, dont la 
suite non interrompue le long de la frontière turque s'appelle le 
cordon. D'ailleurs ce service est identique sur les deux frontières, 
et de temps en temps on voit des petits détachemens de cavaliers 
bachi-bozouks défiler en suivant la rive opposée. 

Quoique le gouvernement autrichien ait renoncé au système qui 
consistait à cantonner dans leurs pays respectifs les régimens qui y 
avaient été recrutés, ce sont cependant des Croates qui composent 
en ce moment la garnison de Podové. Par une décision empreinte 
d'un esprit très pratique, le capitaine commandant la compagnie 
que la ville fournissait au régiment auquel le rattachait l'institution 
des confins, est devenu le chef de l’administration civile. Cette ap- 
plication est générale, et l'autorité morale de l’ancien chef militaire 
vient corroborer partout celle du chef de la nouvelle organisation; 
les avantages qui résultent de cette disposition sont évidens; on 
n'a, dit-on, qu’à s’en louer. 

Dans l’unique auberge de Podové se réunissent les officiers, le 
préteur ou chef du district civil, et tous les fonctionnaires qui re- 
présentent l'autorité ou l’administration centrales. A peine installé 
à Podové, ces messieurs m’accueillent, et leurs récits diffèrent peu 
de ceux que j'ai entendus à Kostainicza. L'état des esprits est très 
exalté dans cette partie de la frontière; ce sont les points où la 
Una est guéable, ceux par conséquent choisis par les émigrans 
pour le passage du fleuve. La plupart des maisons abritent quel- 
ques réfugiés : les uns sont des commerçans riches et qui peuvent 
reconnaitre l'hospitalité qu’on leur do:ue; les autres, dénués de tout, 
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sont à la charge de l’état. Souvent ont lieu des passages comme celui 
auquel nous avons assisté le matin même, ou bien quelque riverain 
dont la vache a franchi le fleuve à moitié desséché, revient, éperdu, 
raconter les exactions dont il a été la victime. Il doit y avoir dans 
tous ces récits une grande part de l’exagération propre à ces popu- 
lations slaves; mais les légendes qui circulent attestent tout ay 
moins que l'imagination de tous les habitans est vivement frappée, 
Slaves comme les fugitifs, de la même religion qu'eux, de tout 
temps pleins de sympathie pour la cause de l'indépendance des 
provinces limitrophes, on sent chez eux deux courans bien définis: 
un ardent désir de lutte de la part de la population virile, une 
frayeur sans bornes de la part de la population féminine, Il semble 
que dans cette circonstance on se serre contre le soldat qui repré- 
sente un pouvoir fort et tutélaire. 1] est juste de dire que les ofi- 
ciers sont très émus aussi et très ardens; nous ne savons pas si le 
fait est général, mais plus avant dans notre voyage, depuis Brod 
jusqu’à Korlat, ceux que nous avons rencontrés étaient pour la 
plupart Bohèmes ou Croates, et quelques-uns appartenaient à la 
religion orthodoxe, ce qui explique aisément leur disposition d'es- 
prit en face de la lutte engagée. 

Les autorités des frontières désarment cependant avec rigueur 
les groupes armés venus de l’intérieur qui essaient de franchir la 
Unna pour se joindre aux insurgés. Ces désarmemens assez fré- 
quens s’opèrent dans des conditions curieuses, car tout le pays 
montre ouvertement sa sympathie pour les insurgés. J'ai vu à quel- 
ques lieues de Dvor une patrouille de uhlans arrêter au passage des 
paysans armés qui se cachaient dans les saules et attendaient une 
occasion propice pour passer. Comme le fleuve en cet endroit se 
partage en plusieurs bras, le plus grand nombre avait pu se rélu- 
gier dans les îles; sept ou huit d’entre eux, capturés par les ca 
valiers, furent conduits à la préture, et tout le village les suivait 
avec des vivats ; les femmes arrachaient les fleurs de soucis dont 
elles parent leurs cheveux et les leur jetaient; les uhlans eux-mêmes 
riaient sous cape, et quand on les amena devant le chef du district, 
celui-ci s’empara des armes et les remit en liberté, suivant sa con- 
signe, en leur souhaitant tout bas d’être moins maladroits à la pre- 
mière occasion. 

Pendant mon séjour à Podové, les officiers de la petite garnison 
se mettent à ma disposition pour me montrer tout ce qui peut inté- 
resser dans le pays, mais il faut d’abord s'assurer des moyens de 
départ. L’employé de la station de Novi est à lui seul toute l'admi- 
nistration du chemin de fer; il est Autrichien et entretient d’excel- 
lentes relations avec les officiers. On l’aitend le jour même à Podové: 
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ilpréviendra, me dit-on, l'autorité turque, et le surlendemain, quel- 
ques heures avant le départ, je pourrai probablement franchir le 
fleuve sans qu’on s'oppose à mon passage. 
Le temps s'écoule rapidement; je rends d’abord visite au chef 
du district, qui doit signer mon passeport; après les tâtonne- 
mens qui me font comprendre que, malgré toutes les concessions 
mutuelles que nous pouvons faire, nous n’arriverons pas à nous 
entendre sans interprète, le magistrat se décide à m'expliquer en 
kngue latine les formaiités à remplir pour entrer en Bosnie et les 
inconvénients qu’il y aurait à le tenter dans les circonstances ac- 
telles. Faisant taire mes scrupules classiques en entendant le pré- 
teur émailler sa conversation de barbarismes et de solécismes dont 
rougirait un élève de sixième, avec la pesanteur naturelle à un hu- 
maniste qui ne pratique pas depuis de longues années je commence 
le récit de ma rencontre à Uncane. Ce point ne dépend pas du dis- 
trict; l'autorité centrale a distribué à chaque municipalité une carte 
indiquant la direction à prendre par chaque colonne d’émigrans 
qui franchira le fleuve sur tel ou tel point. Le nombre des Bosnia- 
ques qui sont en fuite et celui des Herzégovins est déjà considé- 
rable : au lieu de gravir les montagnes qui séparent la Dalmatie 
de leur territoire, les raïas fuient de préférence vers un pays de 
plaine qui pourra les nourrir. La Dalmatie rocheuse et la Croatie 
v'offrent pas de ressources à des fugitifs; aussi l’émigration est-elle 
considérable sur toute la ligne des confins militaires. L'administra- 
tion a dû prendre des mesures contre cet envahissement; tout 
groupe d'émigrans qui passe est renvoyé dans l'intérieur et rat- 
taché à un ancien régiment. On s'occupe de la répartition des terres 
à donner en culture aux fugitifs qui ont leurs troupeaux. S'ils s’é- 
ablissent définitivement dans le pays, ils construiront des habita- 
tions ; en attendant, le parlement a voté des subsides, le pays fait 
des sacrifices, et presque toutes les nations de l’Europe ont ouvert 
des souscriptions en faveur des émigrans ; plus tard on entamera 
des négociations avec la Porte pour les rapatrier et décider défini- 
tivement de leur sort. 
l'est difficile de se figurer combien la vie matérielle est res- 
treinte dans ces régions et le peu de confort de ces populations 
slaves de l'Autriche. La vie de garnison dans les confins est une 
vie d'épreuves, c’est celle du camp, moins le solennel attrait de la 
guerre; mais les privations sont les mêmes, et soit qu'ils man- 
quent d'ingéniosité, soit que véritablement ils ne souffrent pas de 
te genre d'existence, ni le soldat ni l'officier ne cherchent à l’amé- 
liorer, La boutique de l’épicier, magasin de A mètres carrés, en- 
combré de ballots, avec un sol en terre battue, et dont le plafond 
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est si bas que le pope doit courber la tête sous peine de frôler Je 
chevrons, sert de casino aux officiers de la garnison de Podové, qu 
viennent là régulièrement consommer la bière de Gratz, serrés le 
uns contre les autres. Depuis les rives du Danube jusqu’à l'Adris. 
tique, de Semlin au Quarnero et de Zara jusqu’à Cattaro, j'ai été 
frappé de voir avec quelle peine l'officier autrichien se résigne 
vivre au milieu des populations slaves, et combien peu il leurep- 
seigne, par l'exemple, à s’ingénier pour se procurer un bien-être 
relatif, C'est une des conditions particulières de l'empire que cette 
agglomération de races et de nationalités diverses qui composent 
population; on ne sent pas le lien qui les unit. Dans tel ou tel point 
de ce vaste état, le soldat se considère comme un étranger que k 
hasard ou le caprice d’un chef suprême a mis en garnison ds 
une terre hospitalière. À Knin, à mille pieds au-dessus du sol, ouà 
Cattaro, aux premiers sommets de la Montagne-Noire, appuyés ax 
bastions des anciennes forteresses turques ou vénitiennes, au milieu 
de populations naïves, ignorantes et superstitieuses, qui n’entendem 
point deur langue et ne professent pas la même religion qu'eux, les 
officiers, toujours doux, toujours bienveillans et fidèles à leurs de- 
voirs de soldats, m'ont cependant paru accepter difficilement œ 
qu'ils considéraient comme un exil dont ils escomptaient la fin. «Qu 
fais-je ici, chez les Turcs? » me demandait à Kostaïnicza un jeune 
sergent d'infanterie né à Proelucca sur la côte du golfe de Quur- 
nero. À la pointe de Korlat, séparé de la Bosnie par un cours d'eau 
que pas une barque ne sillonne, n'ayant pour tout spectacle qu 
la ville de Novi, silencieuse à l’horizon, pour tous cliens que ls 
rudes Croates des confins qui viennent porter leur blé à moudre, le 
finanzrath ‘solitaire songeait aux rians paysages de la Styrie, au 
douceurs de son foyer, et, ne pouvant se faire comprendre dans so 
langage, mettait la main sur son cœur en me montrant l’'horizonet 
en murmurant « Laybach! Laybach! » 

J'ai fait deux excursions autour de Podové, la première à 3 ki 
lomètres de la ville sur la hauteur où Laudon avait établi ses bat- 
teries pour assiéger la ville de Novi. Les embrasures et les mot- 
vemens de terre existent encore, recouverts seulement d'herbe et 
cachés «en quelques endroits par les arbrisseaux et les parasites. Le 
monticule domine de cours de la Unna, et le panorama est magni- 
fique; on se rend un compte exact de la position de Novi, assise al 
confluent des deux bras et réunie à l’autre rive, où s'élève l'em 
barcadère, par un pont fortifié. De là l'œil découvre plusieurs lieues 
de territoire, les coteaux boisés de la Bosnie et les vastes plaines 
qui s'étendent entre la Servie et ta Croatie turque : admirable pays 
d'une fertilité sans rivale, arrosé par de grands cours d’eau, riche- 
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ment boisé, d’un sol aussi fécond en produits minéraux qu'il est 
re à la culture, désolé cependant par la guerre, et où deux 
races irréconciliables sont en présence armées l’une contre l'autre. 

La seconde excursion m'a ramené vers Uncane, là même où, 
entre Kostaïnicza et Dvor, le passage des émigrans m'avait barré 
le chemin la veille. Je me fais accompagner d’un uhlan qui servira 
d'interprète. Le campement se tient toujours dans la plaine au bord 
de la route. Mêlé à tons les groupes, j'interroge, et je recueille là 
des témoignages de la haine invincible qui existe entre les pos- 
sesseurs de la terre et ceux qui la cultivent; je constate aussi une 
fais de plus l’exaltation des populations slaves qui habitent la rive 
autrichienne de la Unna et le désir ardent de vengeance qui anime 
tous les coreligionnaires des raïas; mais en même temps j'acquiers 
la preuve de la réalité d’un fait qui n’est point à l’honneur de l’hu- 
manité : comme les pillards suivent les armées en campagne pour 
dépouiller les cadavres, nombre d'ivdustriels hasardeux, moitié 
maquignons, moitié brocanteurs, banquiers douteux et prêteurs: à 
usure, épient les passages et spéculent sur la détresse des émigrans. 
Les raïas arrivent en foule au bord du fleuve, les animaux qu'ils 
chassent devant eux vont être emportés par le courant, un paysan 
âpre au gain et de connivence avec les malfaiteurs, leur offre sa 
barque et les presse de vendre à vil prix un bétail que le Turc leur 
enlèvera, s'ils sont surpris, et qui se noiera, si personne ne leur 
vient en aide : ils sont dénués, ils vont vers l'inconnu, sans abri ni 
ressources; on les tente par l’appât de quelques florins et on les dé- 
pouille sans pitié ni merci. Si l'habitant des confins gardait par 
devers lui un bien acquis par des moyens aussi bas, la. conscience 
publique se soulèverait; d’ailleurs il ne pourrait justifier de sa 
légitime possession; mais il cache le fruit de son rapt et le revend 
immédiatement à un prix supérieur à ces spéculateurs de passage 
attirés par le désastre, 

Toutes mes précautions sont prises, je me suis entendu avec 
M. Adam Snire, le chef de la station de Novi, et le matin du troisième 
jour après la déception de Korlat, je quitte Podové à sept heures 
du matin pour gagner la ville turque. Pendant ces deux journées 
passées dans le village, vivant en plein air, constamment mêlé à la 
foule comme un voyageur pour lequel tout est un sujet d'intérêt, 
j'ai été l'objet de la curiosité publique; l’insistance à observer toute 
chose, les largesses qu’il a fallu faire à ceux qui ont bien voulu 
poser complaisamment pendant que d’autres fuyaient éperdus à la 
Seule proposition qui leur était faite à ce sujet, la curiosité natu- 
relle qu’inspire la présence d’un étranger, et surtout celle d’un 
Français, dans ces régions que nos compatriotes visitent peu, tout 
à contribué à éveiller l’attention des habitans. Chacun sait que mon 
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objectif est le territoire turc, et ce fait si simple de passer le fleuve 
est regardé comme un acte d’une témérité sans nom. J'ai aussi 
fait des démarches pour trouver dans le village quelque brave gar- 
çon qui puisse servir d'interprète pour la langue serbe, et qu 
m’accompagnera pendant un séjour d'un mois dans les Provinces: 
mais l’idée seule d'y pénétrer glace la population de terreur. Poyr 
faire comprendre jusqu’à quel point ce projet est irréalisable, on 
m’amène un paysan qui s’est laissé entraîner à passer le fleuve en 
poursuivant sa vache, auquel les bachi-bozouks ont pratiqué tout 
autour du cou une incision à fleur de peau, très artistement des. 
sinée comme un cordon de corail, et qui doit lui servir de salutaire 
avertissement. 

La charrette est à la porte de l’auberge, le brouillard est encore 
très épais, un léger rayon de soleil tente de le dissiper; plus de 
cent villageois m’entourent en regardant avec commisération ce 
voyageur infortuné qui court de gaîté de cœur au devant des der- 
niers supplices : les femmes et les jeunes filles secouent tristement 
la tête, les hommes échangent de rares paroles et ont tous la même 
conclusion. Enfin, au moment même où nous partons, la servante 
de l'auberge n’y tient plus : avec un geste énergique elle sauteàl 
tête des chevaux et supplie d’attendre un instant : s’inclinant ver 
Dvor, elle court éveiller le commandant Gorgio Mirovich pour hi 
dire que définitivement on ne peut pas empêcher « l'Italien » d'aller 
chez les Turcs. C’est une scène d’un haut comique; mais, pour par- 
ler sans détour, cet inconnu au-devant duquel on va dans un brouil- 
lard épais, ces lugubres histoires, ces ridicules exagérations, la 
terreur enfin dont sont frappés tous les habitans, tout cela finit à 
longue par éveiller on ne sait quelles craintes vagues. La servante 
revient bientôt triste, découragée, essayant de sourire cependant 
en face de mon hilarité : le commandant Mirovich a dit qu’il n#- 
vait pas mission de s'opposer à mes projets, il a même pousé 
l'ironie jusqu’à me souhaiter bon voyage. Le sort en est donc jeté, je 
saisis les rênes, nous partons en saluant ces braves gens. À la der- 
nière maison du village, un groupe s’avance encore au-devant des 
chevaux, et un jeune homme vient se placer en travers de la route 
en faisant le geste de se couper la gorge et criant à tue-tête: 
Turka! Turka! 

En vingt minutes, nous sommes à Korlat, où nous retrouvons l'in- 
specteur des finances ; le brouillard est si épais que, debout sur k 
berge, nous ne distinguons pas la ville sur la rive opposée. On ap- 
pelle le passeur Achmet, aucun écho ne répond; une heure entière 
s'écoule, je piétine sur la rive plein d'inquiétude sur l'issue de ls 
tentative. Les soldats de garde se joignent à nous, et toutes les cinq 
minutes, avec une insistance qui n’est pas faite pour rendre ce pas- 
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e aussi discret que le comportent les circonstances, nous hélons 
alternativement le batelier Achmet et Tombach le Tsigane, qui a 
l'habitude de porter le courrier du chemin de fer. On nous répond 
enfin que la clé du bateau est chez le mudir, c’est-à-dire que la 

estion en est au même point que l’avant-veille; nous redoublons 
d'efforts, et ceux qui me servent d’interprètes, se faisant un porte- 
voix de leurs mains, donnent d’une rive à l’autre des explications 

i doivent faire comprendre que, puisque nous sommes attendus, 
le fait de notre passage ne peut plus être en question. Deux grandes 
heures après avoir mis pied à terre, au moment où je désespère de 
voir l'énergie et la persévérance triompher de l’inertie musulmane, 
nous voyons se dégager des vapeurs qui flottent sur le fleuve une 
véritable pirogue très longue, très étroite, faite d’un tronc d’arbre 
creusé : à l’arrière, accroupi et penché sur l’eau, Achmet, vieillard 
à la barbe d’argent, coiffé d’un turban blanc, fait la manœuvre avec 
une rame courte en forme d’écope. Je jette la valise au fond de la 
barque, serre la main de l’inspecteur, et nous disparaissons dans le 
brouillard. 

Nous voici à tâtons dans Novi. Tombach le Tsigane, assis sur 
l rive, saisit le bagage en m’appelant effendi. Un pauvre diable 
tout tordu, accroupi à côté de lui, veut s'emparer du sac à main 
qui porte toute ma fortune, mais je l’écarte d’un geste en lui jetant 
quelque menue monnaie. À mesure que nous nous éloignons du 
fleuve, le nuage est un peu moins épais; marchant ainsi pendant 
dix minutes à peu près, nous traversons un faubourg de la ville, 
entrevoyant comme dans un rêve des cavaliers qui ne sont qu’ébau- 
chés et des silhouettes de femmes voilées qui glissent comme des 


ombres. Des paroles qui n’ont pas de sens pour mon esprit frap- 


pent mes oreilles sans que je sache quelle bouche les prononce : 
tantôt c'est une clameur qui rompt le profond silence qui règne 
dans la ville, qu’on croirait endormie ; tantôt c’est une couleur qui 
détonne dans l’harmonie grise qui nous enveloppe. Achmet ouvre 
une poterne, et nous voici sur une plate-forme faite de charpentes 
mal reliées entre elles : c’est la tête de pont fortifié qui commande 
le passage du second bras de la Unna. Un officier qui porte la mé- 
daille de Crimée et la croix du Medjidié barre le passage : je déplie 
les passeports constellés de cachets turcs de la légation ottomane, 
et exhibe le laisser-passer de l'autorité autrichienne de Podové, 
pendant que l'officier reste hésitant devant ces firmans qu'il tourne 
et retourne sans avoir l’air de rien comprendre. Mais aussitôt, der- 
rière lui, au milieu du pont sur lequel débouche la poterne, dans 
un nuage d’argent s’estompe la haute silhouette du stations-assis- 
tent de Novi : il vient obligeamment au-devant de nous; sans doute 
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il a entendu les clameurs poussées par les soldats autrichiens, 
M. Snirç fournit toutes les explications qui peuvent lever les sery. 
pules de l'officier, et nous traversons le second bras de la Unna sw 
ce pont de bois qui rappelle celui de Kostaïnicza. À quelque cen 
mètres s’élève la petite gare; je foule enfin le sol turc, à peu près 
sûr désormais d’arriver sans obstacle au cœur de la Bosnie. Toute 
les sinistres prophéties des habitans des confins s’eflacent de my 
souvenir, comme les brouillards du matin se dissipent sous les 
chauds rayons d’un beau soleil d'automne. 


III. 


La voie ferrée qui part de Doberlin, au-dessus de Novi, por 
aboutir à Bajnaluka, chef-lieu de ce district de la Bosnie, n’a guère 
plus d’une centaine de kilomètres. C'est un embranchement etk 
point extrême de ce grand réseau, parallèle au cours du Danube, 
qui doit aboutir à Constantinople en traversant la Bosnie, l'Herx- 
govine, l’Albanie et la Roumélie. Les deux amorces du nord et 
midi sont seules exécutées. Dans l’ensemble du projet, qui est très 
vaste, et dont les événemens ajournent de plus en plus l'exécu- 
tion, cet embranchement de Novi doit se relier aux chemins de fer 
de la Dalmatie par la Croatie turque, Knin et Dernis, et aboutiri 
l'Adriatique, à Spalato. Le personnel administratif de cette ligne 
réside à Bajnaluka; il est presque entièrement composé d’Autri- 
chiens, Le matériel est en parfait état, et provient des fabriques 
belges. On compte huit stations de Doberlin au chef-lieu : Nori, 
Podbérazani, Petkovac, Svodna, Pryédor, Kosarak et Ivanska; on 
ne constate pas un seul ouvrage d'art sur ce parcours de 103 kib- 
mètres. 

Si on considère que cette voie ne met en communication que @& 
villes nord de la Bosnie au lieu de relier l’intérieur de la provint 
à la Save, cette grande voie d’eau qui aboutit au Danube, et par 
Save à Sissek et à Agram, ce qui était l'esprit du tracé, on con- 
prendra que cet embranchement n’est qu’une impasse et qu'il nf 
a, pour l'administration qui l’a fondé et pour les capitalistes qui} 
sont engagés désormais, qu’un assez mince espoir de réussite. Ji 
déjà dit que les trains ne partent que de deux jours l’un, c@ qu 
simplifie bien le service; les gares et tous les bâtimens qui en 
dépendent ont cet aspect régulier et décent qui est le propre dés 
grandes administrations allemandes; mais le personnel des vOya- 
geurs est tellement restreint, que chaque train n’emporte à l'ordi 
naire qu’une douzaine de personnes dont la plupart ne parcourent 
pas la ligne dans toute son étendue. 
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En attendant l'heure du départ dans le cabinet du stations-assis- 
tent, je prends quelques renseignemens statistiques. Toute la re- 
cette de la semaine est sur la table : elle se monte à 12 florins 
(37 fr. 50 c.) pour la station de Novi; en temps ordinaire, celle du 
mois tout entier ne dépasse pas 200 florins. Quelques soldats qui 
rejoignent leur corps, la femme et la servante d’un prêtre grec 
chassé de Pryédor, qui y rentrent pour sauver leur matériel, deux 
begs majestueux, propriétaires musulmans richement vêtus et armés 
jusqu'aux dents, qui vont visiter leurs terres, enfin un pharmacien 
slave d'Agram, de religion catholique, qui a fondé une succursale 
à Bajnaluka, composent tout le personnel des voyageurs. Le machi- 
niste est Lithuanien et parle quelques mots de français. Le contraste 
est grand entre le mode de locomotion, la forme industrielle du 
matériel et l'aspect de ceux qui composent le train ou qui font le 
service. Les conducteurs et hommes d’équipe, avec leur long kand- 
jar à la ceinture et le tromblon incrusté de coraux en bandoulière, 
établissent une confusion dans l'esprit du voyageur auquel ils ou- 
vrent la portière; le zaptié, gendarme ou homme de police qui sonne 
la cloche du départ avec un arsenal entier sur le ventre, semble 
plutôt fait pour attaquer le train que pour le protéger; mais tout se 
passe avec bonhomie, et sans l'initiative du chef de gare, homme 
pratique et administratif, on n'aurait qu'un vague souci de l'heure 
et de la ponctualité nécessaire dans un pareil service. Nous mar- 
chons avec la vitesse moyenne d’un tramway, suivant au départ le 
cours du second bras de la Unna. Derrière les saules argentés qui 
bordent la rive glissent, traînés par des chevaux, de grands bateaux 
qui ont la forme des dahabié du Nil. Nulle clôture ne ferme la voie; 
à la croisée des routes, interceptées par des barrières qui se relè- 
vent sous la pesée d’une lourde pierre, stationnent des caravanes 
de paysans qui se rendent aux champs avec une avant et une ar- 
rière-garde, et qu’on prendrait pour des bachi-bozouks marchant 
au combat, 

À Pryédor, la station importante, la foule encombre les abords de 
la gare, et les begs sont reçus par un groupe d'élégans bosniaques 
de noble allure, au milieu desquels se distingue l’uléma avec son 
turban blanc. Le chef de la station, quoique Autrichien, porte le 
fez, la large ceinture rouge et le revolver; il a toute l’allure d'un 
musulman. On vague sur la voie, quelques soldats descendent et 
demandent de l’eau pour leurs ablutions, la femme du pope et sa 
servante se glissent dans la foule, évitant les Serbes appuyés à la 
clôture, qui essaient de leur faire des signes d'intelligence. Pryé- 
dor est la ville de Bosnie qui a été le plus éprouvée : les insurgés 
l’ont constamment menacée, l'église serbe a été brûlée, et toute la 
population appartenant au culte orthodoxe est en fuite. 
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Nous roulons ainsi pendant quatre heures, traversant une plaine 
admirable arrosée par de nombreux cours d’eau; le pays, riche, mais 
mal cultivé, est juste assez mouvementé pour que la vue n’en soit 
point monotone. Toutes les moissons sont encore debout, et la cam- 
pagne semble déserte. Le Serbe, on le sait, a l'horreur des agglomé- 
rations, et les maisons sont éparses cà et là, à de grandes distances 
les unes des autres. Des forêts entières brülées sur pied montrent les 
squelettes de leurs troncs incendiés et leurs grandes branches noires; 
le sol qu’elles ombrageaient naguère, dénudé, couvert de cendres, 
fait un contraste avec cette nature riante, douce, harmonieuse, 
d’une coloration blonde et claire qui rappelle la Touraine aux pre- 
miers jours de l’automne. L’abandon et le mépris de la richesse 
végétale frappent le voyageur : à chaque pas, ce sont des arbres 
abattus qui sont laissés sur la place, presque toute la terre est en 
friche; autour de quelques habitations, groupées près d’une chétive 
mosquée à minaret de bois, s'étendent des champs de maïs et de 
sorgho où les plantes sèchent sur pied; les citrouilles et les courges 
mûres émaillent le terrain de points jaunes et d’un rouge vif, 

À deux heures et demie, le train s'arrête devant la station de 
Bajnaluka; la ville est loin encore, les inspecteurs et le chef de 
gare veulent bien m’accompagner pour me faciliter l’installation. 
Nous traversons une plaine unie comme un tapis yert, fermée à 
l'extrême horizon par une chaîne de collines boisées, où la Verba, 
qui serpente entre deux rives profondes, indique les sinuosités de 
son cours par une bordure de saules d’un gris pâle. Sur ce vaste 
champ sans limites, comme les plaines du Maroc, se dressent les 
tentes blanches à cône tronqué d’un camp turc, avec ses grand'- 
gardes détachés aux passages du fleuve. C’est la division des rédifs, 
soldats de la landwehr musulmane du sand jak ou district de Bajna- 
luka, chargés de la défense du territoire; ils sont commandés par 
des officiers de l’armée régulière et, aux termes de la loi, ne doi- 
vent pas quitter leur province. Nous iongeons le front de bandière, 
défendu par deux batteries de campagne, mais nous ne pouvons que 
jeter des regards furtifs sur les canons dressés sur leurs affûts et 
protégés par des parasols coniques ornés d’une frise peinte; les 
sentinelles qui se promènent de l’autre côté des fossés qui bordent 
la route ne laissent point stationner les passans, et tout individu 
qui porte l’habit européen est doublement suspect. 

Ces messieurs me disent que leur vie est suspendue. Ils formaient 
autrefois une colonie étrangère composée des ingénieurs, employés, 
médecins, allemands, français ou italiens; mais ce groupe s’est 
dispersé, la population musulmane est devenue arrogante, et, de 
minorité qu’elle était autrefois, elle est devenue une majorité tou- 
jours en éveil et pleine de soupçons, par la fuite de l'élément agri- 
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culteur, raïas du rite grec ou catholiques romains. Le personnel du 
chemin de fer loge à la station même et, à partir de six heures, ne 
peut plus communiquer avec la ville. Le peu de Serbes qui sont 
restés sont claquemurés dans leurs maisons, qu’ils n’osent aban- 
donner, de peur de les voir livrer aux flammes. Dans le quartier 
serbe, construit à la franca et composé de maisons dont quelques- 
unes ont une apparence décente, on me montre les demeures des 
colons les plus riches , aujourd’hui désertes ou gardées seulement 
par des serviteurs qui vivent de quelques grains de maïs et ne se 
montrent ni jour ni nuit. Ce quartier, qui s'étend de chaque côté de 
la route, n’a pas de caractère spécial; à gauche, regardant la plaine, 
se dresse le consulat du gouvernement austro-hongrois, dont le pa- 
villon flotte au haut d’un mât. L’Autriche est la seule nation qui 
soit représentée ici; les autres puissances ont leurs agens à Bosni- 
Séraï. Nous faisons halte dans le faubourg, sur une place séparée de 
la grande route par de larges fossés, c’est le marché des chrétiens, 
entouré de maisons de bois, de cabarets, d’auberges, de petites 
échoppes. Un Dalmate qui est venu se fixer ici, lors de la construc- 
tion de la voie ferrée, pour entreprendre des travaux de terrasse- 
ment, tient une sorte d'hôtel et un débit de liqueurs; il parle aussi 
facilement l'italien que le serbe, comme les Dalmates de la côte, 
et m'offre de me loger. Je prends congé des ingénieurs, qui me 
promettent leür visite au premier jour; ils me recommandent une 
grande prudence et me conseillent de me présenter chez le consul 
d'Autriche, si je veux éviter toute éventualité fâcheuse. 

Un instant après avoir pris possession de mon logis, je pars, 
marchant droit devant moi sans rien savoir du lieu où j'arrive. Le 
faubourg serbe s’étend encore assez loin, puis les maisons s’espa- 
cent; on dirait qu’on quitte la ville pour entrer dans la campagne. 
La route, très-large et bordée d'arbres, traverse des jardins d'une 
végétation touflue, où, à moitié cachés par les hautes herbes et les 
jeunes arbustes, paissent des troupeaux en liberté. En y regardant 
de près, dans les herbes folles, on distingue des pierres grises qui 
disparaissent sous la mousse et les parasites : c’est le champ du 
repos, le cimetière de la ville turque, riant asile plein de lumière, 
plein de soleil et de chants d'oiseaux, où de grands arbres majes- 
tueux balancent leur ombre sur les pierres tombales couronnées du 
turban. De l’autre côté de la route, ce sont encore des jardins clos 
de planches vermoulues au fond desquels on devine des habitations. 
On ne se douterait point qu’on est au cœur d'une grande ville, 
mais la vie s’aflirme à mesure qu’on avance : des enfans tout vêtus 
de rouge, comme des enfans de chœur, se bousculent au sortir 
d'une école, admonestés par leur maître d’école, thaleb à lunettes, 
à tête d’alchimiste, qui fait penser aux tableaux de Decamps; au 
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milieu de la chaussée, des cavaliers arnautes et des Albanais arro- 
gans, le fusil en travers de la selle, passent rapides, faisant jaillir 
l’étincelle sous le pas des chevaux; un officier de nizams, chargé 
d’un quartier de mouton tout sanglant, traverse la route. 

La ville turque commence au sortir des jardins, plus ample et 
plus colorée que le faubourg serbe. Le bazar, à l'entrée, est encore 
celui de toutes ces cités musulmanes; mais il s'étend sur un très 
vaste espace. La grande mosquée en occupe le centre : c’est l'heure 
de la prière; on entre en foule, et derrière les arcs fermés de grilles 
peintes comme des moucharabies, on voit les fidèles se livrer à leurs 
ablutions devant la grande vasque du Patio, Un muezzin, vieillard 
tout cassé et qui s'appuie sur une canne, va se placer au carrefour 
des quatre rues qui se coupent à angle droit dans le bazar, et, au 
milieu de cette foule qui encombre le passage, d’une voix de tête 
perçante et chevrotante, sur un rhythme bizarre, il appelle les 
croyans à la mosquée. Il y a du mouvement dans la foule, pour- 
tant on fait peu de commerce, et la plupart des boutiques sont fer- 
mées. Des ruelles étroites et longues où l’on ne passe que deux de 
front, et au-dessus desquelles les volets relevés forment comme 
une toiture, sont réservées à chaque industrie; il y a le quartier 
des tailleurs, celui des chaudronniers et des marchands d'’étofes, 
Ici, seul dans sa boutique dépourvue de marchandises, un écrivain 
public lit gravement le Coran en marmottant tout haut; là, assis 
sur les tréteaux d’un marchand de babouches, quelques person- 
nages très élégans, très nobles, vêtus de tissus soyeux et de riches 
fourrures, devisent lentement avec de beaux gestes expressifs. Il 
m'est impossible de m’arrêter, car aussitôt la foule se groupe, et je 
me sens surveillé avec une curiosité inquiétante. 

Le bazar franchi, un pont branlant enjambe un fossé infect où 
barbotent des canards; des misérables végètent accroupis sur les 
bords du ruisseau fangeux, et restent comme figés dans la boue 
noirâtre. C’est un bras de la Verbaz qui traverse la ville en formant 
des mares qui rendent les communications impraticables. Jamais 
nature plus riante et ville plus pittoresque ne furent l’objet d'un 
plus grand abandon; tout est plein de contrastes : comme dans toutes 
les villes orientales, la verdure et les fleurs sourient sur des ma- 
sures en ruine, et de vieilles baraques de bois sont debout à côté 
de pavillons pimpans de couleur et d’un aspect plein de gaîté. 

Dans cette première promenade faite à l'aventure, sans plan, 
sans explications, tout le reste de la ville en dehors du quartier 
serbe et du bazar, où les maisons sont groupées, me paraît consis- 
ter en rues bordées de jardins clos de planches, au fond desquels 
les habitations sont cachées dans la verdure. Je suis des voies dé- 
sertes, guidé par un fil télégraphique, et j'arrive à ce qui doit être 
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le konah ou maison du gouvernement, bâtisse régulière à grand arc 
central en fer à cheval, surmonté d’un moucharabie à pans coupés. 
Des chevaux sellés piaffent devant la porte gardée par un détache- 
ment de cavaliers; le /onuh s'appuie à la forteresse, et de ce côté 
l cité est fermée de hautes murailles avec bastions; sur les glacis 
croissent de grands arbres, et des canons de fer gisent dans l’herbe, 
à côté d’affüts brisés. 

Après avoir fait le tour de la ville, je rentre chez moi par les jardins 

i conduisent au quartier serbe. Mon hôte, déjà inquiet, m’assure 
qu'il ne faut pas pénétrer dans le quartier turc, et essaie de bien me 
faire comprendre la situation : la ville est en état de siége, un étran- 
gern'y saurait résider; mais, comme ces vagues propos ne m'appren- 
nent rien de précis, je prends le parti de me présenter chez le con- 
sul autrichien. M. D... est l’ancien chancelier drogman du consulat 
de Mostar; il réside depuis quinze ans dans la province. Sous la ré- 
serve professionnelle de l’agent officiel, on devine une grande préoc- 
eupation. De toute la Bosnie, la Nakija de Bajnaluka est le centre 
qui compte le plus de catholiques et de grecs; la population d’ordi- 
naire n’est pas inférieure à 50,000 âmes et les musulmans n’entrent 
que pour 6,000 dans la proportion. Aujourd'hui, par suite de l'in- 
surrection, les raïas ayant abandonné le territoire, les Turcs sont 
les maîtres, et tout est possible en fait d’éventualités. Chaque nuit, 
on s'attend à un massacre, la population serbe a les yeux tournés 
vers le pavillon du consulat; ceux des Turcs qui ont fait amitié avec 
les familles serbes et qui ne professent pas le fanatisme de leurs 
coreligionnaires envoient de temps en temps avertir le consul des 
complots qui se trament contre la vie des chrétiens. Mon hôte d’ail- 
leurs m'a déjà dit que sa femme et sa fille ont un asile assuré dans 
une famille musulmane, et tous ses propos n’ont rien d’exagéré. 
Les catholiques sont plus en sûreté que les raïas du rite ortho- 
doxe, mais pas plus les uns que les autres ne se risquent à pénétrer 
dans la ville turque : le consul lui-même n’y entre qu’en uniforme, 
suivi de son cavas, et dans les circonstances officielles. Tous les co- 
lons sont partis, les moissons sont restées sur pied; on cite des ha- 
bitans serbes, riches propriétaires ayant sur leurs terres plus de 
1,000 cultivateurs, qui ont dû fuir en abandonnant tout ce qu’ils 
possèdent. Le Turc n’ose pas encore s’emparer de la moisson, puis- 
que le Serbe n’a commis d’autre crime que celui de quitter le pays; 
le catholique qui est resté ne peut pas moissonner la récolte d’au- 
trui, parce que le Turc lui ferait violence : des émissaires envoyés 
des confins militaires, où ces riches propriétaires sont réfugiés, et 
auxquels ils ont offert la moitié des produits s’ils veulent moissonner 
pour eux, ont été l’objet de mauvais traitemens qui les ont fait re- 
noncer à l’entreprise. 
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L'hiver vient, la moisson s’égrène et se perd sur le sol sans profit 
pour personne. La terreur règne ici, tout le monde est suspect; 
n'ose ni s'arrêter dans la rue ni parler à voix basse. Tous les pré- 
tres grecs ont dù fuir; les trappistes et les franciscains, qui ont une 
grande influence, ont pu rester. La ville elle-même ne saurait être 
prise par les insurgés: elle a été menacée cependant, et, selon les 
nouvelles qui viennent du dehors, les Turcs, fanatisés par les revers 
ou exaltés par les succès, se livrent à des exactions sur les Serbes, 
J'arrive donc dans des circonstances assez graves : la nuit dernière, 
au milieu des ténèbres, on a entendu des clameurs et des COUps 
de feu. Un parti de Turcs, envahissant le quartier chrétien, a péné- 
tré jusque dans l’église serbe, et amoncelant là des fagots et des 
branchages, a livré l’édifice aux flammes, à la grande terreur de 
tout le faubourg; les ruines sont encore fumantes. Les habitans, 
incapables de se défendre, terrifiés et réduits d’ailleurs pour toute 
population à celle des serviteurs, n’ont pas même essayé de résister, 
ils sont restés cachés. Le consul me dissuade d’aller en avant :s 
je persiste à m’avancer jusqu’à Bosni-Séraï , il me conseille de re- 
monter vers Gradisca, et de partir de là avec l’escorte de la poste 
consulaire. 

Comme le soleil va se coucher, on exige que je me fasse accom- 
pagner par le cavas pour rentrer dans mon quartier; mais j'insiste 
pour aller jusqu’à l’église serbe, qui s’élève juste derrière la maison 
que j'habite dans un enclos planté d’arbres comme une cour de 
ferme normande. Les passans regardent avec crainte, et toute cette 
population chrétienne du quartier semble atterrée. Je franchis l'en- 
ceinte; la ruine en effet fume encore : c'était une construction de 
bois, misérable et chétive, un hangar plutôt qu’une église; les char- 
pentes noircies sont restées appuyées contre les murs blanchis à la 
chaux. Le lieu est désert; une vieille servante, le seul gardien du 
lieu, fuit à notre approche et refuse de répondre aux explications 
que je demande sur les causes du sinistre. Un coup de canon re- 
tentit: c’est la fin du jour. La voix du muezzin s’élève, aiguë, che- 
vrotante. Il était accroupi derrière la balustrade de la djemmie, 
attendant le signal, car il surgit tout d’un coup, les bras levés vers 
l'Orient; tout en modulant longuement son chant plaintif, il illu- 
mine le pourtour du balcon d’une série d'écrans verts munis de 
godets de couleur. C’est le ramazan : le jeûne est rompu, la journée 
commence pour le musulman; elle s'achève pour le chrétien du 
quartier serbe, qui mure sa porte, clôt ses volets et charge ses 
armes, plein de craintes et de lugubres pressentimens. 


CHARLES YRIARTE, 
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ROSE DE TUOLUMNE | 















Il était près de deux heures du matin; aucune lumière ne brillait :2 
plus dans les salons des Robinson, où un grand bal avait réuni ce “4 
soir-là l'élite de la société de Four-Forks; la lune voguait dans le ‘ 
ciel en argentant les fenêtres assombries. La calvacade qui une 
heure auparavant avait scandalisé la forêt de sapins mélancoliques 
de ses chansons et de ses rires s’était dispersée; l’un des amou- 
reux de la belle Jenny, l'étoile de la fête, était parti au galop du 
côté de l’est, un autre du côté du nord, l’autre à l’ouest, l’autre au 
sud, et l’objet de leur flamme, galamment escorté jusqu’à sa de- 
meure de Chemisal-Ridge, songeait enfin à se mettre au lit. Deux 
chaises disparaissaient déjà sous des monceaux d’étoffe blanche "1 
et légère; miss Jenny elle-même, à demi cachée sous les tresses | 
défaites de ses cheveux couleur de blé, venait d’endosser ce long 
et ample vêtement de nuit qui rend toutes les femmes semblables 4 
entre elles : les épaules rondes, la taille élancée, qui une heure 4 
auparavant avaient exercé de si funestes ravages parmi les élé- 
gans californiens, avaient disparu, mais de la draperie en question 
sortaient d’une part le profil le plus noble, et de l’autre des pieds 
d'une forme sculpturale, bien qu’ils ne fussent pas petits. « En gé- 
néral, les fleurs ne redressent pas la tête pour me regarder courir 
quand j'ai passé, » avait-elle dit une fois à l’un de ses adorateurs 
avec sa franchise ordinaire. 

La physionomie de la Rose de Tuolumne exprimait en ce moment 
une satisfaction placide. Elle marcha vers la fenêtre sans se pres- 
ser, écarta imperceptiblement le rideau et jeta un coup d'œil sur la ne 
route. Un cavalier se tenait immobile devant la maison, évidem- 
ment perdu dans ces rêveries que connaissent les amoureux. Sans 
doute la Rose n’était pas amoureuse, car elle haussa les épaules en 
se disant tout haut à elle-même : — C'est, ma foi, trop ridicule ! — 
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Elle revint à sa toilette d’un pas ferme et dégagé, sans rien trahir 
de cette gène qu’éprouvent les personnes qui marchent par hasard 
pieds nus. Il n’y avait pas longtemps en effet qu’elle avait l’habi- 
tude des bottines; on l’eût bien surprise, si on lui en eût parlé quatre 
ans auparavant, quand elle avait sauté hors du wagon des émigrans 
qui venait de s'arrêter à Chemisal-Ridge. C'était alors une grande 
fillette en blouse d’indienne, dégingandée comme une pouliche, 
Quelques-unes de ses habitudes sauvages avaient résisté depuis à 
la culture, 

On frappa un petit coup tremblant à la porte. Elle s’élança dans 
son lit, et, le sourcil froncé, demanda : — Qui est là? 

Un murmure inintelligible retentit en guise d’excuses. 

— Comment, mon père ?.. c'est vous. 

Nouveau grognement, aflirmatif, celui-là, mais toujours humble 
et timide. 

La Rose se leva, tira le verrou, remonta dans son lit et reprit : — 
Entrez maintenant. 

La porte s’ouvrit avec lenteur, puis les épaules voûtées et la tête 
grise d’un homme qui devait avoir dépassé la cinquantaine apparu- 
rent; après une seconde d’hésitation, elles furent suivies par deux 
grands pieds chaussés de pantoufles en tapisserie. Quand le fan- 
tôme fut ainsi au complet, un fantôme indécis et craintif, — il était 
facile d'en juger tout de suite, — il ferma doucement la porte et 
parut fort embarrassé pour commencer la conversation. 

— Que diable voulez-vous à cette heure ? demanda la Rose avec 
impatience. 

— Tu es couchée, Jenny, dit M. Mac-Closky, contemplant avec 
un mélange d'orgueil et de respect les deux chaises et ce qu'elles 
portaient de fanfreluches, — tu es couchée et déshabillée? 

— Vous le voyez bien. 

— Sans doute, reprit M. Mac-Closky, s'asseyant à l'extrémité du 
lit et ramenant ses talons en arrière pour tenir le moins de place 
possible, sans doute. — Après un silence, il se frotta la barbe, une 
barbe courte, épaisse et rude, qui rappelait assez une vieille brosse 
à Cirage, et continua : — Tu t'es amusée, Jenny? 

— Oui, mon père. 

— Ils étaient tous là? 

— Oui, Rance et York, et Ryder, et John. 

— Ah! John! — Le petit œil clignotant de M. Mac-Closky es- 
saya d'exprimer une interrogation malicieuse; mais il se baissa vite, 
ayant rencontré le regard calme et indifférent de sa fille. 

— Oui, John était là, dit Jenny sans la moindre rougeur virgi- 
nale, tandis que Mac-Closky devenait au contraire cramoisi jusqu'à 
la racine des cheveux, — et il m’a ramenée ici, — Elle se tut, les 
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deux mains croisées sous sa tête et cherchant une position plus 
commode sur l’oreiller. — Il m’a encore demandé la même chose, 
mon père, et j'ai dit oui. Je suppose que tout est pour le mieux, 
est-ce pas? — Et elle décocha un petit coup de pied à travers les 
couvertures à Mac-Closky, qui paraissait plongé de nouveau dans 
les plus profondes réflexions. 

= Assurément, dit-il en revenant à lui. — Au bout d’une mi- 
aute: Ne te serait-il pas possible, si je t'en priais, de rentrer dans 
tes habits-là? reprit Mac-Closky en regardant de nouveau les deux 
chaises et se frottant le menton du même geste anxieux, 

— Quelle idée! 

Oh! pas dans tous, je ne te demande pas de rentrer dans tous. 
ks plus indispensables seulement, vois-tu! Jenny, ajouta Mac- 
Closky, — il tourmentait toujours sa barbe, usée d’un côté par ce 
tie déplorable, — Jenny, — et de l’autre main il caressait la couver- 
ture, — voici ce qui en est : il y a un étranger en bas, c'est-à-dire 
que c’est un étranger pour toi, chérie, mais moi je le connais depuis 
longtemps. 11 est venu ce soir, après ton départ, et il attend pour 
s'en aller la diligence de quatre heures. Ce que je te demande, ma 
îlle, c’est de descendre m'aider à lui faire passer le temps. 

* = Est-ce que. 

æ— Je devine ce que tu vas me dire, interrompit le père en levant 
la main comme pour repousser ses interruptions; mais c’est inutile, 
tout est inutile avec ce garçon-là. Il ne veut pas jouer aux cartes, 
lewhisky n’a pas d’effet sur lui. Je lai toujouts vu ainsi : incapable 
de jouer ni de boire, toujours à charge par conséquent à son en- 
tourage. 

— Alors pourquoi l’attirez-vous ici? demanda Jenny avec humeur. 

Les paupières de Mac-Closky retombèrent sur ses yeux inquiets. 
— Que veux-tu? il s’est détourné de son chemin pour me rendre 
service, ét il ne vient pas souvent, tu sais; sans cela je ne me se- 
ais pas permis de te déranger, mais j'ai pensé que, puisque je ne 
pouvais rien faire de lui, tu en viendrais à bout, toi, comme tu viens 
à bout des autres. 

Miss Jenny haussa les épaules. — Est-il jeune? 

.— Il n’est pas vieux, mais il en sait plus long que bien des an- 
ciens. 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Pas grand’chose. 11 a de l'argent dans le moulin de Four- 
Forks (1), il voyage beaucoup, il écrit. des vers, dit-on, des de- 
Vises peut-être... 


(1) Moulin à quartz pour l'exploitation de l'or. 











































20 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mac-Closky croyait toucher sa fille en faisant allusion à certains 
enveloppes de bonbons, aussi sucrées que leur contenu, qui li 
étaient fréquemment offertes, mais elle ne répondit que par we 
moue dédaigneuse ; elle avait pour les chimères de l’imagination k 
mépris qui caractérise les jeunes animaux en bonne santé, 

— Seulement, je ne te conseille pas de lui parler de ses poésies, 
Il y a vingt minutes à peine que, croyant lui être agréable, je lui à 
dit, après avoir monté la boîte à musique et mis devant lui un flac 
de liqueur : « Maintenant, camarade, fais comme si tu étais chy 
toi, récite-moi ce que tu crois être ton œuvre la plus remarquabk ; 
Là-dessus, il est entré dans une rage! 

— Très bien, je descendrai, mon père, dit Jenny après réflexion, 

La figure de Mac-Closky rayonna. — Tu as toujours été mme 
bonne fille, s’écria-t-il en fléchissant le genou pour déposer un bai 
ser sur son front. — Jenny le saisit par les poignets et le tint 
instant captif sous l’investigation profonde de ses beaux yeux dm 
gris sombre et limpide à la fois. 

— Père, dit-elle, toutes les jeunes filles qui étaient ce soir a 
les Robinson avaient quelqu'un pour les accompagner, une mèr, 
une sœur aînée, une tante, toutes, excepté moi... — Sa lèvre tren- 
bla un peu, et elle baissa la tête. — Mon bon père, je voudrais qu 
maman ne fût pas morte quand j'étais si petite...— Sa voix s'étei 
gnit dans un sanglot étouffé. 

M. Mac-Closky cependant paraissait fort occupé à tracer sur k 
lit des dessins fantastiques. — Il n’y a pas une fille au monde qu 
ne donnerait père et mère pour être à ta place. Quant à la mère er 
particulier, ma chère, laisse-moi te dire que peut-être tu es mieu 
sans elle. — 11 se leva brusquement et marcha vers la porte. Arrité 
là, il se retourna, sourit et disparut la tête la première. 

Quand M. Mac-Closky rentra dans le salon, son hôte n’y étit 
plus. Le flacon de liqueur restait intact sur la table, deux ou tri 
volumes jonchaient le plancher, un paquet de photographies repré- 
sentant les principaux points de vue des sierras s’éparpillait sur k 
divan, un journal et une couverture mexicaine avaient été jetés de 
ci et de là, indiquant que l’on avait essayé de lire dans la position 
horizontale. Une porte-fenêtre grande ouverte montrait le chemin 
qu’avait dû prendre le fugitif. M. Mac-Closky poussa un soupir de 
désespoir, il regarda le magnifique tapis qui à Sacramento avait coûté 
un prix fabuleux, les meubles de satin cramoisi, toutes les richesses 
sans pareilles dans les annales de Tuolumne qui d’habitude insp- 
raient aux visiteurs un respect presque craintif, L'effet en avait don 
été nul cette fois; tant de luxe n’avait pu retenir l’homme indomp- 
table qui au moment même fumait un cigare sur la route illuminét 
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par le plus beau clair de lune. Il restait à savoir si Jenny ne saurait 
mieux le captiver. — Je parie qu’elle va en venir à bout, dit 
Mac-Closky avec une confiance toute paternelle. 

Il passa sur la vérandah pour suivre des yeux le fläneur qui con- 
inuait sa promenade; mais celui-ci l’aperçut aussitôt, traversa 
k route et vint se planter à quelques pas de lui, — Comment! vous 
wilà encore? dit-il avec une affectation de courroux assez comique. 
Vous n’êtes pas couché? Ne vous ai-je pas prié de me laisser tran- 
quile? Aujnom de tout ce qui est stupide, pourquoi continuez- 
vous ainsi à rôder autour de moi? La diligence ne passera pas avant 
we heure et demie, et vous croyez que je vous supporterai jusque- 
h?— Eh bien! répondez donc? Dormez-vous? — Ajoutez-vous le 
somnambulisme à vos autres faiblesses, dites?..— Un accès de toux 
nerveuse termina ce singulier discours. 

L'hôte de Mac-Closky s'était rapproché en parlant; à demi assis, 
à demi appuyé contre la vérandah, il finit par tourner vers son 
vieil ami une figure où se combattaient le rire et la mauvaise hu- 
meur. C'était un agréable visage, déjà fatigué par la vie; la bouche, 
frémissante à la moindre émotion, avait une expression habituelle 
de dédain, mais le front bien ouvert était le siége à la fois de l’ima- 
gnation et de la franchise, tandis qu’une gaîté pleine de malice 
pétillait dans les yeux noirs étincelans. 

— Allons, Ridgeway, ne vous fâchez pas, dit Mac-Closky avec son 
imperturbable douceur, j'allais me coucher quand Jenny est reve- 
nue d’une noce; comme elle n’a pas envie de dormir, j'ai pensé que 
nous pourrions à nous trois passer le temps de compagnie. 

— Menteur effronté que vous êtes! répliqua Ridgeway; il y a 
une heure que la personne dont vous parlez est rentrée : la preuve, 
c'est qu'une espèce de sauvage qui lui servait d’escorte rôde depuis 
ce temps-là autour de la maison, Vous serez allé l’arracher de son lit 
pour pouvoir m’obséder à votre aise! Qu’est-ce donc que cette fille? 

— C'est la fille de Nancy. 

— De votre femme ! 

— Chut! murmura Mac-Closky, appuyant sur la manche de Rid- 
geway une main tremblante, chut! Jenny croit sa mère morte. 
morte dans le Missouri. Rappelez-vous cela. 

Ridgeway se croisa les bras avec indignation : — Bon Dieu! pré- 
tendez-vous dire que vous lui ayez caché une histoire qui, d'un mo- 
ment à l’autre, peut arriver jusqu’à elle, que vous lui ayez laissé 
ignorer ce qu’elle devait connaître? Aujourd’hui elle en aurait pris 
son parti, tandis que vous avez, par votre silence, forgé de vos 
mains l'arme dont le premier venu peut la frapper à l'improviste 
aujourd’hui, demain, que sais-je? C’est absurde! — Ridgeway fut 
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repris d'un accès de toux qui éteignit sa voix et amena même mme 
larme dans ses yeux, tandis qu’il regardait Mac-Closky se frotter 
faiblement la barbe. 

— Mais, dit enfin celui-ci, elle peut lever la tête en revanche 
aussi haut que qui que ce soit, et, d'ici à un mois, mon cher, el 
épousera le garçon le plus riche de tout le comté, et le plus fier. 
John Ashe n'aurait pas été homme à souffrir qu’on pût dire un mr 
sur sa femme ou sur aucun des siens, — par conséquent... Ass! 
j'entends son pas sur l'escalier, elle vient! 

Les rideaux écartés de la porte-fenèêtre n'auraient pu servir de 
cadre à rien de plus beau que cette fraîche et rayonnante figure. 
Elle s'était vêtue à la hâte, mais avec le goût instinctif d’une femme 
qui connaît ses avantages. Mac-Closky présenta les deux jem 
gens l’un à l’autre brièvement et sans grande cérémonie, Quand 
Ridgeway fut revenu de son premier éblouissement, il causa for 
bien, je suppose; il lui semblait étrange cependant de se trouveri 
deux heures du matin auprès de cette fille superbe à la facon d'une 
déesse de marbre et ingénue en même temps comme la Warguerie 
de Goethe. Quant à miss Jenny, qui depuis son enfance n'avait eu 
l’occasion de reconnaître à aucun homme d’autre supériorité qu 
celle de la force physique, elle fut d’abord un peu surprise et pre 
que effrayée devant cette nouvelle puissance intellectuelle dans une 
enveloppe délicate, presque chétive, élégante du reste et sympa- 
thique; puis elle s'enthousiasma et eut vite fait de jeter aux pieks 
de sa nouvelle idole les fétiches moins nobles du passé. C'est l 
façon ordinaire de son sexe. Son culte pour l'esprit alla si loin, qu'i- 
vec un élan de cœur inexprimable, elle se confessa, sans y être in- 
vitée, à cet être supérieur qui pensait, qui devinait, qui swai 
comprendre. Une demi-heure après, Ridgeway était en possession 
de tous les incidens, de tous les secrets de sa vie, et même de tou 
ses rêves, — à l’exception d’un seul. 

Lorsque Mac-Closky vit les jeunes gens dans ces dispositions 
amicales et communicatives, il alla tranquillement se coucher. Ce 
fut une heure charmante : pour miss Jenny, l'entretien avait le 
charme de la nouveauté; elle s’y abandonna donc plus naîvement 
que son compagnon, mieux au courant, cela va sans dire, des iné- 
vitables conséquences d’une pareille situation. Ridgeway n'avait, 
j'en réponds, aucun projet de lui faire la cour; il croyait aimer 
ailleurs et se fût reproché la moindre trahison; mais, comme pres 
que tous les poètes, il était fidèle en principe plutôt que de fai. 
Le sentiment très exalté de la perfection féminine s’alliait chez ki 
à un tempérament de feu qui lui permettait de reconnaître sn 
idéal dans chaque figure nouvelle, sans préjudice d’une fraîcheur 
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d'impressions surprenante et plus dangereuse mille fois que la ga- 
Janterie banale d’un roué. 

Cette immortelle virginité de cœur le rendait cher aux meilleures 
d'entre les femmes, qui étaient attirées vers lui par un instinct de 
protection quasi maternelle. Empêcher une si belle âme de s’égarer, 
tel avait été le but et l’excuse de toutes ses généreuses victimes. 
Jenny subissait sans doute cette inévitable influence quand elle lui 
offrit de l'accompagner jusqu’au carrefour où passait la diligence. 
Sa connaissance profonde de la localité serait utile à Ridgeway pour 
traverser le bois. La nuit était d’une beauté magique, Comment 
s'étonner de la lenteur de leur marche sur la route blanchissante ? 
Ils gravirent à regret la colline basse au sommet de laquelle ils de- 
vaient se séparer, et, arrivés au but de leur course, la force même 
d'échanger une parole parut les avoir abandonnés. Ils étaient seuls. 
Aucun bruit, pas un souflle ici-bas ni là-haut : libre à eux de se 
figurer qu'ils étaient le couple unique pour lequel toutes les splen- 
deurs de la terre et du ciel avaient été créées. Voyant cela, ils se 
tournèrent l’ua vers l’autre par un instinct subit, irrésistible, leurs 
mains s’unirent, puis leurs lèvres dans un long baiser. 

Du lointain mystérieux jaillit un bruit confus de voix, de roues et 
de chevaux; Jenny tressaillit, et glissa comme un rayon de lune 
parmi les arbres, 

Bientôt après, elle avait regagné la maison, passait sans s'arrêter 
auprès de son père endormi sur la vérandah, s’élançait dans sa 
chambre et en fermait la porte à clé. Ouvrant alors la fenêtre, elle 
se jeta brusquement à genoux, appuya sur ses mains jointes sa 
joue brûlante et prêta l'oreille. 

Les sabots d’un cheval retentissaient sur la route pierreuse, mais 
ce n’était là qu’un passant dont la noire silhouette disparut à fond 
de train dans les ombres du chemin de traverse. Elle n’eut garde 
de reconnaître ce cavalier; ses yeux étaient ouverts à tout autre 
chose, Ce qu’ils attendaient vint à son tour avec un scintillement de 
lanternes, une sonnerie de grelots, un tapage cadencé qui fit battre 
son cœur à l’unisson; puis une sensation d’isolement profond s’a- 
battit sur elle. Les étoiles pâlirent peu à peu comme sa joue, et tou- 
jours avec des yeux qui ne voyaient rien à l’entour elle continuait 
à épier machinalement le lever de l’aurore, 

Les teintes violettes devinrent pourpres, puis cette pourpre se 
fondit en rose, qui brilla d’abord comme de l'argent, ensuite 
comme de l'or. La barrière du jardin redevint visible. Quel était 
cet objet qui remuait au-dessous? Jenny regarda anxieuse. Elle vit 
un homme qui s’efforçait de franchir la clôture et qui retombait 
après chaque tentative. Tout à coup elle se leva; il sembla que la 
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rougeur de l’aube se fût communiquée à son front, à tous ses traits 
et jusqu’à ses épaules pour la laisser ensuite blanche comme k 
muraille à laquelle elle s’appuyait; un instant, elle demeura immo- 
bile; puis d’un bond elle s’élança dehors, les cheveux au vent 
Arrivée à la barrière, elle jeta un cri, le premier, — le cri d'u 
tigresse sur son petit égorgé, et l'instant d’après elle était à ge. 
noux auprès de Ridgeway, appuyant sur son sein la tête expirante 
du jeune homme. 

— Malheureux! malheureux ! Qu’est-il arrivé ? 

Et elle écartait ses vêtemens souillés de poussière ; la chemise 
était ouverte, un mouchoir tomba trempé de sang; ce sang, qui 
n'avait pu étancher, coulait d’une large blessure au-dessous de l'é- 
paule. 

— Ridgeway... mon pauvre ami. dites. qui a fait cela? 

Lentement le blessé souleva ses paupières alourdies. 11 la regarda, 
et l'ombre d'un sourire passa sur ses lèvres, tandis qu’il murmurait : 
— C’est votre baiser, Jenny !.. N'importe... — Et sa bouche déco- 
lorée se colla sur la main qui le soutenait, — n’importe.. il valait 
son prix... 

Après cet effort, il perdit connaissance. Des yeux, Jenny chercha 
du secours autour d'elle; une énergie surhumaine lui vint; soule- 
vant le corps inanimé, elle l’emporta dans ses bras robustes comme 
elle eût fait d’un enfant, et quand son père sur ces entrefaites se 
réveilla en sursaut, ce fut pour voir une sorte de déesse qui, droite 
et triomphante, se dirigeait vers la maison avec son fardeau ensan- 
glanté. Sur l’ordre impérieux de cette héroïne, il ouvrit précipitam- 
ment toutes les portes; mais quand l’homme évanoui eut été dé- 
posé sur le divan, l'héroïne disparut, il n’y eut plus qu’une femme 
éperdue, qui, tout en criant qu’elle l'avait tué, qu’elle était son as- 
sassin, une misérable, un monstre, tomba elle-même auprès du 
divan. 


IT. 


Le lendemain avant midi, on se répéta dans Four-Forks que Rid- 
geway avait été attaqué et blessé à Chemisal-Ridge par un voleur 
de grand chemin qui avait pris la fuite au passage de la diligence. 
Sans doute cette interprétation des événemens satisfit Ridgeway, 
car il se garda de la contredire. La blessure était profonde et dou- 
loureuse, mais, lorsqu'on sut qu’elle ne mettait pas sa vie en danger, 
l'émotion générale se calma, on en vint même très vite à dire que 
sa qualité d'étranger expliquait jusqu’à un certain point ce malheur, 
qu'il ferait bien de l’accepter comme une leçon, et que pour d’au- 
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tres ce serait un bon avertissement. On parla en termes de boxe de 
Ja défaite de l’individu de San-Francisco. Il semblait que l'assassin 
eût simplement pris à cœur les intérêts du comté de Tuolumne. 
Quant à Ridgeway, il s’en tint aux paroles qui lui étaient échappées 
lorsqu'il avait été relevé par Jenny. Chaque fois que celle-ci essayait 
d'obtenir de lui quelque détail qui pût mettre sur la piste de son 
agresseur, un Coup d'œil malicieux et presque méfiant était son 
unique réponse. Si M. Mac-Closky se mêlait de l'interroger, il lui 
jetait à la tête avec force injures ses pantoufles et tous les projec- 
tiles qui se trouvaient sous sa main. — Je crois qu’il est en bonne 
voie de guérison, Jenny, dit un jour M. Mac-Closky, car il a eu ce 
matin la force de me lancer un chandelier. 

La réserve de miss Jenny était du reste presque aussi étrange que 
les réticences de Ridgeway. Elle avait fait jurer à son père de ne 
jamais dire au jeune homme de quelle manière il était rentré dans 
la maison; elle ne pénétrait point dans la chambre du blessé pour 
lui rendre quelque service de garde-malade, sans s’excuser d’être 
indiscrète et sans l'appeler cérémonieusement monsieur. Peu à peu, 
à mesure qu’avançait la convalescence, elle devint moins attentive 
auprès de lui, et absorbée en revanche comme elle ne l'avait jamais 
été par les devoirs du ménage. Ridgeway ne s’aperçut bientôt plus 
qu’à la délicatesse recherchée des mets qui lui étaient envoyés que 
miss Jenny se souciât de lui le moins du monde. Elle recevait beau- 
coup de visites, la maison était fréquentée comme autrefois par ses 
anciens admirateurs, la bande joyeuse dansait, montait à cheval, 
organisait des promenades, des pique-niques. À l'égard de Ridge- 
way, Jenny témoigna d'un désintéressement presque exagéré. Par 
exemple quand son fauteuil put être roulé sur la vérandah, elle lui 
présenta elle-même, avec de transparentes insinuations, miss Lucy 
Ashe, la sœur de son fiancé, une brunette espiègle qui faisait pro- 
fession de briser tous les cœurs, puis, au milieu de cette gaîté qu’elle 
suscitait autour d’elle, miss Jenny se rappela brusquement sa pro- 
messe de passer huit jours chez les Robinson. Cette visite fut, à 
l'en croire, des plus agréables; cependant son père, lorsqu'il alla 
la rejoindre, trouva qu’elle était changée, visiblement souffrante. 

— Je me suis trop amusée, expliqua-t-elle pour le rassurer : les 
fêtes se succèdent sans interruption; c’est tout naturel, j'en profite, 
il faut bien jouir de mon reste. Une fois mariée avec John, nous 
tomberons dans le grand sérieux. Vous connaissez, n’est-ce pas, ses 
idées un peu originales sur la dignité de la vie et les devoirs d’une 
femme d'intérieur? — Comment va M. Ridgeway? 

Son père répondit que Ridgeway allait bien, si bien, qu'il avait 
pu repartir la veille pour San-Francisco. 
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— I} m'a chargé de le rappeler à ton bon souvenir, Jenny : ce 
sont les propres paroles dont il s’est servi, ajouta M. Mac- -Closky 
en consultant du regard l’un de ses immenses souliers. 

Jenny parut contente de le savoir rétabli, contente qu'il se fùt 
trouvé assez fort pour rejoindre ses amis qui devaient être inquiets 
de son sort, contente de tout. 

— Et maintenant, reprit Mac-Closky, rien ne te presse de reve- 
nir, ma chérie; tu peux prolonger tes vacances, si cela te plaît, 

Là-dessus miss Jenny éleva la voix pour faire observer qu'elle 
n’avait exprimé aucun désir de rester chez les Robinson, mais que 
si sa présence était devenue importune à la maison, si son propre 
père éprouvait le désir de se débarrasser d'elle avant le jour si 
proche pourtant où il la perdrait à tout jamais, elle était prête à 
obéir. 

— Mon Dieu! Jenny! aie donc pitié de moi, chère enfant! s'é- 
cria Mac-Closky s’arrachant cette fois la barbe tout de bon, je n’a 
rien dit de semblable. Je pensais que tu. 

— Assez, mon père, assez! dit Jenny d'un air magnanime, vous 
ne m'avez pas comprise, vous ne pouviez me comprendre; ce n’est 
point de votre faute, vous êtes un homme ! 

Mac-Closky, désolé, essaya d’une vague protestation; mais Jenny, 
s'étant soulagée mentalement à la manière de son sexe, par l’appli- 
cation personnelle d’un axiome abstrait, lui pardonna en l’em- 
brassant. 

Néanmoins, quand sa fille fut rentrée au logis, M. Mac-Closky ne 
cessa pas de la suivre d’un œil soucieux; quelquefois même il la sui- 
vait d’un pas lourd et timide, tombant sur elle à l’improviste, avec 
des prétextes si peu plausibles qu'elle en était embarrassée pour 
lui. Bientôt même il alla jusqu’à l’épier la nuit. Il errait à travers la 
maison comme une âme en peine, passant et repassant dans le cor- 
ridor sur lequel ouvrait la chambre de Jenny. Une fois ce père vigi- 
lant se laissa surprendre par le sommeil, et la Rose, éveillée de 
bonne heure, le trouva profondément endormi sur le tapis qui était 
devant sa porte. 

— Vous me traitez comme un enfant, mon père, dit-elle tout 
émue. 

— Pardon; mais j'avais cru entendre du bruit comme si tu t’étais 
promenée de long en large, et, en écoutant, je me suis endormi. 

— Cher vieux baby! fit Jenny en évitant son regard et en pas- 
sant ses doigts distraits parmi les boucles grises de sa chevelure 
inculte, pourquoi me serais-je promenée ? 

— Je ne sais pas, j'avais peur d’un danger. 

— Même en cas de danger, ne saurais-je pas me défendre toute 
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seule? Regardez donc combien je suis plus grande que vous, dit- 
elle en se redressant. Puis elle lui frotta la tête rapidement des deux 
mains, lui donna une petite tape sur le dos et rentra chez elle. 

Le résultat de cette sympathique explication et de deux ou trois 
autres du même genre fut un changement plus extraordinaire en- 

core que le premier dans les manières de M. Mac-Closky. Il de- 
vint d’une gaîté folle, faisant de grosses plaisanteries aux domes- 
tiques, racontant des histoires sans queue ni tête; son esprit 
affaibli n’était pas capable de suivre une idée jusqu’au bout : cer- 
tains incidens lui rappelaient des choses censées très drôles qui 
se trouvaient finalement n'avoir aucun rapport avec les circon- 
stances. Voyant que Jenny ne riait pas assez à son gré, il alla cher- 
cher au loin des gens réputés pleins d'humour avec la volonté for- 
melle de les faire marcher comme sa boîte à musique. Cependant 
hors de la maison et de la présence de sa fille il était silencieux et 
distrait. Ses absences furent particulièrement remarquées par ses 
ouvriers du « Moulin de l'empire, » qui tremblaient toujours de voir 
les grands pieds de leur patron se prendre dans les machines. 

À quelque temps de là, miss Jenny reconnut un soir contre la 
porte de sa chambre les deux petits coups timides qu'avait coutume 
de frapper son père. 

Elle ouvrit; il se tenait devant elle, une valise à la main, en 
costume de voyage : — Je prends cette nuit la diligence, Jenny, la 
diligence de Four-Forks à Frisco (1). Peut-être m'arrêterai-je chez 
John. Je serai de retour dans une huitaine. Adieu! adieu! — Il 
tenait encore sa main. Tout à coup il la fit rentrer dans sa chambre, 
ferma la porte avec soin, et regardant autour de lui d’un air rusé : 
— Courage, ma Jenny, reprit-il, fie-toi à ton pauvre vieux; cou- 
rage ! et surtout silence! — Il appuya un doigt osseux sur ses lèvres 
et disparut. 

Il était dix heures environ quand le voyageur atteignit Four- 
Forks, Quelques minutes après, il se présentait sur le seuil de l’ha- 
bitation mentionnée complaisamment par la Sentinelle de Four- 
Forks, comme le « palais des Ashe. » 

— J'ai à disposer de deux heures, mon ami, dit-il à son futur 
gendre en lui serrant la main, et j'ai pensé qu'il serait naturel de 
les employer à causer d’affaires, — d’affaires tout à fait intimes. 

Mac-Closky était si satisfait de cette phrase préliminaire, qui 
avait été longuement étudiée d’avance et apprise par cœur, qu'il la 
répéta deux fois de suite, tandis que John Ashe le conduisait dans 
Son cabinet. Arrivé là, le bonhomme ayant déposé sa valise au mi- 


(1) Diminutif de San-Francisco. 
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lieu de la chambre, s’assit en évitant avec soin de rencontrer Je 
regard de son hôte. John Ashe était un Kentuckien pur-sang, grand, 
brun, d’une physionomie fière et distinguée. Très susceptible et 
pointilleux sur toutes choses, il faisait volontiers une matière im- 
portante de la moindre bagatelle quand elle lui paraissait toucher 
aux convenances, si peu que ce fût : il attendit avec politesse que ce 
pauvre d'esprit parlât; le ridicule n'existait pas pour John Ashe, 
jamais les bizarreries de Mac-Closky ne l’avaient fait sourire, le seul 
reproche qu'il lui adressât intérieurement était de manquer d'usage 
du monde. 

— L'or est en baisse, dit M. Mac-Closky d’un ton indifférent. 

John Ashe répondit qu’il avait remarqué ce fait dans les recettes 
du moulin de Four-Forks. 

M. Mac-Closky se tira la barbe et regarda sa valise comme pour 
demander à l’une ou à l’autre un conseil opportun. 

— Vous ne vous rappelez pas avoir jamais eu maille à partir 
avec qui que ce soit au sujet des arrangemens entre vous et Jenny? 

John Ashe répondit d’un ton hautain qu'il n’avait été forcé de 
donner des leçons à personne. 

— J'ai bien vu Rance rôder autour de chez vous l’autre nuit, 
quand j'ai ramené votre fille du bal, ajouta-t-il, mais vous con- 
cevez qu’il m’a laissé le champ libre. 

— Sans doute, dit M. Mac-Closky en clignant de l’œil. Après une 
pause, il parut trouver dans sa valise de nouvelles inspirations : — 
Un mot, John, comme il convient entre le père de ma fille et celui 
qui Goit être son mari. Je suis venu pour cela. C’est à propos de 
Jenny. 

Le visage grave et un peu froid de John Ashe s’éclaira tout à coup, 
ce qui parut consterner son interlocuteur. 

— Peut-être aurais-je dû dire plutôt : c'est à propos de sa mère; 
mais, celle-ci vous étant inconnue, il s’agit tout de même de Jenny. 

Ashe s’inclina courtoisement. Mac-Closky, les yeux rivés sur sa 
valise, continua : — Il y a seize ans, j'épousai M"° Mac-Closky 
dans l’état de Missouri. Elle prétendait être veuve, — veuve avec 
un enfant. Je dis qu’elle prétendait, parce que je découvris subsé- 
quemment qu’elle n’était ni veuve, ni mariée, bref, que le père de 
l'enfant était, pour ainsi dire, inconnu. Cet enfant, c'était Jenny, 
ma fille. 

Sans lever les yeux sur le visage du Kentuckien, qui s’était co- 
loré d’une rougeur de mauvais augure, il continua : — Beaucoup 
de petites choses me rendirent bientôt mon intérieur désagréable, 
certaine disposition de ma femme, par exemple, à briser les meubles, 
à lancer les couteaux de ci et de là, et à jurer étant ivre. 
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Le sourcil de John Ashe se fronçait de plus en plus. 

— Bref, reprit Mac-Closky avec sa placidité ordinaire, elle me 
parut ne pas comprendre le mariage sous son aspect le plus saint 
et le plus sérieux. 

— Damnation! cria John Ashe, se levant tout droit, pourquoi 
n'avoir pas... 

— Attendez donc. J'ai fait ce que vous allez dire. Oui, au bout 
de deux ans, j'avais résolu de demander le divorce ; mais vers cette 
même époque la Providence m'est venue en aide, elle a envoyé un 
cirque dans la ville du Missouri que nous habitions. Il y avait là 
un gaillard qui montait trois chevaux à la fois. Ayant toujours eu le 
goût du sport athlétique, ma femme quitta le pays avec ce person- 
nage, nous laissant, Jenny et moi. Je lui envoyai dire que, si elle 
voulait me donner Jenny, nous serions quittes. Elle ne fit pas de 
difficultés. 

— Dites-moi, balbutia Ashe tout haletant, avez-vous recommandé 
à votre fille de me cacher ces choses, ou a-t-elle gardé le silence 
d'elle-même ? 

— Jenny? Elle ne sait rien, elle me croit son père, elle croit sa 
mère morte. 

— Ainsi, monsieur, c’est vous qui... 

— Permettez, dit lentement M. Mac-Closky, je ne sache pas que 
j'aie demandé à personne d’épouser ma Jenny, je ne sache pas 
même que j'aie consenti bien joyeusement à me séparer d'elle. 

John Ashe arpentait la chambre, frémissant, furieux, et le regard 
de Mac-Closky, qui s'était enfin détaché de la valise, le suivait avec 
curiosité, 

— Où est cette femme? — demanda brusquement Ashe en s’ar- 
rêtant tout court; mais déjà les yeux de Mac-Closky étaient retom- 
bés sur la valise. 

— Elle est partie pour le Kansas, du Kansas elle est allée au 
Texas, du Texas elle est venue en Californie. Comme je m’y trou- 
vais aussi, je lui ai fait, sachant que ses aflaires ne prospéraient 
guère, parvenir de l’argent par l'intermédiaire d'un ami, mon ami 
Ridgeway. 

John Ashe poussa un sourd gémissement. 

— Vous comprenez, poursuivit Mac-Closky, qu’elle est devenue 
un peu vieille pour les exercices équestres; maintenant elle s’en 
tient au trapèze et à la corde raide. Voici l’affiche ! — et Mac-Closky 
regarda Ashe du coin de l’œil en débouclant sa valise; — elle jouera 
le mois prochain à Marysville. 

Fo Mac-Closky étala un grand placard illustré sur fond jaune et 
eu, 
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— Elle se fait appeler M'e Miglavski, la grande trapézienne 
russe, 

John Ashe lui arracha le papier des mains : — Vous n'avez pas 
supposé, n’est-ce pas, dit-il en se tournant avec rage sur Mac- 
Closky, vous n’avez pas supposé que j'en passerais par là? 

M. Mac-Closky ramassa le précieux document, le replia et le re- 
mit dans sa valise. 

— Si vous jugez à propos de rompre avec Jenny, lui dit-il, rap- 
pelez-vous bien qu’elle ignore tout; c’est une femme, et j'espère 
que vous êtes un galant homme. 

— Mais que lui dire alors, comment reprendre ma parole? 

— Tenez, écrivez-lui. Insinuez que vous avez appris quelque 
chose, — ne dites pas quoi, — qui vous décide à renoncer à elle, 
Soyez tranquille, ma Jenny ne vous demandera pas d'explication, 

Le jeune homme hésita. Il sentait qu’on avait mal agi à son 
égard; aucun gentleman n'eût accepté pareille situation. Il n'y 
avait pas à y songer. Et cependant il lui semblait en ce moment 
n'être rien moins qu’un gentleman ; il eût courbé le front devant 
le regard ferme et franc de Jenny. 

— De sorte que l'or a baissé ici comme sur notre plateau, dit né- 
gligemment Mac-Closky. Eh bien ! je parie qu'il remontera avant les 
pluies. Bonne nuit. — Il secoua la main que son hôte lui tendait 
machinalement, puis s’en alla. 


III. 


Quand M. Mac-Closky, huit jours plus tard, rentra chez lui tout 
heureux d’avoir délivré sa fille, il aperçut à travers les vitres, en 
mettant le pied sur la vérandah, un homme installé dans le salon. 
Sous son toit hospitalier, cela n’avait rien d’extraordinaire, néan- 
moins il éprouva un vague sentiment d'inquiétude. L'amour avait-il 
donc été chez John Ashe plus fort que le préjugé? Mais la figure qui 
se tourna vers lui n’était pas celle de John Ashe : une barbe fauve, 
des yeux bleus brillant d’une expression passionnée, presque fa- 
rouche; — il reconnut Henry Rance, et des craintes d’un nouveau 
genre s’emparèrent de lui, de sorte qu’il se mit à tirailler sa barbe 
sur le seuil même de sa maison. Jenny s'était élancée dans le ves- 
tibule à la rencontre de son père. Elle le serra entre ses bras avec 
un petit cri de joie. 

— Père, dit-elle tout bas et précipitamment, figurez-vous que 
tout est fini entre John et moi. Voyez plutôt;.… lisez ce billet insul- 
tant. C’est l'affaire de Ridgeway à laquelle il fait allusion, n'en 
doutez pas, et maintenant je suis bien près de croire que sa propre 
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main a porté le coup. J'avais fait injure à celui-là, dit-elle en mon- ge 



























. trant Rance d’un signe de tête; mais pas un mot devant lui, nous 1 
ez pas causerons tout à l’heure. Il s’en va. 4 
 Mac- Elle embrassa une fois de plus Mac-Closky et rentra dans le sa- “1 
Jon, le laissant fort perplexe, la lettre de John Ashe à la main. Cette 4 

le re. lettre était rédigée à peu près dans les termes que lui-même avait 4 
dictés. Il l’emporta pour la méditer à son aise, et lisait encore en- % 

, T'ap- fermé chez lui, lorsque le bruit du galop d’un cheval retentit sur la F1 
espère route, puis, presque aussitôt, un pas nerveux et rapide sur la véran- 14 
dah. Ridgeway, poussant la porte-fenêtre entr'ouverte, était déjà 4 

dans le salon où se tenaient Rance et Jenny. Celle-ci avait reconnu . 

1elque son approche; l'espérance, le ravissement, un trouble indicible em- ‘à 
à elle, bellirent tour à tour son charmant visage. Pâle et souriante, elle bi 
ation, s'ayança vers le nouveau-venu, mais le regard de Ridgeway ne ni 
à son s'arrêta pas sur la belle jeune fille ; enflammé, menaçant, il alla si 
Il ns chercher Rance, un spasme de haine et de mépris contracta sa = | 
oment bouche entr'ouverte. ‘4 
levant — Pardon, mademoiselle, dit-il aussitôt qu’il put parler, et cette M 
voix tremblante trahissait un mélange d’ironie et de dédain qui ‘1 

it né- frappa Jenny au cœur, pardon si je vous dérange. Mon intention * 
nt les d’ailleurs n’est pas de rester un instant de plus dans le seul lieu du Ë à 
endait monde où l’homme que voici puisse me braver impunément. 4 
Rance laissa échapper une imprécation et fit un mouvement vers A 

lui, mais déjà Jenny était entre eux. # 

— Pas de querelle ici, dit-elle à Rance. Si je défends les droits de 4 

mon hôte, ne me forcez pas à vous rappeler ce que vous me devez, f 

i tout à moi qui vous reçois. Quant à vous, monsieur Ridgeway… À 
es, el Celui-ci était déjà loin. Elle voulut appeler son père et ne le n 
lon, 4 Nu Rance restait maître du terrain, déguisant mal un air de ÿ À 
de triomphe. ‘# 
e il Avec un léger frisson et debout sur le seuil comme pour lui indi- à 
re qui quer qu’il eût à prendre congé : — Henry, lui dit Jenny, vous vous Ÿ 
auve, rappelez la prière que vous m'avez adressée? Venez ce soir dans le 4 
sé jardin vers neuf heures, et je vous répondrai, mais à une condition : 4 
nent vous me jurez de ne pas chercher M. Ridgeway, de l’éviter même E. 
barbe s'il vous cherche, de ne lui parler aujourd’hui sous aucun prétexte. ‘% 
SR Jurez-vous ? Oui? — C’est bien. Et 
pes” Il eût voulu saisir sa main, la porter à ses lèvres; d’un geste, elle 2 
le tint à distance; le frôlement de sa robe se fit entendre sur l’es- 4 

; que calier, puis une porte retomba avec bruit, et Rance comprit qu'il ‘à 
se” devait se retirer; mais le soir était proche; que cette heure du ren- É: 
dés dez-vous lui parut lente à venir néanmoins ! Avec quelle impatience À 
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il la vit monter du fond des vallées pour étendre ses ailes de pourpre 
sur les hauteurs! Le coup d’éventail donné par les brises nocturnes 
rafraîchit l’air immobile, la lune se leva et sembla bercer toute la 
nature d’une main blanche et douce; ce calme des choses ne $e 
communiquait pas au eœur agité d'Henry Rance : couché sous un 
sycomore au bout du jardin, il ne voyait, n’entendait rien, plongé 
qu'il était dans l'abime de soupçons où vivent les jaloux. 

— Viendra-t-elle? se demandait-il, et la seule pensée de la voir 
l’enivrait, — ou était-ce seulement un moyen de protéger cet inso- 
lent drôle contre moi? Si je le croyais. 

Ses doutes ne furent pas de longue durée. Une forme féminine 
sortit des massifs qui entouraient la maison, longea les piquets de 
la palissade, puis s’arrêta au milieu de l’allée sous les rayons de la 
lune. C'était elle, bien que l'œil d’un amoureux püût seul la recon- 
naître sous le grand voile blanc qui l’enveloppait. Il s’approcha et à 
voix basse : — Ne restons pas là en plein clair de lune, dit-il, tout 
le monde peut nous voir. 

— Nous n’avons rien à nous dire qui ne puisse être dit en plein 
jour, répliqua-t-elle. 

Jenny tremblait cependant, d'émotion sans doute : — Levez donc 
la tête, dit-elle tout à coup, et laissez-moi vous regarder. Je n'ai 
connu jusqu'ici que des hommes. Laissez-moi voir à quoi ressemble 
un traître. 

L'expression égarée de son visage le frappa plus que ses paroles 
mêmes. Il vit que ses joues amaigries, ses yeux creusés avaient 
l'éclat maladif de la fièvre; elle était si étrange, si semblable à une 
jeune furie, qu'il éprouva une vague envie de fuir. 

— Qu'avez-vous donc? demanda-t-il en reculant malgré lui. 

— Arrêtez, s'écria-t-elle, n’essayez point de faire un pas, de vous 
échapper, ou j'appelle au secours; oui, j'appelle et je vous proclame 
devant tous l'assassin que vous êtes. 

— Le combat a été loyal, dit-il sèchement. 

— Loyal? Était-ce loyal de frapper un homme sans défense?.. 
Était-ce loyal de laisser le soupçon tomber sur un autre ? Était-ce 
loyal de me tromper, menteur et lâche que vous êtes? 

Rance n'était pas homme à supporter de pareilles injures, même 
de la part d’une femme. Une étincelle jaillit de sa prunelle d'acier, 
et sa main glissa rapidement dans sa poitrine. 

— Ah! dit Jenny, vous cherchez le couteau? Frappez donc! — 
et elle ouvrit les bras, — frappez, misérable! Avez-vous peur? Le 
gardez-vous donc, ce couteau, pour attaquer les gens par derrière? 
Frappez, vous dis-je. Que m'importe? Il ne m’aime plus! — Tiens, 


LES RER TS 


DE 





Durpre 
turnes 
ute la 
ne Se 
us un 
)longé 


à voir 
 inso- 


nine 
ets de 
de la 
econ- 
a età 
» tout 


plein 
donc 
» n'ai 
mble 
roles 


aient 
\ une 


LA ROSE DE TUOLUMNE. 217 


reprit-elle en montrant sa poitrine, c'est dans mes bras qu’il est 
revenu à lui, c’est ici que s’est reposée sa tête, et jamais plus un 
autre homme... Ah!.. 

Elle chancela, et quelque chose qui avait brillé dans la main de 
Rance tomba soudain à ses pieds, car Rance lui-même avait roulé 
dans la poussière. Ce ne fut qu’une détonation, un éclair, puis deux 
ombres accoururent, et, passant sur le corps de l’homme qui se 
tordait dans les convulsions de l’agonie, saisirent entre leurs bras 
Jenny encore debout. 

Vers le matin, elle sortit de la torpeur profonde où elle était 
restée plongée jusque-là, et fit signe à son père d’approcher. 

— Où est-il? demanda-t-elle, 

Son père, ayant compris, sortit et revint avec celui que sa fille 
demandait. 

— Maintenant, dit en souriant le docteur qui avait été appelé, je 
puis m'éloigner pour quelques heures sans inconvénient; avec des 
soins et des précautions, tout ira bien, 

En effet Jenny guérit vite. La nature vint en aide à son enfant 
gâté. Le parfum vivifiant des sapins, l’air pur des sierras, la remi- 
rent sur pied, comme ils eussent fait pour un faon blessé. À quinze 
jours de là, elle marchait appuyée sur le bras de Ridgeway, et 
quand vers la fin du même mois le jeune homme, revenant d’un ra- 
pide voyage à San-Francisco, sauta hors de la diligence, la Rose de 
Tuolumne, aussi fraîche que jamais, l’attendait sur la route. Il était 
quatre heures du matin. Un instinct irrésistible les porta tous deux 
de nouveau jusqu’au sommet de la colline qui leur était devenue 
sacrée, Sans doute ils n'étaient pas émus de la même façon que la 
première fois. Il y a dans la passion naissante certain parfum indi- 
cible que ne répand plus la fleur arrivée à son complet épanouisse- 
ment; mais les deux amans eurent la franchise d’en convenir, tout 
en comparant avec délices une foule de menus détails que chacun 
d'eux croyait oubliés par l’autre. Après s'être entretenus avec autant 
d'étonnement que de pitié de la période si terne et si incolore où, 
ne se connaissant pas, ils n'avaient point réellement vécu, Jenny et 
son fiancé rentrèrent les mains enlacées. 


BRET HARTE. 
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REVUE DRAMATIQUE 


L'ÉTRANGÈRE, comédie en cinq actes, par M. A, Dumas fils. 





Quand on a écrit le Demi-Monde, il n’est pas facile de se surpasser, et 
assurément la pièce que M. Dumas vient de donner au Théâtre-Fran- 
çais n’est pas son chef-d'œuvre; mais c'est peut-être le tour de force le 
plus prodigieux qu’ait exécuté celui des auteurs dramatiques de cœ 
temps qui se joue avec le plus d’aisance des difficultés de son art, et 
dont la malice paraît se complaire de plus en plus à braver le publi, 
à l’irriter, à le faire cabrer, à mater ses révoltes, à lui escamoter son 
bon sens, à lui faire avaler des énormités, à le berner, et, pour em- 
ployer le mot de la chose, à le mettre dedans. L’Étrangère, dira-t-0n, 
n’a remporté qu'une victoire contestée et douteuse : ce demi-succès 
est un triomphe, si l’on considère les résistances que l’auteur a dà 
vaincre, et combien était hasardeuse la partie qu’il a gagnée, quels pé- 
rils il a courus, les ressources qu’il a déployées, les artifices dont i 
s’est avisé et l’étonnante dextérité de sa main. Une intrigue cahotante 
et décousue, des inventions qui tiennent du mélodrame plus que de 
la comédie, des bizarreries, des extravagances, une exposition qui lan- 
guit et traine durant trois actes, des personnages dont aucun ne nous 
intéresse et ne se recommande à nos sympathies, des monologues, 
des dissertations, des récits interminables, des tirades de trois cents 
lignes, en faut-il davantage pour faire tomber une pièce? Et cepen- 
dant celle-ci, quoi que nous en ayons, s'impose à nous; elle fait en quel- 
que sorte violence à notre attention. Quand l’ennui et la lassitude com- 
mencent à s'emparer de nous, un trait qui part comme une fusée nous 
réveille en sursaut. Quand les dissertations et les dissertateurs nous 
excèdent, nous sommes repris tout à coup par une scène forte, puis- 
sante, où nous reconnaissons la science et l’habileté d’un maître. Au 

moment où la toupie se ralentit, se balance, oscille et va donner du 

nez en terre, un vigoureux coup de fouet bien appliqué la fait repartir 
et tourner de plus belle. En vain notre bon sens proteste et s’indigne; 
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nous ne laissons pas d'écouter jusqu’au bout, et nous sortons du théâtre 
agacés, mécontens, charmés, ahuris, partagés entre l’admiration que 
nous ne pouvons marchander au talent de l’auteur et le regret que ce 
talent ne trouve pas toujours un emploi digne de lui. 

On sait que M. Dumas n'est pas seulement un dramaturge plein de 
verve et d’audace; il y a en lui un docteur paradoxal et fantaisiste qui 
aime à professer. Depuis longtemps il ne fait plus de comédies qui ne 
soient destinées à prouver quelque thèse; mais on n’en pourrait citer 
aucune où l’enseignement tienne une aussi grande place que dans 
l'Étrangère. Physique, chimie, physiologie, il y a de tout; on y trouve 
même toute une théologie à la hussarde, une théorie de la gràce et de 
l'intervention divine dans les destinées humaines. Le ciel nous préserve 
de vouloir pénétrer dans les arcanes de cette métaphysique mystico- 
sensualiste; la clé nous manque, et il faudrait l'avoir pour bien com- 
prendre ce que l’auteur a voulu faire. Tel détail de son œuvre qui nous 
paraît obscur ou bizarre a un sens symbolique ou cabalistique; de la 
première scène à la dernière, tout distille une manne cachée, qui mal- 
heureusement est réservée à l’usage exclusif des initiés. 

M. Dumas est trop avisé et beaucoup trop malin pour ne pas savoir 
exactement ce que valent ses partis-pris; mais il est homme à gagner 
toutes les gageures, et, quoi qu’il pense de sa vocation, tous les arus- 
pices du monde pourraient le regarder dans les yeux sans le faire 
rire, D’autres sont beaucoup plus candides que lui, et, s’ils ne rient 
pas, c'est qu’ils ne savent pas rire. Pourquoi faut-il qu’en ce siècle 
tant d'écrivains d’un talent supérieur et d’une brillante imagination 
aient voulu faire un métier qui n’était pas le leur? Ils étaient nés 
pour charmer un nombreux public, pour lui procurer de vives et agréa- 
bles émotions, pour lui faire connaître les meillurs plaisirs de l'esprit. 
L’envie de dogmatiser et d’officier les a pris, ils s’érigent en pontifes; 
ils mettent des gants violets, ils revêtent l’aube et l’étole, Quand nous 
lisons certains livres, quand nous assistons à la représentation de cer- 
taines pièces, nous sommes exposés, dans le moment où nous y pensons 
le moins, au danger de recevoir une bénédiction. 


Tout s’écarte à l'instant, mais aucun n’en réchappe, 
Partout le doigt vainqueur les suit et les rattrape. 


Le mysticisme sensualiste ne ressemble pas absolument au mysticisme 
chrétien ; il a cependant avec lui des aflinités, des harmonies secrètes, 
et cela suflit pour que les hommes d'église lui fassent bon visage. Ils 
croient reconnaître dans les pontifes plus ou moins orthodoxes de la lit- 
térature, sinon des confrères, du moins des frères séparés dont les 
lunettes sont encore troubles, mais dont les intentions sont excellentes 
et qui sont disposés à rentrer dans le giron. Est-ce bien sûr? Les espé- 
rances de l’église sont-elles fondées? Le moyen âge admettait comme 
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parole d’évangile l'existence de certains personnages fort singuliers 
qu’on appelait des évêques de mer. Un historien grave rapporte qu'au 
xve siècle on pêcha dans la Baltique un homme marin qui ressemblait 
étonnamment à un évêque. Il avait sur la tête une miître, il tenait une 
crosse à la main. Les évêques de la Poméranie et de la Courlande lui 
firent le meilleur accueil, le traitant de pair à compagnon, et l'enga- 
gèrent à se fixer parmi eux. Il y avait dans sa manière de dire la messe 
certaines particularités qui les choquaient, et dans ses sermons des pro- 
positions malsonnantes qui sentaient l’hérésie; mais on espérait qu'avec 
le temps tout cela s’arrangerait. Cependant, un jour qu’il se promenait 
sur la plage avec un prélat qui s’intéressait particulièrement à lui, le 
mal du pays le prenant, il sauta dans l’eau, fit un signe de croix et dis- 
parut. On ne triomphe pas de son naturel; en dépit de leur mître, les 
évêques de mer ne sont pas de vrais évêques, et tôt ou tard ils font le 
plongeon et rentrent dans leur élément. 

Si l'Étrangère renferme beaucoup de détails obscurs qui demandent 
explication, les intentions générales de l’auteur sont claires; les pro- 
fanes eux-mêmes peuvent les saisir, Il a voulu nous montrer le mal 
aux prises avec le bien et nous prouver que le bien finit toujours par 
prévaloir sur le mal. Ainsi s'exprime l’un de ses personnages, le docteur 
Rémonin, qu’il a chargé de porter la parole pour lui. — Pourquoi donc 
voyons-nous si souvent le mal triompher? demande la marquise de 
Rumières. — Le docteur répond : — C'est que nous ne regardons pas 
assez longtemps. — Ce mot est juste et même profond; nous regrettons 
seulement que le docteur ne s’en tienne pas à son aphorisme; il en dé- 
duit toute une théorie qui nous paraît sujette à caution. La mort a, se- 
lon lui, ses ouvriers, qu’il baptise du nom de vibrions, et il nous ap- 
prend que les vibrions ne sont pas, comme on le croit généralement, 
des infusoires ou des animalcules, qu'ils appartiennent au règne végé- 
tal, et que, nés de la corruption partielle du corps qui les engendre, ils 
sont chargés de corrompre, de détruire, de dissoudre les parties encore 
saines. Les sociétés, qui sont des corps comme les autres, produisent 
des vibrions à forme humaine, qu’on prend pour des êtres, mais qui 
n’en sont pas, et qui font également tout ce qu’ils peuvent pour dé- 
truire et dissoudre le reste du corps social. Heureusement la nature 
veut la vie et non pas la mort, elle déclare la guerre aux vibrions, et 
dans un temps préfixe elle les supprime. « On entend alors un petit 
bruit ; c’est ce qu’on avait pris pour l’âme du vibrion qui s'envole dans 
l'air, mais pas bien haut. M. le duc se meurt, M. le duc est mort. » 

Il est très sûr de son fait, le docteur Rémonin, et nous serions char- 
més qu'il réussit à nous communiquer sa consolante certitude. Toutefois 
nous avons des doutes qui résistent à ses argumens. Ne pourrait-on pas 
lui objecter que, s’il est vrai que le bien finit toujours par triompher du 
mal, cette vérité n’est applicable qu’à l’histoire universelle, à l’histoire 
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des générations et des peuples? La raison suprême a des siècles devant 
elle pour accomplir son œuvre de justice; elle est patiente parce qu’elle 
est éternelle, et ses patiences infinies causent de terribles déplaisirs à 
l'homme, qui, ne vivant qu’un jour, a le droit d'être impatient. Le doc- 
teur Rémonin ne sait-il pas comme nous que la nature réserve toute 
sa bienveillance et toutes ses sollicitudes pour l’espèce, qu’elle s’ap- 
plique à la faire durer et ne l'empêche point de progresser, mais qu’elle 
a de médiocres attentions pour les individus, que le plus souvent elle 
les laissè se tirer d’embarras comme ils peuvent? Le docteur n’a-t-il 
jamais vu d’honnêtes gens très misérables, réduits à la portion con- 
grue de bonheur que procure le témoignage d’une bonne conscience ? 
p’a-t-il jamais vu non plus de vibrions gros, gras, vermeils et florissans, 
des vibrions qui prospèrent, des vibrions à qui tout réussit, des vibrions 
qui se plaisent à désespérer leur entourage par la longueur de leur vie 
et qui, après s'être éteints paisiblement dans leur lit, jouissent de tous 
les honneurs d’un enterrement de première classe ? Oh! que les affaires 
de ce monde iraient mieux, si le docteur avait raison et s’il était vrai que 
tous les animaux nuisibles et malfaisans fussent prédestinés à périr 
avant l’âge par le fer ou par le feu! 

Admettons la thèse de l'auteur de l’Étrangère, et lions connaissance 
avec le vibrion de sa pièce, qui sera supprimé au cinquième acte. Certes 
c'est un animal nuisible et malfaisant que le duc de Septmonts; jamais 
nous n’avons vu sur la scène un plus triste personnage. Ce joueur dé- 
cavé, ce libertin blémi par la débauche, est un vrai pourceau d’Épicure 
qui, à force d’user et d’abuser, a tout perdu, même l'honneur. Étant à 
bout de voie, il n’a pas trouvé d’autre moyen d’assurer sa subsistance 
que d’épouser M'e Catherine Mauriceau, fille d’un boutiquier dix fois 
millionnaire de la rue Saint-Denis. Ce beau marché s’est fait par l’en- 
tremise d’une mystérieuse aventurière, mistress Clarkson, à qui le duc 
avait emprunté une forte somme, et qui l’aide à se marier dans le des- 
sein d’être remboursée sur la dot de Mlle Mauriceau. Catherine avait eu 
son roman de jeunesse, elle aimait de tout son cœur le fils de sa gou- 
vernante, son ami d'enfance, un bon jeune homme, nommé Gérard. Il 
était sorti brillamment de l'École polytechnique, et cet ingénieur a de 
l'avenir, il fera un jour parler de lui; mais pour le moment il n’était 
riche que d’espérances. M. Mauriceau, ex-patron du magasin des Trois- 
Sultanes, méprise profondément les espérances et les ingénieurs; il 
s'était promis de n’avoir qu’un gendre titré, il entend que ses petits-fils 
soient marquis, comtes et barons. Il a brutalement éconduit Gérard, Ca- 
therine est devenue duchesse. Voilà en vérité un vilain mariage. Si la 
Providence et M. Dumas nejs’en mélaient, Catherine serait rivée pour 
la vie à un garnement qui non-seulement ne se croit pas tenu de lui 
témoigner la moindre gratitude, mais n’observe pas même à son égard 
les plus vulgaires bienséances. 
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Qu'il arrive malheur au duc de Septmonts, aucun de nous ne s’en 
affligera; mais cet événement nous mettra-t-il en joie? C’est une ques- 
tion. Il aurait fallu nous amener à désirer la mort du vibrion en nous 
intéressant au bonheur des personnes qui la souhaitent et à qui elle 
apportera la délivrance. L'auteur de l'Étrangère ne s’est pas donné cette 
peine; ni la duchesse, ni son père, ni Gérard, ne nous inspirent assez 
de sympathie pour que nous prenions une part bien vive à leurs cha- 
grins et à leurs ressentimens. Nous sommes tentés de leur dire : — Ti- 
rez-vous de là comme vous pourrez; c’est votre affaire, ce n’est pas la 
nôtre. — Le moyen de s'intéresser à M. Mauriceau ? Pour obtenir ce 
gendre titré après lequel sa grasse sottise soupirait, il n’a pas craint 
de recourir aux bons offices de mistress Clarkson, à qui il a donné 
500,000 francs d’épingles. Cette belle action n’embarrasse point sa con- 
science, et pendant les trois premiers actes nous ne voyons pas qu’il 
soit fort sensible aux infortunes domestiques de sa fille ni qu’il en perde 
un coup de dent. I! jouit de la vie et il engage son ami Rémonin à ve- 
nir le voir de temps à autre pour être le témoin de son bonheur, lui 
promettant « qu’il trouvera toujours chez lui une femme et jamais la 
même. » Tout à coup une mouche le pique, ses entrailles sémeuvent, 
il s’attendrit, il se repent. 11 se jette aux genoux de sa fille, lui de- 
mande pardon, et, dans un accès d’exquise sensibilité, il s’écrie : « Tu 
es bien malheureuse, ma pauvre enfant, et c’est ma faute; si tu veux 
mourir, va, ne te gêne pas pour moi. » Nous trouvons, quant à nous, 
qu’il le prend bien haut avec son gendre; il l’accable de sa colère et de 
son mépris, comme si ce grotesque bonhomme avait le droit de se fà- 
cher, comme s’il lui était permis de mépriser quelqu'un. Il y a quelque 
chose de pire que les vibrions, ce sont les Mauriceau qui moralisent. 

La vertueuse duchesse de Septmonts est-elle beaucoup plus intéres- 
sante que son père? Elle aimait Gérard, elle a épousé un duc, et quoi 
qu’elle puisse alléguer à sa décharge, il n’est pas prouvé que le plaisir 
de devenir duchesse n’ait pas été le premier mobile de son changement. 
La voilà mariée, et elle n’a pas l’air de se douter que le mariage crée 
des devoirs à une honnête femme. Depuis qu’elle est malheureuse, son 
amour pour Gérard s’est rallumé; elle rêve de ce Gérard, elle le veut, 
il le lui faut. Un sigisbée lui fait une déclaration; elle lui réplique crû- 
ment : — Je ne vous aime pas, j'aime Gérard. — Le sigisbée s'empresse 
de courir chez le docteur Rémonin, membre de l'Institut, et lui dit : — 
La duchesse veut Gérard; pouvez-vous lui procurer Gérard? — Le doc- 
teur Rémonin, au risque de compromettre l'institut, répond : — Qu’à 
cela ne tienne, je lui procurerai Gérard. — Il faut convenir que les 
honnêtes gens jouent un rôle singulier dans cette pièce; ils ressemblent 
à cet homme d’état italien dont on disait un jour : « C’est un homme 
d'esprit, mais il lui manque cette espèce de flair particulier qui sert à 
distinguer le bien du mal, » 
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Gérard se présente chez la duchesse; elle court à lui, se jette dans 
ses bras, par-devant témoins. À peine est-elle seule avec lui, elle s’offre, 
elle se livre, elle lui déclare qu’elle lui appartient, qu’il a sur sa per- 
sonne tous les droits, qu’il peut l'emmener où il le jugera bon et faire 
d'elle tout ce qui lui plaira. Heureusement Gérard, quoiqu'il ait l'air 
ténébreux et fatal, est un très brave garçon, et ses yeux noirs, qu'il aime 
à rouler, répandent sur la duchesse les effluves d’un vertueux magné- 
tisme. Il la raisonne, il l’endoctrine, il la calme, il lui persuade de con- 
tracter avec lui une sorte d'union spirituelle et mystique où les sens 
p’auront point de part. Cet ingénieur croit à la durée et à l'innocence 
des unions spirituelles. Est-ce à l’École polytechnique qu’on lui a donné 
ces dangereuses leçons? font-elles partie du programme ? Candide Gé- 
rard, défie-toi! Pars avec ou sans ton manteau et ne reviens pas; si ta 
résolution est encore chancelante, sans quitter la maison que tu habites, 
que ne vas-tu entendre pour ton instruction une comédie qu’on y joue ? 
Elle est intitulée : Petite pluie; tu y feras la connaissance d'un secré- 
taire d'ambassade qui partage tes illusions. Il enlève une femme ma- 
riée et se promet de n’en point faire sa maîtresse, Elle sera « la com- 
pagne adorée de sa vie, son respect, son orgueil et sa joie. » Cependant 
le tonnerre gronde, les éclairs brillent, et la baronne Castelli, qui sait 
le monde et la vie, dit à ce bon jeune homme : « Tenez, la voilà, votre 
passion; c’est cette absurde tempête avec son tonnerre qui assourdit, 
ses éclairs qui aveuglent, son vent qui saccage, tout ce brouhaha s0- 
pore, stupide et malfaisant qu’une petite pluie va éteindre et dont il ne 
restera rien, rien que de la boue et des feuilles mortes. En vérité, je 
vous le dis, prenez garde à la pluie, à la petite pluie. » Et la baronne 
ajoute : « Vous habitez un rêve, vous verrez si c’est logeable. » 

Nous en prendrons-nous au comédien qui joue le rôle du duc avec 
autant de conviction que de souplesse, et qui n’a pu résister à la 
tentation de le rendre intéressant? Le fait est que nous avons vu le 
moment où nous allions nous apitoyer sur sa déplorable destinée. Le 
duc à intercepté une lettre adressée par sa femme à Gérard, et la ja- 
lousie l’a mordu au cœur. Il vient trouver la duchesse, s'expliquer 
avec elle. L'entretien qu’ils ont ensemble est une de ces scènes fortes 
et émouvantes qui ont sauvé la pièce; mais produit-elle vraiment le 
genre d'effet que cherchait l’auteur? Le duc a pour la première fois de 
sa vie un bon mouvement, dont rien ne nous oblige à suspecter la sin- 
cérité. 11 se présente devant sa femme avec une lettre qui la compromet 
et qu’il consent à lui restituer; qu’elle lui permette seulement d’es- 
pérer qu’un jour elle lui en écrira une pareille. Là-dessus il reconnaît 
ses torts, il bat sa coulpe, il s’humilie, il fait amende honorable. La du- 
chesse repousse avec horreur son repentir et ses protestations, elle se 
livre à d’effroyables emportetnens, elle éclate en injures, en sanglantes 
invectives, elle vomit feu et flammes. Cette furie est allée le matin à 
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l'église, elle ferait bien de changer de paroisse. Tout son discours revient 

à dire : « J'aime un ingénieur qui a fait d'excellentes études à l’École 

polytechnique, et j'entends savourer à mon aise le plaisir d’aimer et 

d'être aimée. » En vérité, dans cette scène capitale, n’est-ce pas le 
vibrion qui joue le beau rôle? n’est-on pas tenté de plaider sa cause, de 
demander sa grâce? Nous sommes comme le bon financier qui s’atten- 
drissait sur la fin tragique du pauvre Holopherne; au quatrième acte 
de l'Étrangère, en dépit de nous-mêmes, le vibrion nous a émus. 
Résistons à notre sensibilité, soyons raisonnables, et réjouissons-nous 
de voir mourir les vibrions, qui sont les ouvriers de la mort. Quels 
moyens emploie la nature pour les supprimer? Ces moyens sont coûteux 
et compliqués. Pour que le duc de Septmonts rende sa belle âme à Dieu, 
il faut un concours de circonstances extraordinaires, dont quelques-unes 
tiennent du prodige. 11 vivrait encore, s’il n’y avait dans le monde une 
mistress Clarkson, c’est-à-dire une femme mystérieuse, omnisciente, 
omnipotente, qui s'appelle l’étrangère, et qui est condamnée par le ciel 
à faire le bien en voulant faire le mal. Cette étrangère, cette divinité 
internationale et interlope, appartient à la race de Cham; elle est la fille 
d’une esclave qui a été remarquée de son maître, et, comme elle nous 
le raconte elle-même, « elle est née de cette remarque. » Elle a été 
vendue au marché par son tendre père, et elle a juré de se venger de 
son malheur sur tous les blancs; elle leur a voué une haine implacable, 
Rendue à la liberté par la guerre d’abolition, elle entre en campagne. 
Elle se fait aimer des fils du planteur à qui elle doit le jour, elle pousse 
l'un de ses demi-frères fà poignarder l’autre, après quoi elle dénonce 
l'assassin et le fait pendre. Elle épouse l’honorable M. Clarkson, et le soir 
même des noces elle disparaît en emportant la caisse et les 20,000 dol- 
lars qui constituaient l’avoir du pauvre diable. Elle quitte l'Amérique 
pour l’Europe, qu’elle met à sac. Elle tourne la tête à tous les hommes, 
déshonore les uns, ruine les autres. Elle sème partout le deuil, le dé- 
sespoir et la honte; ce n’ést pas une femme, c’est une goule. Le métier 
est bon, il rapporte des montagnes d’or à mistress Clarkson. Notons 
que cette goule est demeurée vierge; elle se nomme elle-même la 
vierge du mal, et ce n’est pas le chapitre le moins curieux de cette cu- 
rieuse histoire. 

Un homme a réussi pourtant à toucher le cœur de mistress Clarkson, 
c’est Gérard. Elle somme la duchesse de Septmonts de lui céder cet in- 
génieur. La duchesse refuse, et la vierge du’mal lui déclare la guerre; 
elle révèle au duc les dangers que court son honneur de mari, elle 
allume sa jalousie, un duel devient inévitable entre le vibrion et l’a- 
mant platonique de sa femme. Ce duel serait un mauvais dénoûment, 
il n’aura pas lieu; la Providence y mettra bon ordre. Le duc est un ti- 
reur de première force, il aurait bientôt fait de tuer le novice Gérard, 
et si par impossible Gérard le tuait, la duchesse pourrait-elle épouser le 
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meurtrier de son mari? L'Amérique intervient pour trancher la diffi- 
œulté. Bien que M. Clarkson n’ait pas beaucoup à se louer de sa femme, 
bien qu'elle ait eu à son égard d’assez vilains procédés, bien qu’il ait 
demandé et obtenu son divorce, il lui est resté fort attaché ou, pour 
mieux dire, il en est éperdûment amoureux. Il fait dans le far-west de 
superbes affaires et il la met de part dans ses bénéfices. Il a pris ses 
jambes à son cou pour venir passer vingt-quatre heures avec elle, lui 
rendre ses comptes, lui servir ses dividendes et lui donner un baiser 
sur le front. Par une inspiration assez étrange, c’est à lui que s'adresse 
le duc de Septmonts pour qu’il lui serve de témoin dans son duel avec 
Gérard. Clarkson se présente chez le duc, et nous devons lui en savoir 
gré; son arrivée donne lieu à une scène admirablement conduite, vive- 
ment menée, qui prouve combien M. Dumas excelle dans la science de 
l'effet dramatique. Clarkson consent à servir de témoin au duc de Sept- 
monts; mais au cours de leur entretien le duc a le tort de se découvrir 
un peu trop : il initie son homme, sans le vouloir, aux turpitudes de sa 
vie et de ses pensées. Le Yankee le laisse aller, l'écoute bénévolement, 
sans paraître songer à mal, et tout à coup le regardant entre les deux 
yeux, il lui déclare que le duc de Septmonts est un drôle et que ce qui 
l'étonne, c’est que le duc de Septmonts n’a pas l’air de s’en douter. Le 
duc bondit sous l’outrage, il se battra avec Clarkson aussitôt qu'il aura 
vidé sa querelle avec Gérard. Clarkson n’aime pas à attendre, il veut 
en découdre sur-le-champ; il entraîne le duc dans un terrain vague 
attenant à l'hôtel, et il le tue raide « comme un petit lapin. » Le vi- 


brion n’est plus, la duchesse est libre d’épouser Gérard. 


Comme on voit, ce n’est pas une petite affaire que de venir à bout 
d'un vibrion; cela demande bien des cérémonies et beaucoup d’heureux 
hasards. N'est-ce pas un hasard étrange qu’il y ait des vierges du mal, et 
que ces vierges, lorsqu’elles sont amoureuses de Gérard, ie dénoncent 
aux vengeances d’un mari jaloux qu’elles connaissent pour un tireur de 
première force ? N’est-il pas singulier que les Clarkson adorent et res- 
pectent infiniment une femme qui leur a volé 20,000 dollars? N’est-il 
pas bizarre qu'humbles servans d’une drôlesse, ils ne laissent pas d’être 
dans l’occasion les chevaliers de la vertu et qu’ils ne puissent entendre 
les confessions d’un duc de Septmonts sans éprouver le besoin de lui 
brûler la cervelle ? N’est-il pas étonnant encore que les drôlesses recon- 
naissent la volonté du ciel dans un événement qui trompe leur ven- 
geance, qu’elles prennent si facilement leur parti de renoncer à l’homme 
qu’elles aiment, et repartent de leur pied gaillard pour l'Amérique, en 
S’écriant : « Quand je sens que Dieu est contre moi, je ne lutte pas avec 
Dieu ? » Toutes ces circonstances ont un caractère miraculeux, et l’au- 
teur de l’Étrangère est le premier à en convenir : « Le duc, nous avait-il 
dit par la bouche du docteur Rémonin, disparaîtra au moment précis où 
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il doit disparaître ; les dieux interviendront. » Oui, les dieux sont inter. 
venus; mais ils n’aiment pas toujours à se déranger, et voilà pourquoi 
il nous arrive de rencontrer des vibrions qui se portent bien et pour 
lesquels la vie sera longtemps encore un chemia fleuri. 

M. Dumas a fait autrefois des peintures fort étudiées de la destiné 
et du cœur humains. Il a prouvé dans ses premières pièces à quel point 
il possédait la faculté de voir, le don de l'observation. Il a découver 
des régions inexplorées, il les a décrites avec une science précise et un 
art consommé. 1] semble qu'aujourd'hui il ferme les yeux pour ne pl 
voir qu’en dedans. IA est la proie d’une imagination fumeuse, qui ha 
bite un monde à demi fantastique. Cette imagination est une véritable 
hallucinée ; elle nous impose ses visions, ses rêves, ses fantômes, & 
nous oblige de les prendre au sérieux. Quand on entend pour La pre 
mière fois l'Étrangère, peu s’en faut qu’on ne subisse le charme dw 
éloquent mensonge, qui dédaigne cependant de se rendre vraisep- 
blable; peu s’en faut qu’on n’admette la réalité de situations et de pa- 
sonnages impossibles. En reprenant son pardessus au vestiaire, oj 
reprend aussi son bon sens, et la vision s’évanouit. On lit dans un conte 
allemand qu’un voyageur, surpris par la nuit près d’un château il 
miné a giorno, S’avisa d'y demander l'hospitalité. Il y trouva une 1- 
breuse et brillante compagnie. Les hommes avaient bon air, les femmes 
étaient jolies et très parées; princes et princesses, marquis et ma 
quises, conversaient agréablement, et se renvoyaient la balle avec um 
étonnante dextérité. Toutefois, en les examinant de plus près, le voye- 
geur crut découvrir dans leurs gestes quelque chose de singulier, das 
leur langage quelque chose d’étrange et dans leurs regards je ne sais 
quoi qui n’était pas de ce monde. 11 se hâta de se retirer, et il apprit 
du concierge que les habitans de ce château étaient tous morts depuis 
longtemps. Du même coup il s’aperçut que le concierge lui-même, qu 
parlait aussi bien que le docteur Rémonin, était mort, lui aussi, quoi- 
qu’il se donnât beaucoup de peine pour avoir l'air d’être en vie; encore 
n’était-il pas prouvé qu'il eût jamais vécu. 

Ce n’est pas seulement le docteur Rémonin qui a le don de la parok, 
tous les personnages qui lui donnent la réplique sont comme lui de re 
marquables et puissans raisonneurs, des conférenciers de premier ordre. 
Quand ils ouvrent la bouche, c’est pour entamer un récit ou pour exp 
ser une théorie, Ils se sentent extraordinaires, et ils éprouvent le besoin 
de s'expliquer à eux-mêmes et aux autres. Ils démontent de lus 
propres mains leur petite machine, ils en font les'honneurs au publi; 
ils disent tous en quoi ils sont faits, à quelle fin ils ont été créés. Les 
réalistes devraient se croire tenus d'imiter la nature, et une qualité 
qu'on ne peut lui refuser est d’être parfaitement naturelle, elle l'est jus- 
qu'à la naïveté. N’a-t-on pas dit que « le cœur humain ne sait jamaë 
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ce qu'il voudra, que souvent il ne sait pas bien ce qu’il veut, et qu’il 
n'est pas moins caché ni moins trompeur à lui-même qu'aux autres? » 
Qui, la plupart des hommes sont des naïfs, et ils gardent d'autant mieux 
leur secret qu'ils ignorent eux-mêmes. Ceux qui ne sont pas naïfs tà- 
chent de le paraître; ceux qui ont deviné leur propre secret le cachent 
avec soin, ils n’ont garde de le crier sur les toits, et les cyniques seront 
toujours des êtres d'exception. Vraie ou fausse, hypocrite ou sincère, la 
padeur est un vêtement que la société nous impose, et le triste cou- 
rage de tout montrer et de tout dire ne sera jamais contagieux. M. Du- 
mas écrivait, il y a quelques années, dans une de ses préfaces : « Moi 
qui n'ai pas cru les femmes, les sœurs, les filles et les maîtresses sur 
parole, et qui me suis donné la peine de les étudier partout, je vous 
assure que c’est ainsi qu’elles sont faites, sinon à l’état actif, du moins 
à l'état latent, et ma mission, à moi auteur dramatique, est justement 
d'aller au fond de la nature humaine, de montrer ce que j'y ai décou- 
ert, de mettre dehors ce qui est dedans et dessus ce qui est dessous. » 
[a instant, faites-nous voir ou deviner ce qui est dedans, rien de mieux; 
mais si vous mettez dessus ce qui est dessous, vous mettez l’envers à 
l'endroit, et vous nous montrez un monde retourné. Des comédies où 
l vertu tient école de dévergondage et rivalise avec le vice d’impudeur 
ou d'impudence sont, quoi que vous en disiez, des tableaux de fantaisie. 
Pour vous faire plaisir, nous admettons vos coquins, mais nous n’ad- 
mettons pas vos honnêtes gens, et quand nous croirions à la vierge du 
mal, nous refuserions de croire aux vertus de la duchesse de Septmonts. 

Les gens qui prétendent que la nature n’est pas aussi naïve qu’elle 
en à l'air sont obligés de convenir qu’elle est bien discrète. Elle ne nous 
dit jamais comment elle s’y prend pour opérer; si elle a une méthode, 
elle n’a garde de s’en expliquer, ce qui donne beaucoup de mal aux na- 
turalistes. Qu'elle fasse un cristal ou une plante, toutes ses œuvres sont 
des mystères, et nous nous demandons comment c’est fait. 11 en est de 
l'art comme de la nature. Qu'il s’agisse d’un tableau de Rembrandt ou 
d'une sonate de Mozart, nous cherchons à découvrir comment c’est fait. 
Ilen va de même des pièces de théâtre. Lorsque nous relisons le Demi- 
Monde, nous y démêlons des calculs, des combinaisons savantes et labo- 
rieuses; mais l’auteur a si bien su les envelopper que son œuvre cher- 
chée et volontaire nous fait l’effet d’une trouvaille, d’un accident heu- 
Rux, — il à imité la vie qui raisonne peu et prouve toujours ce qu’elle 
fut prouver. Pourquoi l’auteur du Demi-Monde a-t-il changé de ma- 
nière? Pourquoi se plaît-il à étaler au grand jour ses procédés et à ga- 
gner la partie en montrant son jeu? Pourquoi, dès le second acte de 
l'Étrangère, nous dit-il : « Je ne veux pas user de surprise ni vous 
prendre par trahison, je vais vous expliquer de quoi il s’agit. Je ne suis 
pas en ce moment un homme de théâtre, je suis un philosophe, et je 
prétends vous enseigner l’art de détruire les vibrions. En voici un qui 
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vous paraît plein de vie, vous m’en direz des nouvelles à la fn à 
cinquième acte. Attention, regardez-moi faire! » 

Dans la préface que nous avons citée plus haut, M. Dumas écrivÿ 
encore : « Il n’y a pas de pièces immorales, il n’y a pas de pièces indi. 
centes, il n’y a pas de pièces dégoûtantes; il n’y a que des pièces my 
faites, et l'Ami des femmes était une pièce mal faite en certaines par. 
ties… L'action était en dedans et les théories étaient en dehors, fays 
capitale au théâtre. Mon esprit, porté depuis quelque temps vers 
études physiologiques, s'était plu à laisser voir les causes dans les éyi. 
nemens comme un mécanisme de montre à travers le cadran qui mr. 
que les heures. Là était mon erreur, en tant qu’auteur dramatique, : 
Comment se fait-il que, se jugeant si bien, l’auteur de [Ami des femms 
se soit rendu coupable de récidive, qu’il soit retombé dans sa faute e 
l'aggravant ? Dans laquelle de ses pièces plus que dans l’Étrangèreses. 
il complu à multiplier les déclarations de principes, à laisser voir k 
mécanisme de la montre? La poésie ne saurait trop se défier des dw- 
trines et des doctrinaires, des théories et des théoriciens. Quand ele 
les prend à son service, quand elle sollicite ou qu’elle accepte leur dx- 
gereux concours, elle ressemble à la bergère de la légende qui ar 
parole d’épouser le fils du roi, si elle parvenait à filer en vingt-quatre 
heures une certaine quantité de chanvre. Désespérant d'en venir à bout, 
elle recourut aux bons offices de trois vieilles fées, dont l’une avait w 
pouce énorme, la seconde un pied plat et la troisième une lèvre pa 
dante. Elles filèrent le chanvre, mais la bergère dut leur promettre 
qu’elle les inviterait à sa noce. Lorsqu’elles y parurent, le fiancé hi 
reprocha qu’elle avait de vilaines amitiés. — Voilà précisément de qui 
s’est plaint le fiancé, nous voulons dire le public, à la première rep 
sentation de l’Étrangère. Il a regretté une fois de plus que l’homme qi 
possède l’un des talens les plus iacontestés de notre temps eût faitu 
pacte de compromettante amitié avec des doctrines fort contestables, « 
en tout cas peu plaisantes, et que, s'étant servi d'elles pour filer su 
chanvre, il les eût priées à la fête. C’est une compagnie dont on se pa 
serait volontiers; ces sibylles font trop d’embarras, elles ont mauva 
ton et le verbe trop haut, leurs lazzis sont d’une gaîté douteuse, etells 
mettent les pieds dans tous les plats. 

La cause de tout le mal est le docteur Rémonin; qu’il garde désir- 
mais pour lui sa science un peu suspecte, sa théologie de rencontre, a 
physique et sa chimie, sa magie noire ou blanche, 11 se vante d'awi 
tant d’occupations sur les bras qu'il en perd le boire et le manger; dans 
son intérêt comme dans le nôtre, il faut souhaiter qu’il passe à tabk 
les heures qu’il emploie à conférer, et surtout qu’il ne se mêle plus de 
travailler aux pièces de M. Dumas. L'auteur du Demi-Monde n’a pas di 
son dernier mot; quel heureux événement ce serait pour la littérature, 
s’il venait un jour à se brouiller avec la physiologie! 


re 
ent eee 
Ke « 


DSK Nes en ni 
L ARE RSS He 


Pa Auris 





à la fin à 


DaS écrivai 
)ièces indé. 
pièces ma 
taines par. 
hors, fau 
ps vers les 
ins les éré. 
D qui mar 
matique, : 
des femme 
sa faute er 
ngère s'est. 
ser voir le 
er des du: 
Quand els 
e leur dar- 
> qui avai 
ingt-quatre 
>nir à bout, 
Je avait un 
lèvre per- 

promettre 
fiancé li 
nt de quii 
ière reprè 
10 mme qui 
eût fait un 
stables, ét 
r filer so 
on se par 
It mauvais 
se, et elles 


rde désor- 
1contre, sa 
11e d'avoir 
nger; dans 
se à table 
le plus de 
l’a pas di 
ittérature, 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


29 février 1876. 


- 


Voilà donc la grande et souveraine question tranchée. La France, 
comme on dit, a parlé, non plus seulement par l'élection du sénat, mais 
encore par l'élection de la chambre des députés, non plus par un vote 
de délégation savamment combiné, mais par le suffrage universel et 
direct, allant droit au but, soufflant où il veut, jetant brusquement dans 
la politique le poids de ses millions de voix. 

Le scrutin du 20 février accentue et dépasse le scrutin du 30 janvier. 
Il n’est pas encore complet, il est vrai : plus de cent ballotages sont 
nécessaires, et jusqu’au 5 mars, jour où l’élection se terminera, la lutte 
reste engagée, les chances peuvent varier; mais dès ce moment le ré- 
sullat général, qui ne peut plus être sensiblement modifié, ce résultat 
est significatif, et, sans être absolument imprévu, il a éclaté presque 
comme un coup de foudre, ou comme la révélation soudaine, bruyante, 
d’une situation nouvelle. Point de méprise possible. C’est la victoire des 
républicains de toutes nuances; c'est surtout la défaite de l’ancienne 
majorité de l’assemblée, des partis qui ont cru pouvoir se rallier sous ce 
drapeau équivoque de l’union conservatrice, et, comme pour se mieux 
caractériser par un nom, cette défaite s’est résumée particulièrement 
dans les échecs multipliés de M. Buffet, qui, malgré sa position de vice- 
président du conseil, est allé se faire battre un peu partout, au nord et 
au midi. Vaincu au sein même de l’assemblée dans le choix des séna- 
teurs inamovibles, vaincu dans les élections sénatoriales, vaincu dans 
les élections des députés, M. Buffet s'est trouvé au dernier moment re- 
présenter toutes les déceptions d’une politique en présence d’une majo- 
riié nouvelle sortie tout à coup du scrutin du 20 février. Maintenant 
qu'est-ce à dire? Nous voilà placés du soir au lendemain entre ceux qui 
& figurent que tout est perdu, parce qu'ils ont été mis en déroute, 
parce que la république, qui est dans la constitution, n’a pas été désa- 
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vouée par le scrutin populaire, et ceux qui croient que tout est Sauvé, 
parce qu’ils ont triomphé, parce qu’ils ont une majorité républicaine, 
Eh! non, rien n’est perdu, comme le disent les uns, rien n’est sauvé, 
comme le disent les autres. C’est une péripétie de plus dans nos affaires, 
c’est tout simplement une situation qui commence, qui garde sa force 
et ses garanties, qui a aussi sans nul doute ses difficultés, ses dangers 
et sa moralité instructive pour tous les partis. 

Que ces élections qui viennent de se dénouer par la victoire des can. 


‘ didats républicains aient sous plus d’un rapport une certaine gravité, 


qu’elles restent même provisoirement, si l’on veut, une énigme, on me 
peut pas dire le contraire : elles créent des conditions laborieuses, oni 
assurément ; elles se sont jetées avec une sorte d’emportement vers la 
république. Une fois de plus le scrutin du 20 février a été un de cs 
coups de vent de l'opinion qui déplacent toutes les perspectives, qui 
renouvellent brusquement la face de la politique, au risque d’affronter 
l'inconnu. C’est un chaos à débrouiller. En définitive cependant, il faut 
voir les choses comme elles sont, les exagérations et les récriminations 
ne servent à rien. Si dans les assemblées nouvelles les anciens partis 
conservateurs se trouvent dépossédés de la prépondérance qu'ils ont 
eue depuis cinq ans à Versailles, si, après avoir été la majorité, ils ne 
sont plus qu’une minorité, si la république triomphe malgré eux 
sans eux, à qui la faute? Qu’avaient-ils à proposer au pays sous ce mot 
vague et décevant d'union conservatrice? Ils ne peuvent s’en prendre 
qu’à eux-mêmes de leurs imécomptes. Ce qui arrive aujourd’hui n'est 
que la dernière conséquence de toute une politique de fausses combi- 
naisons, de tentatives stériles et de désastreuses méprises. Les partis 
conservateurs ont eu longtemps la puissance dans une assemblée sou- 
veraine, et ils en étaient jaloux même à l’égard de l’homme qui venait 
de rendre à la France les plus éclatans services. Ils ont fait une sorte 
de révolution pour mieux assurer cette puissance au moment où le pays, 
délivré de l’occupation étrangère, allait avoir à se donner une constitu- 
tion intérieure. Ils désiraient le rétablissement de la monarchie, cela 
n’est point douteux, ils ont fait ce qu’ils ont pu pour y arriver; ils ont 
échoué, non devant les résistances qu’ils pouvaient rencontrer, qui au- 
raient été peut-être réelles, mais devant un accident de volonté pris- 
cière qu’ils n’ont su ni prévoir ni déjouer, Ils voulaient la royauté, ils 
n'ont pas pu ou ils n’ont pas su trouver un roi. A défaut de la monar- 
chie qui leur échappait, ont-ils eu du moins d’autres idées, une poli- 
tique à peu près saisissable ? Ils sont entrés dans une voie où ils sem- 
blaient n’avoir d’autre pensée que de gagner du temps, de maintenir 
une sorte d’interrègne ouvert à l’imprévu, réservant un pouvoir consli- 
tuant dont ils ne savaient que faire et fatiguant le pays d’un provisoire 
indéfini, stérile et irritant. Ils ont essayé d’un septennat sans pouvoir 
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même réussir à en préciser le caractère et les conditions. A bout de ré- 
sistance chagrine et inutile à l'évidence de la nécessité, à la force des 
choses, ils ont fini par être vaincus, par être obligés de laisser passer la 
république après l'avoir repoussée plusieurs fois, — une république avec 
l'organisation constitutionnelle, avec le maréchal de Mac-Mahon, avec 
les deux chambres, avec le droit de dissolution pour le gouvernement, 
avec la résidence à Versailles ! 

Dès lors du moins la situation semblait simplifiée. Puisque la mo- 
narchie était impossible, et qu’à prolonger ces résistances décousues 
on ne travaillait plus que pour l’empire, prêt à profiter de tout, cette 
république vigoureusement organisée était un terrain naturel où pou- 
vaient se rencontrer tous les conservateurs qui, selon le mot de M. le 
maréchal de Mac-Mahon, mettaient les intérêts du pays au-dessus 
de leurs préférences. La première condition eût été d'entrer franche- 
ment, sans arrière-pensée, dans l’ordre nouveau. C'était de la droiture 
et c'était aussi de l’habileté. Point du tout : au lieu d’accepter sans ré- 
ticence le fait accompli, la situation légale du pays, on a recommencé 
plus que jamais une guerre de subterfuge à la faveur de la révision pos- 
sible ; certains légitimistes, moins irréconciliables que les autres, ont 
donné une adhésion du bout des lèvres, avec des réserves évidentes, 
les bonapartistes ont redoublé de violence, et, chose plus curieuse, 
M. Buffet, devenu vice-président du conseil, ministre de l’intérieur, a paru 
prêter l’autorité du gouvernement à toutes ces malveillances qui ne se dé- 
guisaient même pas. Il a semblé fonder toute sa politique sur la prété- 
rition affectée du nom de la république et sur l’alliance avec tous ceux 
qui ne demandaient pas mieux que de marcher, sous la protection appa- 
rente du gouvernement, à la révision, c’est-à-dire à la destruction pro- 
chaine de la constitution. M. Buffet ne l’entendait pas ainsi, il était de 
bonne foi, nous n’en doutons pas; il ne s’est point aperçu seulement 
qu'avec ce système il s’exposait à paraître dupe ou complice, et qu’il de- 
venait une énigme vivante pour l'opinion. Qu’en est-il résulté? Le jour 
où les élections sont venues, le chef du cabinet n’a point eu l'autorité 
qu'il devait avoir, qu’il aurait eue bien aisément, si dès le début, au lieu 
de chercher une force factice dans des alliances compromettantes, il s’é- 
tait placé résolûment, sans détour, sur le seul terrain vrai et pratique, 
celui de la république constitutionnelle. 11 n’a pas compris qu'on n’en- 
lève point le suffrage universel avec des équivoques et des subtilités. Le 
suffrage universel a besoin de voir clair, il ne se rallie qu’à des choses 
simples, à une politique parfaitement nette et décidée. 

Le pays, après tout, s’est trouvé au moment des élections entre deux 
partis. D'un côté étaient les alliés plus ou moins avoués du chef du ca- 
binet, qui ne pouvaient faire la monarchie, qui ne voulaient pas de la 
république, et qui, en attendant, n'avaient à lui offrir que le vide avec 
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une politique de réserves, de mauvaise humeur et d’équivoque, D’ 
autre côté était la réalité, la constitution, la république. Le pays avee 
son instinct a voté pour la réalité, pour le régime établi, et jl a eu rai. 
son. Admettons un instant que cette union conservatrice dont on park 
eût triomphé : elle ne pouvait que renouveler dans les deux chambres 
les spectacles de division et d’impuissance de la dernière assemblée, ave 
cette différence toutefois que dans la majorité nouvelle, d’après toutes 
les données électorales, les bonapartistes auraient formé le plus gros 
contingent, comme ils sont aujourd’hui la fraction la plus considérab} 
de la minorité. C’était la lutte perpétuée de toutes les monarchies, l; 
perspective d’une crise permanente. C'était la continuation de ce que 
nous avons vu si souvent. Le pays a préféré aller droit au fait en votant 
pour des républicains, et si les anciens conservateurs sont vaincus, c’est 
qu’ils l'ont voulu, c’est que par leurs tactiques, par leurs réticences et 
par leur impuissance, ils se sont affaiblis devant le suffrage universel, 
à qui ils n’ont su offrir que le programme de leurs compétitions et 
de leurs regrets stériles. Ce sont les anciens conservateurs qui ont fait 
les dernières élections telles qu’elles sont, et lorsqu'ils se plaignent 
maintenant de leur défaite, ils oublient qu’en manquant à leur rôle, en 
poursuivant jusqu’au bout une victoire de parti là où il n'y avaità 
s'occuper que de l'intérêt du pays dans les conditions légales qui exis- 
tent, ils ont contribué à créer la situation difficile dont ils sont les pre- 
mières victimes. 

Elles ne sont point en effet absolument ce qu’elles devraient être, ces 
élections dernières, et c’est précisément ce qui en fait la gravité. Elles 
sont une réaction trop visible contre la fausse politique des partis con- 
servateurs, contre l’ancienne assemblée de Versailles, et le danger est 
bien plutôt aujourd’hui dans un excès de majorité républicaine. Évidem- 
ment le scrutin du 20 février n’a point eu partout le caractère de modéra- 
tion qu’il aurait dû garder. Il a fait dans quelques départemens, et notam- 
ment à Paris, — la pauvre et grande ville qui n’échappe jamais à ce 
périlleux ridicule, — une part démesurée aux élémens violens et exclu- 
sifs. Non assurément, ces élections parisiennes n'ont rien de flatteur 
ni de rassurant. Comme il est la cité de l'intelligence, des lumières et 
des illustrations, Paris s’est donné décidément le luxe de nommer la 
fleur du panier radical, M. Floquet, M. Greppo, — sans oublier l'inévi- 
table M. Barodet. Et l’on dira ensuite que Paris veut primer la province! 
Il est vraiment au contraire assez modeste et se contente de peu. Certes, 
auprès d’une ville réputée spirituelle, avoir eu un jour l'étrange fortune 
de l'emporter sur M. de Rémusat, cela seul devrait suffire pour couvrir 
un homme d’un ineffaçable ridicule. Eh bien! non, M. Barodet n’en est 
pas mort; depuis qu’il a éclipsé M. de Rémusat et contribué à la chute 
de M. Thiers au 24 mai, il s’est pris au sérieux, il a de l'importance 
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dans la rue Saint-Antoine, et il est préféré aujourd’hui à M. Vautrain, 
qui n’est point, à ce qu’il paraît, d’une assez bonne couleur républi- 
caine pour les purs du IV*° arrondissement. Il est trop clair que ce scru- 
tin du 20 février a fait fleurir un certain nombre de ces radicaux, de 
ces purs du « programme minimum » et du mandat impératif, qui se- 
raient de force à servir la république tout juste comme M. Barodet l’a 
servie un jour par sa première élection. Heureusement ils ne sont qu’une 
minorité, et dans cette masse de députés inconnus envoyés à Versailles 
par les départemens beaucoup sont d’une modération relative; la plupart 
sont tout simplement des républicains constitutionnels qui ont com- 
mencé par attester devant le suffrage universel leur respect pour le 
pouvoir de M. le maréchal de Mac-Mahon. Comment se classeront tous 
ces élémens obscurs et incohérens? Il est vraisemblable que dans ce 
monde parlementaire tout neuf les combinaisons ne seront plus les 
mêmes; les partis se transformeront ou se grouperont autrement qu’ils 
ne l'ont fait jusqu'ici, et de tout cela il sortira une majorité modérée. 
C'est maintenant aux politiques républicains de la former, cette majo- 
rité nécessaire. Ils y sont intéressés, s’ils veulent préserver la répu- 
blique des difficultés et même des dangers qu’elle peut trouver dans 
ue situation où l'inconnu est partout, où l’ancien équilibre des partis a 
disparu et où l’on ne voit pas encore comment se constituera, sur quoi 
reposera l’équilibre nouveau. 

Un des premiers dangers, c’est précisément cette obscurité, c’est que 
tout est inconnu et neuf dans cette assemblée qui vient de sortir du 
scrutin du 20 février, dans cette majorité républicaine que le suffrage 
universel a fait surgir. 11 y a sans doute quelques exceptions, des illus- 
rations ou des notoriétés qui ont été sauvées du naufrage. M. Thiers a 
été nommé comme il devait l'être dans l'arrondissement parisien où il 
se présentait; mais M. Thiers est en dehors des partis, et d’ailleurs res- 
tera-t-il dans la chambre des députés? Ne préférera-t-il pas le sénat, où 
Belfort lui a donné un siége? M. Dufaure est, lui aussi, un des élus, un 
des grands noms de la nouvelle chambre, où il est envoyé par un des 
arrondissemens de la Charente-Inférieure. M. Gambetta est le vainqueur 
du jour, il n’a que le choix entre Paris, Lille, Marseille et Bordeaux, 
qui l'ont nommé. D’autres hommes jeunes, et déjà connus, M. Bar- 
doux, M. Germain, M. Léon Renault, M. Paul de Rémusat, M. Savary, 
sont dans l’assemblée nouvelle. M. Ricard, le député des Deux-Sèvres, 
qui a représenté les opinions du centre gauche avec autant de modéra- 
tion que d’habileté de parole, M. Ricard a échoué, il sera sans doute 
élu à un prochain scrutin. On en pourrait citer quelques autres, pas 
beaucoup. Le reste de la majorité républicaine, il faut bien l'avouer, 
n’est plus qu’une masse obscure et indistincte. C’est peut-être pour la 
première fois en France qu’on verra une assemblée aussi complétement 





23h REVUE DES DEUX MONDES. 


novice, aussi visiblement dénuée de talens d’un certain ordre et d'expé. 
rience politique. Cela peut s'expliquer, il est vrai, par le passage d'n 
certain nombre d'hommes éminens dans le sénat, et maiheureusemem 
les vingt années de l’empire n’ont pas contribué à fortifier, à renouveler 
le personnel politique de la France. Le fait n’est pas moins réel pourk 
chambre des députés qui va arriver à Versailles, et on nous permettrade 
croire que ce n’est pas une garantie. Cette assemblée sortie du scruti 
du 20 février n’est évidemment qu’une représentation trop insuffisant 
des forces politiques et intellectuelles de la France. Voilà un danger, et 
à côté de ce qu’il y a d’inconnu dans la nouvelle majorité républicaine, 
il y a ce qui est trop connu, les traditions surannées et excentrique, 
les déclamations banales, la phraséologie révolutionnaire des pr- 
grammes, ce qui a toujours l’air de faire de la république un régime 
de turbulences, d’agitations et de menaces tyranniques pour toutes le 
sécurités, pour tous les intérêts. 

Oui, assurément, si les républicains qui vont disposer de la majorité 
ont un peu de prévoyance, ils comprendront que le meilleur moyen de 
réussir dans leur œuvre, c’est de répudier sans hésiter le langage, les 
procédés, les préjugés, les jactances d’un autre temps, c’est de com- 
prendre qu'ils ne peuvent aller jusqu’au bout et accréditer le régime 
nouveau que par le bon sens, par la mesure. Voilà aujourd’hui plus que 
jamais le moment de se souveuir de ce message du 12 novembre 1874, 
où M. Thiers traçait le programme de la seule république possible, oùil 
disait : « La république sera conservatrice ou elle ne sera pas. La France 
ne veut pas vivre dans de continuelles alarmes : elle veut pouvoir dor- 
mir en paix afin de travailler pour se nourrir, pour faire face à ses im- 
menses charges. Si on ne lui laisse pas le repos dont elle a indispens- 
blement besoin, quel que soit le gouvernement qui lui refuse ce repos, 
elle ne le souffrira pas longtemps. Quant à moi, je ne comprends, je 
n’admets la république qu’en la prenant comme elle doit être, comme 
le gouvernement de la nation qui, ayant voulu, longtemps et de bone 
foi, laisser à un pouvoir héréditaire la direction partagée de ses desti- 
nées, mais n’y ayant pas réussi par des fautes impossibles à juger 
aujourd’hui, prend enfin le parti de se régir elle-même par ses élus, 
librement, sagement désignés, sans acception de partis, de class, 
d'origine. » 

Voilà les conditions tracées par la sagesse bien avant la constitution 
du 25 février 1875 et les élections du 20 février 1876. Ce sont les con- 
ditions mêmes de la durée et de la vie en dehors desquelles on 2 
pourra rien, et la plus sûre manière de rester dans ce programme, C'est 
d'éviter deux dangers. Le premier est celui de la précipitation tapageus, 
d’une réaction systématique contre tout ce qui s’est fait depuis quelques 
années, contre des lois à peine votées. Les questions naîtront d’elles- 
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mêmes sans doute, elles se succèderont, elles pourront être résolues 
avec mesure, dans un esprit de sage libéralisme, c’est le cours naturel 
des choses; mais la pire des politiques serait de se laisser aller à la 
manie des programmes tout faits proposant des mesures qui, en ressem- 
blant à des satisfactions de parti ou à des engagemens de faction, ne 
tarderaient pas à offenser le sentiment public. Que les radicaux se fas- 
sent les promoteurs de l’amnistie, de la révision des procès de la com- 
mune, c'est déjà beaucoup qu’une proposition de ce genre puisse se 
produire cinq ans après que Paris a été souillé, incendié, ravagé par de 
sinistres bandits. Ce serait la plus coupable faiblesse politique de lais- 
ser transformer la clémence qui s’exerce tous les jours sans bruit en une 
sorte d’absolution rétrospective ou de réhabilitation du plus grand des 
crimes. Sait-on ce qui en résulterait aussitôt? On justifierait ceux qui 
affectent de confondre la république avec la commune. Les républicains 
sensés ne se prêteront pas à ces tentatives, qu'ils ne prennent même 
pas au sérieux : témoin ce petit dialogue tout récent entre un grand 
poète et un ancien ministre de l'instruction publique, l’un annonçant 
sa proposition d’amnistie, l’autre lui conseillant de la mettre en vers 
sil veut qu’on l'écoute. Il y a des choses sur lesquelles il ne peut y 
avoir de difliculté, où il n’y a point de victoire de parti à poursuivre; 
il y en a d’autres qui doivent être écartées résolûment, si on ne veut 
pas laisser croire à une sorte de faiblesse pour tous les désordres. 

Un autre danger est l'esprit exclusif, l'esprit de coterie ou de faction. 
Ce qu'il y a de plus sûr, de plus habile, c’est d'éviter tout ce qui res- 
semblerait à une domination de parti, de faire la république la plus 
large possible, ouverte à tout le monde. Les républicains ont une occa- 
sion toute naturelle de montrer leurs dispositions, c’est l’élection de 
M. le duc Decazes, qui va être soumis à un ballotage dans le VIII arron- 
dissement de Paris. Depuis que sa candidature est née, M. le ministre 
des affaires étrangères a certes tenu le langage le plus net, le plus con- 
stitutionnel, le plus libéral, et si les républicains sont bien inspirés, ils 
suivront l'exemple de leur candidat, M. Victor Chauffour, qui a le bon 
esprit de se retirer; ils aideront au succès de M. le ministre des affaires 
étrangères contre son concurrent bonapartiste, M. Raoul Duval, Il y a 
d'autres élections où ils pourraient agir de même au ballotage du 
ÿ mars. Un républicain de plus ou de moins ne sera rien, la nomina- 
tion de M. Othenin d'Haussonville à Provins aurait l’avantage de faire 
rentrer dans l’assemblée un des jeunes membres du centre droit qui 
ont aidé à faire passer la république au 25 février. Malheureusement 
l'esprit de parti ou de coterie est tenace, et récemment encore les 
tacticiens républicains s'étonnaient qu’on vit un danger dans un excès 
de majorité ; ils se seraient même accommodés de l’unanimité, c’eût été 
tout à fait l’idéal. C’est bien là l’éternelle illusion des gouvernemens 
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ou des partis victorieux, qui trouvent tout simple de n’avoir point à 
compter avec les dissidences, avec la contradiction, même avec les à. 
liances indépendantes, et qui un beau jour sont renversés comme jk 
ont été élevés, par un coup de vent de réaction qu’ils n’ont pas g 
prévoir. 

Qu'on dise aujourd’hui tant qu’on voudra que la république est fondé 
par le scrutin du 20 février, soit; elle peut en effet être fondée, — à 
condition que ceux qui la représentent ne montrent ni esprit exclusif de 
parti, ni impatiences agitatrices, et qu’ils ne soient pas les premiersà 
préparer sa ruine. Les républicains ne peuvent s’y méprendre: quel qu 
soit le vote du 20 février, ils ne commettraient pas des fautes impuné. 
ment, et la raison la plus décisive, de la sagesse qui leur est imposée, 
est dans les circonstances extérieures et intérieures qui les entourent, 
Elle est avant tout dans ce mot que M, Thiers disait en 1872 : « Ce 
n’est pas à la France seule que la République a besoin d’inspirer co: 
fiance, c'est au monde. » C’est une raison toujours vraie, qui pèg 
de tout son poids sur notre politique, sur tout ce que majorité et 
partis peuvent se permettre dans nos affaires de finances, comme 
dans nos affaires militaires, comme dans toutes les questions qui à- 
téressent la paix civile de la France. C’est là surtout que « la moindre 
faute ferait évanouir les espérances dans une désolante réalité, » Il 
y a pour la nouvelle majorité une autre raison particulière de 
gesse, c’est que les républicains ont beau être victorieux, ils ne sont 
pas seuls, ils ont l’empire auprès d’eux et devant eux. Les bonapar- 
tistes n’ont pas eu sans doute tous les succès qu'ils se promettaient 
ils n’ont pas moins réussi à enlever un certain nombre d'élections, à 
faire nommer leurs principaux représentans; de plus dans beaucoup de 
scrutins ils serrent de près le candidat qui a triomphé, et, par la fata- 
lité de la politique qui a été suivie, ils se trouvent aujourd’hui former 
dans l’assemblée nouvelle le plus vigoureux noyau de résistance. Or les 
républicains ne peuvent oublier que, puisqu'ils sont victorieux, c'est 
contre eux que l’opposition va être dirigée, et que les réactions qu'ils 
provoqueraient par une fausse politique tourneraient au profit de l'im- 
périalisme. Tout se réunit donc pour que les chefs de l'opinion répu- 
blicaine s’étudient à montrer autant de modération que de prévoyant, 
pour qu’ils se fassent au besoin un devoir de réprimer les excentricités 
de leur parti, pour que cette majorité nouvelle enfin soit une aide, un 
appui pour le gouvernement au lieu de lui créer des embarras. 

Des embarras, il y en aura toujours assez. C’est à coup sûr le mo- 
ment d’agir avec circonspection, de se surveiller, de s’inspirer surtout 
d’un sentiment sincère de la situation. Évidemment les élections der- 
nières doivent avoir leur influence sur la direction de la politique du 
gouvernement, et une des premières conséquences du scrutin du 20 fé- 
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vrier a été la retraite immédiate de M. Buffet, qui a pensé justement 
quil n'était ni de sa dignité ni de l'intérêt public d’attendre la réu- 
nion des chambres. M. Buffet est un parlementaire qui peut se trom- 
per, il n’est pas de ceux qui défient une manifestation publique, et, 
après une lutte violente, sa retraite simplement accomplie a suffi pour 
détendre la situation. C’est M. Dufaure qui a pris la vice-présidence du 
conseil et qui est provisoirement chargé du ministère de l’intérieur. M. le 
marquis de Meaux suivra M. Buffet dans sa retraite, il garde la direction 
desaffaires de son département jusqu’au moment où il sera remplacé. La 
question ministérielle ne sera définitivement tranchée qu'après les élec- 
tions complémentaires da 5 mars, et il est vraisemblable qu’alors dans le 
cabinet reconstitué entreront, avec quelques-uns des ministres actuels, 
des hommes du centre gauche, qui ont été toujours des conservateurs, 
qui, en se prononçant pour la république, n’ont jamais admis que la ré- 
publique conservatrice. C’est la solution la plus naturelle, la mieux faite 
pour rassurer tous les intérêts, pour dissiper cette panique un peu factice 
qui a éclaté au lendemain des élections, comme si l’ordre était partout 
me-nacé, comme si un nouvel orage de révolution allait fondre aussitôt 
sur la France. Qu'on se rassure, il y a de la ressource, et la France n’est 
pas d'humeur à courir les aventures, même quand elle vote pour la ré- 
publique. Aujourd’hui comme hier, les garanties d’une politique sérieu- 
sement conservatrice restent les mêmes; elles sont dans la constitu- 
tion, dans le pouvoir de M. le maréchal de Mac-Mahon, dans le sénat, 
dans le sentiment public, et contre ces forces concourant ensemble à 
maintenir la paix publique, l’autorité des lois, toutes les agitations ou 
les impatiences de parti resteraient encore impuissantes et stériles. 

Des événemens heureux s’accomplissent aujourd’hui au delà des Py- 
rénées. Les chambres viennent de se réunir à Madrid, le régime con- 
stitutionnel recommence à vivre au moment où l'insurrection carliste 
apire sous les coups de l’armée royale dans les provinces du nord. 
L'Espagne retrouve avec la paix des institutions libérales, un parlement 
régulier, et ce double succès, qui complète heureusement la restaura- 
tion alphonsiste, a d’autant plus de valeur qu'il est évidemment le prix 
d'une politique conduite depuis un an avec autant de dextérité et de 
sûreté que de prudence. Si tout arrive à point aujourd’hui, c’est que 
tout a été préparé patiemment, habilement, et le résultat donne jus- 
qu'ici raison aux temporisations du gouvernement, qui s'était proposé 
avant tout de ne rien livrer au hasard, qui a voulu accomplir son œuvre 
politique et militaire dans les meilleures conditions possibles. 

Cest il y a quelques jours à peine que la chambre des députés et le 
sénat récemment élus se sont réunis à Madrid, et le roi Alphonse XII a pré- 
sidé lui-même à cette réintégration du régime constitutionnel. Le jeune 
Souverain a fait sa première apparition dans les cortès et son premier 
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discours. Il est peut-être un peu long, ce discours royal; mais dans sonen. 
semble il est du meilleur ton, il a l'accent de la jeunesse confiant, de 
la bonne volonté et de la franchise; il est l'expression d’une politique 
de patriotisme et de libéralisme. Le roi Alphonse parle de tout simple. 
ment, sans dissimuler les difficultés et les embarras, sans blesserly 
opinions dissidentes, invitant les partis à ne pas trop s’occuper du passé. 
à renoncer aux récriminations pour concourir ensemble à l’œuvre de 
pacification et de reconstitution si nécessaire à l'Espagne, Il met dans 
cette œuvre son devoir comme son point d'honneur, et c’est en vérité 
avec une parfaite bonne grâce qu'il ajoute que c'est aussi le devoir de 
tous. « La nation fatiguée, épuisée, appauvrie, le demande instamment, 
dit-il, et le monde entier, moins ému que scandalisé de la durée insolite 
de nos maux, l'attend avec impatience. » Maintenant que vont faire les 
chambres espagnoles? Elles ont devant elles un travail aussi difficile que 
délicat, des lois politiques destinées à compléter l’organisation de là 
monarchie constitutionnelle, des mesures financières qu’on ne peut élu- 
der, Une majorité considérable est sans doute acquise au gouvernement, 
au ministère, particulièrement à la politique de M. Canovas del Castillo, 
Gette majorité cependant se compose de fractions diverses, de modérés 
et de libéraux de toutes les dates, de tous les régimes, qui peuvent & 
diviser, et là est toujours le danger. Pour le moment, les deux chambres 
espagnoles ont commencé par se constituer. La chambre des députés à 
choisi pour président M. Posada Herrera, un ancien ministre de l'union 
libérale, avec le général O’Donnell, homme de savoir et d’expérienc, 
Le sénat de son côté s’est donné comme président M. Garcia Barzaml- 
Jlana, qui, lui aussi, est un ancien ministre du dernier règne, un pol 
tique exercé. La vie parlementaire va donc renaître au delà des Pyré- 
nées, et pendant que s’accomplissait à Madrid cette restauration du 
régime constitutionnel, l’armée était déjà de toutes parts en plein mot- 
vement pour en finir avec la guerre carliste. Le jeune roi, aussitôt après 
avoir ouvert les chambres, est parti lui-même pour le nord, désirant 
prendre part aux fatigues de ses soldats et assister, comme il l'a dit, 
à la « prompte conquête de la paix. » 

Depuis quelques jours en elfet, la campagne contre les carlistes a été 
vigoureusement et rapidement conduite. L'armée libérale est désormais 
au cœur des provinces du nord, où elle n'avait pas pénétré depuis trois 
ans, et on comprend aujourd’hui comment l'insurrection a tenu si long- 
temps, comment aussi il n’y avait que de la prévoyance à ne rien ri 
quer légèrement, à ne vouloir engager la lutte à fond qu’avec des forces 
suflisantes, avec une armée réorganisée et retrempée. 

La vérité est que, dans ces provinces du pays basque et de la Navarre, 
don Carlos était depuis trois ans non comme un chef d'insurgés, mas 
comme le maître d’un royaume indépendant séparé de l'Espagne. Il 
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avait son administration, ses services publics, ses postes, ses lignes té- 
légraphiques combinées dans l'intérêt de la défense, ses établissemens 
militaires, ses manufactures d'armes auprès de Durango ou à Vera dans 
la Haute-Navarre. L'organisation autonome et privilégiée des provinces 
basques s'était prêtée à cette sécession absolue; rien n’était changé, si 
ce n'est le nom du « seigneur » de Biscaye ou de Navarre. La capitale 
p'était plus à Madrid, elle était à Estella ou à Tolosa, voilà tout. Dans 
l'intérieur, la vie ordinaire ne semblait pas interrompue, le travail con- 
tinuait, les relations de commerce.pour certains approvisionnemens né- 
cessaires se faisaient par un cabotage incessant sur la côte de Biscaye ou 
par quelques passages des Pyrénées. Du jour où l’armée régulière dés- 
organisée par la révolution avait été obligée de quitter ses derniers 
postes intérieurs pour se replier jusqu’au littoral ou jusqu’à l'Ebre, le 
çarlisme avait le temps de s'organiser, de s'établir en maître dans le 
pays, de se créer une armée avec une population facile à fanatiser et 
belliqueuse. Il avait en son pouvoir cette vaste citadelle des montagnes 
du nord dont il n’a eu qu’à fortifier méthodiquement les abords, les dé- 
filés, les principaux points stratégiques, pour se mettre à l’abri de toute 
surprise. Il en est résulté que, lorsqu'on a voulu revenir sérieusement 
au combat, il a fallu une armée de plus de 100,000 hommes, de véri- 
tables opérations de guerre pour assaillir l'insurrection dans ses der- 
niers retranchemens du nord. Un échec, même partiel, eût été désas- 
treux. Le gouvernement et les généraux ont tout fait pour l’éviter, pour 
être au contraire en mesure d’en finir d’un seul coup. Ils ont réussi; le 
jour où l'armée, patiemment refaite, habilement disposée, a pu enga- 
ger l’action, elle a forcé victorieusement toutes les entrées du pays 
, Carliste. 

Tout s'est accompli à la fois. Pendant que Martinez Campos, remon- 
tant vers le nord, allait, par la vallée de Baztan, emporter au prix d’une 
lutte sanglante les positions de Vera et fermer aux carlistes la frontière 
de France, un de ses lieutenans, Primo de Rivera, atiaquait Estella et 
forçait la capitale du prétendant à se rendre; d’un autre côté, le général 
en chef de l’armée, Quesada, pénétrait de vive force dans le Guipuzcoz, 
livrait bataille à Elgueta et s’avauçait par Durango, Vergara, jusqu’à To- 
losa, liant ses opérations à celles du général Loma, du général Morio- 
nès, sorti de Saint-Sébastien. Aujourd'hui les divers corps de l’armée 
libérale rayonnent et se rejoignent de toutes parts. L'insurrection a 
perdu ses plus fortes positions. Les bataillons carlistes, après s'être bat- 
lus vigoureusement, font leur soumission, et la plupart des chefs sont 
déjà passés en France. Où était le prétendant! Il ne paraît en vérité avoir 
assisté à aucune des chaudes affaires que ses partisans ont soutenues 
pour lui. Il s’est jeté avec ses dernières forces dans les Amezcoas, et, 
pressé de toutes parts, il a été obligé de se réfugier en France. Le suc- 
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cès des libéraux est complet. Le jeune roi Alphonse n’est arrivé 
le nord que pour assister à la déroute de cette insurrection, qui dep 
près de quatre ans désole les provinces espagnoles du nord. # 
Voilà donc la guerre carliste finie, et ce dénoûment victorieux! 
coïncidant avec la restauration du régime parlementaire, est ç 
plus qu’une promesse pour la paix et la liberté de l'Espagne. Mallé 
reusement l’on n’est pas au bout des difficultés. La question polité 
qui s'élève maintenant, sans avoir la gravité d’une lutte par les ar 
n’est pas moins de la nature la plus délicate. Que fera-t-on de 
tuation privilégiée des fueros des provinces basques ? Et quand on 
tranché cette question, il faudra songer à Cuba, puis, lorsqu'on 
reconquis la paix partout, il faudra se mettre à l’œuvre épineus 
affaires de finances, à la liquidation de ces sept ou huit années, 
bout desquelles l'Espagne a du moins la fortune de rester avec tou 
moyens de se créer un meilleur avenir. CH. DE 





Monsieur, 


Dans un article sur les Saladeros de l'Amérique du Sud, de M. Ée 
Daireaux, inséré dans le numéro de la Revue des Deux Mt ñ 
15 janvier dernier, je lis qu’un M. Antoine Cambacérès, propriét 
d’un de ces établissemens, est neveu du prince de l’empire. Si MA 
reaux, trompé par l'identité du nom, a cru pouvoir attribuer cettél 
renté à celui dont il parle, il a commis une erreur; mais s’il n'a 
que répéter une prétendue origine généralement établie dans ces! 
rages lointains, il propage, à son insu, un mensonge. Il est de mon 
voir de rectifier la première ou de réfuter le second. - 

Le prince de l'empire n’a laissé que deux neveux portant son 
le comte de Cambacérès, ancien député, mon frère, et moi. # 

Je compte sur votre obligeance, monsieur, pour vous prier d’insèft 
dans votre prochain numéro, ma réclamation, qui se justifie dei 
même. ‘x 

Recevez l'assurance de ma considération très distinguée. 
Duc de Campac£nès. M 
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Le directeur-gérant, C. BuLoz. Ê 








